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Vous avez dû rencontrer des femmes qui n'avaient rien dans 
leurs aUures ni leurs habitudes qui dénotât Théroïne de ro- 
man, et vous disaient : 

— Si l'on voulait écrire ma vie, on ferait un livre bien 
curieux. 

J'ai entendu dire cette phrase tant de fois, qu'un Jour la 

fantaisie me vint de la prendre au sérieux, et que j'écrivis, 

8ur les renseignements d'une femme, vieille gouvernante qui 

oe joue cependant qu'un rôle secondaire dans ce drame, f hÎ9»' 

i 



toîre que vous allez lire, si elle ne vous ennuie pas trop d 
eommencement. 

Je n*ai pas besoin de dire maintenant pourquoi j*ai appelé 
ee liyre le Roman d'une fermtée. 
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Connaissez-vous la ville de Dreux? Si vous ne la connaisseï 
pas, vous connaissez bien quelque autre ville de province. Cela 
suffît, toutes les villes de province ayant le même caractère, les 
mêmes ridicules et les mêmes préjugés les unes que les autres. 

Dreux n'a qu'une spécialité : la charcuterie ; mais cette spécialité 
étant parfaitement inutile à l'intérêt de notre livre, nous la négli- 
gerons, au risque de nous brouiller avec les cbarcutiers de cette 
sous-préfecture, et partant avec leur clientèle. Je ne plaisante pas, 
La province ne pardonne jamais qu'on la critique. La province res- 
semble à ces vieilles femmes à voix aigre, au nez crochu, vêtues 
de brocart, couvertes de bijoux impossibles, sèches, prétentieuses, 
méchantes, médisant sur toutes lesjeunes et jolies femmes des sa- 
lons où elles se trouvent, calomniant au besoin ; à ces créatures 
qui, montées sur une vertu de cinquante ans que personne n'a ja- 
mais songé à attaquer, ou cacbées derrière le rideau de leur habi- 
leté et quelquefois de leur dévotion, lequel raconterait bien des 
choses si les rideaux pouvaient parier, dénigrent tout ce qui est 
beau, jeune et confiant, invulnérables qu'elles sont sous la cuirasse 
qu'elles se sont feite. Attaquez ces sortes de femmes à votre tour, 
et vous verrez si eiles pardonnent. On ne peut pas savoir ce que 
c'est que la haine d'une vieille temme, quand l'âge donne de l'au- 
torité à ce qu'elle dit, quand la réputation, du moins celle qu*clle 
met à l'air, donne gain de cause à ses jugements. 

J'ai horreur de la province, qui fait vis-à-vis de Paris ce que ces ' 
TÎeiUes femmes font vis-à-vis des jeunes gens. Mais quand nous 
parlons de la proTiac*, noia n'asiMidOQS pas parler des grandes 
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villes qui comptent cent ou deux cent mille habitants, et qui, par 
leur commerce, leur industrie, leur intelligence, sont en rapport 
direct avec Paris. Ces villes ont leurs ridicules comme Paris a les 
siens ; mais ces ridicules disparaissent dans le bruit qu'elles font. 
Les villes que nous détestons, que nous fuirons tant que cela nous 
sera possible, sont celles qui renferment douze ou quinze mille 
ftmes, et qui sont décorées d'une sous-préfecture et ornées d'un 
procureur du roi. 

Mais, me direz-vous, Paris n'est qu'une graade ville qui en ren- 
fenne plusieurs petites, avec les mêmes défauts et les même mœurs, 
seulement moins visibles, parce que le théâtre est plus grand et 
que les acteurs sont plus nombreux. 

C'est vrai ; mais au moins Paris, s'il a le mal, a la compensation ; 
s'il a les grandes passions, il a les grandes lumières; s'il a les 
grands vices, il a les grandes intelligences qui les corrigent; s'il a . 
des taches comme le soleil, il féconde comme lui. 

Je ne sais pas, après tout, pourquoi je m'évertue à faire de la 
critique et de la philosophie sur les provinces et la capitale, ^ela 
n'a aucun rapport avec ce que j'ai à vous raconter. Revenons-en 
donc à Dreux. 

Que vous connaissiez ou 'que vous ne connaissiez pas la ville, je 
vais en quatre mots vous en donner la topographie. 

Quand vous venez de Paris, vous entrez à Dreux par le faubourg 
Saint-Jean, vous traversez la Biaise, un petit ruisseau qui tient une 
promenade entre ses deux bras, vous continuez votre route toujours 
tout droit ; vous entrez dans la rue l'arisis, au bout de laquelle 
vous trouvez la place du Paradis. Ici le chemin fait le coude. 
Marchez encore, vous êtes dans le faubourg Saint-Martin, qui se 
termine par la route de Chartres. Arrêtez-vous, nous sommes ar- 
rivés I 

L'avant-demière maison du faubourg est, ou du moins était, en 
183. , une pension de demoiselles. Un grand mur l'entourait. La 
porte était verte, l'écriteau était noir et l'inscription : Pensionnai 
de Jeunes Demoiselles^ était jaune. Derrière cette porte, rien que 
des arbres, à travers lesquels on distinguait quelque fenêtre 
joveuse et calme avec sa jalousie grise et son cadre de vigne ou de 
* vrefeuille. Du reste, c'était la maison la mieux hïie à la fois 
les études et les plaisirs des jeunes filles qui l'habitaient; as- 
sez isolée pour n'être pas troublée par le bruit de la ville, et assez 
rapprochée de la ville cependant pour qu'il en arrivât de temps à 
autre un murmure qui rappelât à toutes ces jeunes âmes qu'il y a 
au monde d'autres gens que leurs sous-maîtresses et d'autres mai- 
que la leur. Entrons, nous nous trouverons dans une première 
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cour. D'un côté est la loge du portier, avec des serins en cage, des 
pots de réséda, et tout ce qui constitue le bonheur de cette hono- 
rable classe; de l'autre côté est la basse-cour, dont les hôtes, plus 
moraux que ceux de la ville, dorment déjà depuis longtemps. Au- 
dessus se trouve un pigeonnier plein de colombes .filières qui 
viennent mcessamment s'abatreau milieu desjeux des enfants et de- 
mander, après les repas, des miettes de pain à toutes les mains qui 
les caressent. Au milieu, une pelouse avec des fleurs ; dans les an- 
gles, des peupliers, et aux deux côtés de la maison, une double al« 
lée de tilleuls chargée d'ombre et de rôverie. 

Quant à l'intérieur de la maison, il est plus commode qu'agréa- 
ble, plus prévoyant que poétique. Nous le traverserons donc en je- 
tant un coup d'œil rapide sur le salon, qui sert de parloir, salon 
enrichi de rideaux rouges et blancs, d'un piano classique, d'une 
pendule représentant le char du soleil et de candélabres ne repré- 
sentant rien. Nous entr'ouvrirons une porte qui donne dans le ca- 
binet particulier de la maîtresse, où se trouve une bibliothèque 
ouverte chaque jour à la curiosité des enfants : il est inutile de dire 
quels sont les livres qui la composent, on le devine. Nous ouvri- 
rons encore une autre porte qui donne dans la salle à manger de 
M"** Duvernay, l'institutrice. Cette chambre [ne diffère en rien 
de ses sœurs ; elle est empesée dans ses rideaux, gênée dans ses 
meubles, froide dans sa tournure, et cependant cette chambre est 
l'ambition des jeunes filles, car celles qui, pendant la semaine, 
ont bien travaillé, le samedi sont admises à venir dtner à la table 
de madame, et peuvent voir, avec ironie, les autres gagner le réfec- 
toire, pendant qu'en attendant T heure du dtner privilégié, elles 
passent en revue les gravures du salon ou feuillettent les livres de 
la bibliothèque. 

Quelles charmantes années que celles qui se passent à ambition- 
ner une si naïve récompence ou à redouter une punition! Quel âge 
heureux que celui où l'on est grondé par sa mère, et où, tout 
compte fait, la jeune fille peut, à la fin du jour, après sa prière, 
s'endormir sans qu'un mauvais rêve inquiète sa nuit ou qu'une 
triste pensée tourmente son réveil ! Est-il rien de plus charmant, 
quand, par hasard, on entre avec quelque grand parent dans le 
••arloir d'une pension de demoiselles, que de voir, à travers les 
carreaux, s'ébattre, au milieu du gazon et des fleurs, la folle ré- 
création? On resterait des journées à regarder jouer ces petites 
ombres roses, blanches et blondes, qui, insoucieuses, souriantes, 
ragabondes^ ne demandent pas plus à savoir ce qu'il y a derrière 
les premières années de leur vie que ce qu'il y a dernère le mur 
de leur jardin. Aussi, après avoir traversé le rez-de-chaussée, nous 
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hàteron8*nou8 de glisser, sans être vus toutefois, au milieu de ces 
belles enfants, qui, en nous apercevant, se sauveraient comme les 
gazelles du désert et perdraient cette charmante physionomie que 
nous tenons à connaître. Nous ne ferons donc pas au premier étage 
l'honneur de le visiter. Nous le consignerons, voilà tout. C'est Tap- 
partement de Mm* Duvemay et Tinfirmerie. Le second est pour la 
lingerie et les chambres particulières des ^ramies. 

Il est sept heures et demie, c'est le 15 août, la veille du jour où 
s'ouvrent les vacances : aussi n'y a-t-il plus de retenue dans les 
jeux, plus de contrainte dans les joies. Il faudrait commettre une 
bien grosse faute pour ne pas pouvoir s'en aller le lendemain 
quand on sera demandée par sa mère. Les salles d'études, placées 
au fond du jardin et formant avec les dortoirs et les réfectoires un 
bâtiment à part, sont désertes de travailleuses, et nous n'y trouve- 
rons que quelques jeunes filles prévoyantes qui serrent d'avance 
les livres qu'elles doivent emporter, en faisant à la maîtresse le 
serment de les lire, et en se fsûsant à elles celui de ne pas y tou- 
cher. Les autres, réunies en des groupes que visite de temps en 
temps M*"* Duvemay, laissent envoler de leurs cœurs leurs illu- 
sions, qui, légères comme des oiseaux à qui l'on ouvre leur cage, 
vont visiter des rives inconnues et reviennent en rapportant, 
comme la colombe de l'arche^ quelques rameaux d'espérance et de 
paix. Au milieu des groupes joyeux se trouve nécessairement quel- 
que pauvre enfant qui, déshéritée de parents ou de fortune, re- 
garde le bonheur des autres à travers son abandon, comme le pri- 
sonnier regarde la liberté à travers les grilles. Pauvres enfants I 
qui ont connu la tristesse avant la joie, et qui, dans leur jeune 
cœur, trop naïf encore pour conserver le doute, n'en demandent 
pas moins à Dieu la cause de cette irrégularité qui fait qu'aussi 
jeunes, aussi jolies et aussi chastes, elles ne sont pas aussi heu- 
reuses que leurs camarades, et qu'après avoir vécu dans la même 
pension, elles ne pourront vivre dans le même monde. Pauvres pe- 
tits êtres ! ^ qui le Seigneur a donné, comme aux autres, des yeux 
pour voir et un cœur pour aimer, et qui, lorsqu'ils étendent leurs 
petites mains, ne touchent qu'à une infortune ou à une déception. 
Voilà ce que la pension, c'est-à-dire la réunion de plusieurs exis- 
tences dans le même cercle et dans la même vie, a d'affreux, c'est 
de placer, pendant un certain temps, au même niveau ceux ou 
celles que plus tard les échelons sociaux doivent séparer. Il en ré- 
sulte deux choses : l'égoisme pour les uns, l'envie pour les autres; 
et Dieu sait ce qui plus tard résulte de ces deux choses. 

Heureusement, ce n'est pas une existence déjà malheureuse que 
nous avons à peindre, ce n'est pas une ombre déjà triste que nous 
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avons à suivre ; et comme nous n'avons pas encore fini de parcou- 
rir le jardin où commence cette histoire, quittons un çioment ces 
petites têtes blondes et ces rêves naïfs, et enfonçons-nous sous 
ime grande allée de peupliers où Tombre se fait plus épaisse et où 
les élèves sont plus rares. Nous trouverons bien vite deux grandes 
jeunes filles qui se tiennent par le bras et marchent aux côtés Tune 
de l'autre. Quoique, comme nous l'avons dit, il fasse déjà sombre, 
nous pourrons cependant distinguer l'ensemble de leurs traits. La 
plus jeune est une charmante brune ; l'autre est une délicieuse 
blonde. C'est à ces deux-là que nous nous arrêterons, et quoique 
nous n'ayons pas la bague d'Aladin pour nous rendre invisibles, 
nous les suivrons. Vous avez vu ces femmes de Diaz, blanches, roses 
et souriantes au milieu d'une riche nature bleue, les pieds perdus 
dans la mousse et les fleurs, et, comme lès déesses antiques, tra- 
çant un cercle de lumière autour d'elles ; vous avez vu les pastels 
de MuUer, ces figures poétiques et amoureuses avec leurs sourires 
de rubis, leurs yeux d'azur et leurs cheveux d'or: eh bien ! deman- 
dez à l'un toute la vigueui de sa palette, à Tautre tous les secrets 
de ses crayons, et vous aurez cette merveilleuse blonde dont je 
vous parlais. 

Depuis bien longtemps il y a eu et longtemps encore il y aura 
des discussions à cette fin de savoir lesquels doivent l'emporter, 
des cheveux blonds ou des cheveux noirs, et si un visage blanc 
s'encadre mieux dans de l'ébène que dans de l'or. Quant à nous 
qui avons rêvé trois types de beauté et de poésie, Eve, la Vierge et 
Madeleine, et qui les croyons ciselés par la main de Dieu lui-même, 
c'est-à-dire parfaits, que nous fermions les yeux et que nous les 
revoyions dans un rêve ou que nous étudiions les maîtres et que 
nous, évoquions ces trois figures sur la toile, nous les retrouvons 
toujours avec des tresses, des boucles ou des nattes blondes. Certes, 
nous ne nous faisons pas l'antagoniste des cheveux noirs, nous 
nous faisons seulement l'admirateur des cheveux blonds ; nous di- 
sons qu'il y a dans la nature des tons vigoureux qui tiennent et 
des tons doux qui font rêver ; que la première femme que l'on^voil 
passer dans son imagination, que la première figure qu'on ébauche 
dans son cœur est frêle, sentimentale et douce, et qu'on ne lui 
donne jamais de cheveux noirs. Nous disons enfin que la passion 
est brune et que l'amour est blond. ^ 

Si vous le voulez bien, maintenant que nous sommes dans le jar- 
din de Mn»« Duvemay avec les deux jeunes filles, c'est la blonde que 
nous suivrons avec le plus d'attention. Peut-être trouverons-nous 
sur son visage des lignes poétiques ou douloureuses, ce qui est à 
peu près la même chose, que nous ne trouverions pas sur l'autre ; 
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peut-être, à pari notre prédilection, devineron»-nous ûans ces yeux 
bleus des regards que nous cherclierions en vain dans les yeui 
noirs : peat-ôtre enfin, dans ce sourire rare étoile de perles, com- 
prendre ns-nous une tristesse vague, sinon comme expression du 
présent, du moins comme pressentiment de l'avenir, que les lèvres 
de 3a compagnes n'ont jamais dû avoir et n'auront sans doute ja- 
mais ; toujours est-il que c'est la vie à venir de cette femme qui 
nous intéresse malgré nous, et que nous allons voir ce que Dieu va 
faire de celte jeune existence. Nous laisserons donc les enfant» 
dont nous avons traversé les groupes faire leurs châteaux en 
Espagne, que dans une demi-heure va continuer le sommeil, et 
nous suivrons mystérieusement les deux ombres d'assez près pour 
entendre ce qu'elles disent : 

— A quelle heure pars-tu demain ? disait la jeune lille brune a 
l'autre. 

— Tu veux dire à quelle heure paTtons-nous ? reprit celle-ci. 

— Oui. 

— La voiture sera ici à onze heures- 

— Et quand serons-nous chez toi ? 

— Neuf heures après. 

— Quel bonheur 1 et nous aurons un temps magnifique pour 
faire notre voyage ; vois donc, que d'étoiles I Tu es bien heureuse, 

toil 

— Et la cause de mon bonheur ? 

— Tu me le demandes ! Comment I tu t'en vas demain d'ici pour 
n'y plus revenir, tu quittes pour jamais nos bancs où on est si mal 
assis, nos lits où l'on est si mal couché, pour habiter Paris, des 
châteaux, que sais-je, moi ? pour vivre avec ton père et ta mère, 
et pour entrer dans un monde dont on dit tant de mal et dont je 
pense tant de bien, et tu me demandes la cause de ton bonheur I 
Mais, ma chère, ou tu es bien exigeante, ou tu es bien oublieuse. 

— Tu as raison, mais ton tour viendra aussi. 

— Ce n'est pas du tout la même chose. D'aborcl mon tour, il 
faut que je l'attende un an encore ; et puis je ne suis pas une 
millionnaire comme toi. Tu entres dans la vie par une porte d'or, 
et c'est tout au plus si la mienne est dorée. Quand je sortirai d'ici, 
moi, j'irai vivre en province avec une tante qui n'est pas drôle; on 
me fera épouser quelque notaire, pendant que tu épouseras quelque 
prince 1 Tiens, il y a une chose qui me désole, c'est de penser 
qu'un jour les préjugés, peut-être plus encore que la distance, nous 
sépareront. 

— Es-tu folle ? 

— Ce serait mal, car H'anchement depuis que nous nous con- 
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naissons, j'ai toujours élé une bonne camarade et même une bonne 
amie ; et puis, vois-tu, il y a quelque chose de religieux qu'il ne 
faut pas détruire dans cette amitié de deux cœurs, dans cette 
réunion de deux sympathies opérées sans lien du sang et par le 
hasard seul. Ainsi tu m'aimeras toujours? 

— Comme tu m'aimes. 

Les deux jeunes filles s'embrassèrent. 

— Quand on pense, reprit la folle enfant, que je vais passer deux 
mois hors d'ici, et avec toi I A propos, est-il un bon homme 
ton père ? 

— Excellent, et ma mère ! 

— Oh ! ta mère je la connais... Comme nous allons rire ! 

— Et pas de Mme Duvernay ! 

— Ah I voilà notre bénéfice réel I Voyons, franchement, que\ 
effet cela te fait-il de quitter la pension ? 

— Cela me fait de la peine. 

— Vraiment? 

— Je te le jure. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je quitte une habitude de vie sinon heureuse, du 
moins régulière ; parce que, jusqu'à présent, je n'ai eu d'autres dou- 
leurs que les punitions qu'on me donnait, et que depuis deux ans 
que je suis une grande fille, continua Marie en souriant, je n'ai 
même plus de ces douleurs-là ; parce qu'enfin je sais ce que je 
quitte et je ne sais pas ce que je prends. 

— Ah I voilà une belle raison I Je vais te le dire, moi, ce que 
tu prends. Tu prends une maison à Paris avec des meubles qui dif- 
fèrent quelque peu de ceux de ta chambre de pension, avec des 
domestiques, avec des chevaux et tout le luxe possible. Tu prends 
un père et une mère qui t'adorent pour rien, à la place de Mme Du- 
vernay qui te sourit pour deux mille francs par an. Tu prends pour 
l'été un château magnifique avec des bois, des plaines, des hori- 
zons et un ciel tout entier pour toi toute seule, tandis qu'ici nous 
n'envoyons jamais qu'un morceau. Tu prends pour l'hiver les spec- 
tacles, les bals, les toilettes, l'enivrement du monde, l'admiration 
des hommes et la haine des femmes, ce qui n'est pas peu de chose ; 
et au milieu de tous ces hommes, le droit de choisir le plus élé- 
gant, le plus noble, le plus spirituel, parce que tu es la plus élé- 
gante, la plus noble et la plus jolie femme qu'on puisse voir, ce 
qui, dans aucune circonstance, n'est à dédaigner, même dans le 
bonheur. Enfin, tu prends la liberté, ce mot pour lequel on se bat 
depuis si longtemps: voilà le seul petit changement qui va s'opérer 
dans ton existence. Je te trouve encore charmante de regret 

i 
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quelque chose ; mais moi, qui certes n'ai pas à espérer ce qui t'at- 
tend,. Je ne regretterais rien du tout. 
Marie souriait en écoutant. 

— Ah 1 si» reprit Clémentine, je regretterais quelque chose : Je 
regretterais une bonne amie que je ne retrouverais peut-être ja- 
mais et qui donnerait sa vie pour moi. 

— Eh bien, voilà justement ce que je regrette. 
-— Puisque je vais chez toi. 

— Pour deux mois seulement. 

— Tu en auras bien assez. 

— Ah! 

— ' Il ne manquerait plus que je te suivisse partout ; je t'ennuie- 
rais horriblement. Écoute, ma chère Marie, tu sais que je suis fort 
gaie, eh bien, crois-moi, c'est à travers la gaieté qu'on voit le 
mieux le monde ; on est plus compatissant pour ses défauts et 
moins affligé de ses ingratitudes. Il faut que tout suive le chemin 
qui lui est tracé. Nous allons passer deux bons mois à bien nous 
aimer, à bien courir dans les bois comme des folles, sans regrets, 
sans craintes. Au bout de ces deux mois, nous nous quitterons : 
toi, pour aller à Paris; moi, pour revenir ici. Tu m'écriras pendant 
quelque temps tes joies nouvelles et tes triomphes nouveaux ; puis, 
tu n'auras plus le temps de m'écrire; moi, je t'écrirai continuelle- 
ment, parce que je m'ennuierai douze heures par jour au moins ; 
mais je serai contente, te sachant heureuse. — Maintenant, si nous 
allions faire nos malles ? 

— Allons. 

Les deux jeunes filles traversèrent le jardin et montèrent à leurs 
chambres, qui étaient voisines Tune de l'autre. • 

— Procédons à l'Inventaire, dit Marie. 

— Je demande qu'on oublie volontairement tous les livres d'his- 
toire et de géographie, fit Clémentine. 

— Accordé. 

— Je demande qu'on oublie aus^ les livres d'anglais, d'allemand 
et d'arithmétique. 

—Accordé encore. 

— Maintenant, reprit Clémentine, je vais ouvrir ma porte de 
communication, pour que nous puissions causer tout en faisant nos 
malles. 

La chambre de Marie était une des plus charmantes et des plus 

virgi les qu'on pût voir; elle se trouvait dans l'angle de la maison, 

rait chaque jour au soleil trois fenêtres voilées derideaux 

D les murs étaient couverts d'un papier gris à petites fleurs 

I , tout naïf et printanier ; il y avait dans cette chambre place 
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pour tout, et la jeune fille avait irouvé moyen d'y mettre un piaiîo, 
une commode, un chevalet et une table; il est vrai que l'espace 
resté vide n'était pas grand, d'autant plus qu'il y avait encore deux 
chaises qu'on ne savait jamais où poser et qui, n'occupant aucune 
place fixe, les occupaient toutes ; heureusement le lit se trouvait 
dans une alcôve fermée, sans quoi, il eût été impossible de se pro- 
mener à pied au milieu de ces meubles, et cependant tout était 
empreint du parfum que jette autour d'elle une femme de cet âge. 
Le piano ouvert semblait encore frémir de l'harmonie de la jour- 
née ; une peinture ébauchée souriait sur le chevalet ; des livres de 
musique, une glace, un christ et des fleurs achevaient l'ensemble 
de cette chambre, asile discret et mystérieux des pensées et des 
rêves de la belle enfant. C'était en respirant ces fleurs, c'était en 
priant ce christ, c'était en se regardant dans cette glace, qu'elle se 
laissait aller à ses espérances, à ses rêveries et à ses petites va- 
nités de femme. Celui qui eût pu lire dans ce jeune cœur eût eu là 
un bien adorable livre. 

Marie avança une chaise près de la commode, et, après s^être 
assise, ouvrit les tiroirs l'un après l'autre et posa sur la table ce 
qu'elle allait emporter avec elle. C'est charmant à voir la commode 
d'une jeune fille ; tout y est rangé avec l'ordre d'une coquetterie 
simple. Ce ne sont pas encore les riches guipures ni les opulents 
cachemires qu'un jour la femme aura, mais ce sont de petites robes 
de mousseline autorisées par la pension, ce sont des tabliers de 
soie bien soigneusement préparés, ce sont d'adorables petits bon 
nets avec leurs simples rubans bleus ou roses^ et qu'on met le soir 
devant sa glace à l'heure où Ton n'a plus de secrets pour les murs, 
qui, quoi qu'en dise Racine, n'ont pas tous des yeux. Qui peut sa- 
voir les pensées qui s'éveillent à cette heure dans le cœur de la 
femme? Qui sait combien rapidement poussent les ailes à ces petits 
oiseaux de la solitude qu'on appelle les rêves, et qui éclosent tout 
à coup dans l'âme, couvés par l'espérance ? Qui sait, par exemple, 
à quoi pensait Marie, lorsque, rentrée dans sa chambre, elle se 
mettait à sa fenêtre, écoutant la rumeur de la ville se taire bruit à 
bruit, et ne voyant plus au milieu du silence que la veilleuse des 
dortoirs? — Nous sommes convaincu, nous, que ce qui fait les soi- 
rées embaumées du printemps,xe ûe sont pas tant les parfums que 
la brise enlève aux campagnes, que les pensées vagues des jeunes 
filles qui s'y promènent et qu'elles abandonnent au vent qui ca- 
resse leur front. — Or c'était la chambre, témoin, depuis deux 
ans, de ses plus chastes espérances, que Marie allait quitter. Au 
bout de quelques instants Clémentine revint auprès d'elle. 

— l'ai fini, dit la jeune fille, je viens t'aider. 
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— DépôchoBs-nous, reprit Marie, rappelée à la réalité pai; la pré- 
sence de sa joyeuse compagne. 

— D'abord le linge, puis les robes. Je m'entends à merveille à 
faire vite une malle, surtout quand c'est pour partir d'ici *, quand 
c'est pour y revenir, c'est autre chose, et je ne sais jamais par où 
commencer. 

— Quant au chapeau, reprit-elle, je demande qu'il soit en vue 
jusqu'au moment du départ, pour chasser les idées tristes qui pour- 
raient nous venir. A-t-on idée d'un chapeau pareil? on pourrait 5 
loger des familles entières; regarde-moi donc cela; mais c'est-à- 
dire que, quand nous allons le dimanche à la messe avec ces 
choses-là sur la tète, nous devons avoir l'air d'un plant de cham- 
pignons. Quel effet nous allons produire en arrivant chez ta mère! 
H doit y avoir six ou sept ans qu'on ne porte plus les chapeaux (^e 
cette forme-là, si toutefois cette forme a jamais existé; et quand 
on pense que j'ai encore un an à passer là-dessous ! Ah ! ma pauvre 
Marie I 

Et la belle enfant, mettant le chapeau de sa compagne qui ne 
pouvait s'empêcher de partager cette gaieté gazouilleuse, se regar- 
dait dans la glace et riait aux éclats.' 

— ' Maintenant, passons aux livres. 

— Tu vas les emporter tous? 

— Tous ; je tiens à les garder* 

— Comme étude? 

— Non, comme souvenirs. 

— Serrons les livres, alors; voyons ceux-ci : Exercices sur la 
langue française, Traité d'arithmétique et Chrammaire française de 
Lhomond, en voici trois que je te reconmiande; le style est agréa- 
ble et rintérèt puissant. 

— Donne toujours. 

— Mais je croyais qu'il avait été convenu qu'on abandonnerait 
ces malheureux à la solitude qui leur convient désormais. 

— Je leur pardonne, dit Marie, mais je ne les ouvrirai pas. 
Elles étaient charmantes à voir, éclairées seulement de la lueur 

d'une lampe qui jetait sur leurs visages sa clarté pâle et douce, 
tout en laissant une partie des traits dans une demi-teinte que le 
pinceau seul pourrait rendre. 

— Nous passons du grave au doux, reprit Marie; voici Y Histoire 
des marins illustres et les Fables de La Fontaine. 

— Et du plaisant au sévère, continua Clémentine ; void Robinson 
Crusoé et la Géographie de la France. 

— Cachons bien vite celui-ci 1 dit Marie» 
<— Je demande le nom du coupable ? 
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— Télémaque. 

— Qu'on le brûle. 

— Pas du tout. 

-* Ma petite Marie, je t'en supplie, laisse-moi le brûler t 

— Pourquoi? 

— C'est mon ennemi personnel. 

— Et pourquoi le détestes-tu? 

— Je le sais par cœur. 

— Je m'explique la haine, le voici. 

— C'est le douzième depuis trois mois; tous ceux que je trouve... 
è morti 

— Mais, malheureuse ! tu vas en faire faire une nouvelle édition 1 
Clémentine n'en approcha pas moins le livre de la lampe. 

— Arrête! s'écria Marie en souriant. 

— Est-ce que le condamné se pourvoit? 

— Non, mais le condamné est relié en parchemin, et si tu le 
brûles à la lampe, on ne pourra plus tenir ici. 

— Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon. 
Le malheureux volume fut impitoyablement brûlé. 

— Passons à d'autres; nous avons puni le chef, mais il avait 
peut-être des complices. 

— Cherchons : Paul et Virginie. 

— Acquitté. 

— Les Contes de Perrault^ dit Marie en tenant ouvert sous ses 
yeux un de ces vieux volumes aux petits caractères et reliés en 
veau. J'avais bien raison de vouloir emporter mes livres pour gar- 
der dans un temps peut-être plus triste mes souvenirs d'un temps 
meilleur. En voici un à l'aide duquel je redescends dans mon passé. 
Ce livre, c'est toute mon enfance, c*est ma vieille grand'mère qui 
me l'a donné lorsque j'avais cinq ans à peine. Tous les soirs, après 
le dtner, nous passions dans le salon ; elle se mettait dans son 
grand fauieuil, et moi je m'asseyais à ses pîeds; la vieillesse et 
.'enfance aiment à se réunir et à mêler leurs souvenirs et leurs es- 
pérances ; alors j'appuyais ma tête sur ses genoux et elle me racon- 
tait le Petit Poucet ou la Barbe Bleue. Pauvre femme ! qui comme 
toutes avait sans doute eu ses illusions et ses douleurs, et qui, je- 
tant l'oubli sur le passé, comme un linceul sur un (;adavre, n'a- 
vait plus eu d'autre bonheur que de me raconter, à moi, enfant, 
des contes de fées ; puis, le conte fini, elle m'embrassait ; la femme 
de chambre me menait coucher, et chaque jour recommençait ainsi. 
Quand je sus lire, ma grand'mère me donna ce livre, et je ne sais 
pas avoir eu ^e plus grande joie que celle-là. Tous les soirs je me 
mettais près d*elle, je lisais et j'étais fière, car à mon tour jeJui \ 
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racontais ce que j'avais lu. Quand je sus le livre par cœur, je co- 
loriai les gravures ; mais comme c'était à ki lumière que cela se 
faisait, tu le vois, je me trompais de couleur, et Toiseau bleu est 
Tert ; c'étaient de bonnes soirées avec cette monotonie du bonheur 
qu'on n'a que dans ses premières années. Puis un jour, première 
douleur de ma vie que je ne compris pas d'abord, la maison se 
tendit de noir; c'est qu'après m'avoir embrassée comme d'habi- 
tude, ma grand'mère assoupie dans son fauteuil ne s'était pas ré- 
veillée, et était tout doucement, et sans secousse, passée de la vie 
à la mort, de la terre au ciel, conmie une âme juste qu'elle était, 
et qui n'avait ni regrets derrière ni craintes devant. Le grand fau- 
teuil resta vide ; je pleurai beaucoup, puis tout s'oublia, car tout 
s'oublie. Je grandis, on me mit' en pension, et je conservai reli- 
gieusement ce volume, écho d'un amour que j'ai perdu et qui ce- 
pendant, je l'espère, veille encore sur moi. 

La pieuse enfant baisa saintement le livre qu'elle tenait dans ses 
mains et resta plongée dans ses souvenirs. Clémentine l'avait 
écoutée les larmes aux yeux. 

— Tu pleures, Marie, lui dit-elle. 

Et de sa main blanche elle essuyait les larmes écloses entre les 
vils d'or de son amie. 

— Ce sont de bonnes larmes oelles-là, et l'on peut les répandre 
sans que les yeux se fatiguent, sans que le cœur se sèche ; c'est 
comme une prière. Mais toi aussi tu pleures ! 

— C'est qu'avec tes souvenirs tu as réveillé les miens, c'est que 
si tu as perdu un des amours de ton enfance, moi j'ai déjà perdu 
les deux soutiens de ma vie ; c'est que tu es encore plus heureuse 
que moi, car tu as toujours ton père et ta mère que je n'ai plus. 
Les jours où tu me vois si gaie ne sont quelquefois que les lende- 
mains de grandes tristesses. Quand je te quitte le soir et que je 
rentre seule dans ma chambre, quand je n'ai plus là, pour oublier, 
tes beaux yeux et ta douce parole, je songe au passé, car c'est aux 
heures de solitude et de repos que les ombres chères à notre cœur 
Tiennent se dresser devant nous ; je pleure aussi, moi, devant ce 
portrait ineffa9id)le des parents que Dieu permet que les enfants 
gardent dans leur cœur comme en un sanctuaire, pour que plus 
tard il les console du mal qu'on leur fait et les encourage dans le 
bien qu'ils (ont. Ne retiens donc pas devant moi ces larmes qui de 
temps en »emps tombent de l'àme, ouvre-moi ton cœur tout entier, 
que je te sourie dans ta joie, que je te console dans ta tristesse et 
que je t'aime toujours. 

Clémentine se pendia sur le front de Marie et l'embrassa, puis. 
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lui prenant les mains et la regardant avec un sourire plein de séré- 
mité : 

— Allons, sommes-nous folles de nous attrister ainsi, nous qui 
étions si gaies tout à Theure 1 

Et tout en disant cela elle se mit à rire dans ses larmes, de ce 
rire semblable à un rayon de soleil qui traverse la pluie. 

— Achevons-nous la malle ? 

— Non, nous aurons bien le temps demain. 

— Alors, dormons; je vais tâcher de rêver que je ne reviens 
plus ici. 

— Et moi, je vais tâcher de rêver que j*y reviens ; tout songe est 
mensonge. 

— Voilà donc la gaieté revenue. 

— Il le faut bien. 

— En ce cas, à demain. 

— A demain. 

Les deux jeunes filles se quittèrent après s'être embrassées. Clé- 
mentine rentra chez elle et laissa sa porte entr'ouverte. Marie, tou- 
jours un peu pensive, se déshabilla. Alors elle découvrit le cou le 
plus blanc et le mieux attaché qu'on pût voir, des épaules arron- 
dies, une poitrine blanche et précoce, des bras fins et potelés, un 
petit pied blanc, souple, cambré; puis elle ouvrit la porte' de l'al- 
côve où elle allait dormir pour la dernière fois, prit sa lampe et un 
livre qu'elle posa sur une table, tira d'un tiroir un petit bonnet 
blanc et rose qu'elle y afaii laissé avec intention, le mit coquette- 
ment sur sa tête après sr^oir solidement attaché les fils d'or de ses 
cheveux ; et ayant adressé une dernière prière du coeur et du re- 
^rd au médaillon de sa mère qui protégeait sa nuit, elle se glissa 
dans son lit. Elle entendit alors la voix de Clémentine qui lui 
criait . 

— Tu es couchée? 

— Oui. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Marie essaya de lire, mais ses yeux se détachaient involontaire- 
ment du volume entr'ouvert sur les draps et son esprit suivait sa 
pensée vagabonde. Quelque temps elle resta ainsi au milieu du si* 
lence, que cadençait seule sa sespiration douce et parfumée, à re- 
garder sa v^tite chambre, oti, à partir du lendemain, ellenejse ré- 
veillerait plus ; puis, peu à peu, ses yeux se fermèrent, le livre 
grissa du lit, la belle enfant étendit nonchalamment la main vers la 
lampe dont elle tourna lentement le bouton : la lumière s'éteignit. 
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et dix minutes après, Marie donnait de ce sommeil transparent que 
Dieu donne aux oiseaux et aux jeunes filles. 



II 



Elle se réveilla de bonne heure, et entr'ou\rît sa fenôtre aux 
brises pures du matin. Les arbres qui l'entouraient étaient pleins 
de concerts, comme si ces amis de son enfance et ces compagnons 
de son recueillement avaient voulu, en la voyant partir, lui dire 
un dernier adieu. Le ciel était bleu et Ton voyait au loin, dans la 
campagne, les moissonneuses rouges, comme des fleurs géantes 
écloses au milieu des blés ; c'était un de ces réveils magnifiques et 
splendides tels que notre nature du nord en a si rarement. Dans 
la cour, le coq triomphant chantait et se promenait gravement, les 
pigeons blancs et moirés commençaient leurs pérégrinations quo 
tidiennes, et des tourterelles venaient, sur la fenêtre de la penp 
sionnaire, becqueter le pain déposé par cette main amie. On com- 
prend que l'enfant élevée au sein de cette riche nature, jouissant 
chaque année du printemps depuis sa première haleine et de Tau- 
tomne jusqu'à son dernier sourire, devait grandir chaste et rêveuse 
en absorbant tous ces parfums environnants et toutes ces poésies 
naturelles. Aussi était-ce celte vie uniforme, il est vrai, mais 
douce, qu'elle regrettait un peu de quitter. Jusque-là pas une dou* 
leur n'avait effleuré son âme. Depuis deux ans qu'elle habitait cette 
chambre, son existence n'avait pas varié. Le matin à sept heures 
elle se levait, ouvrait sa fenêtre dans les beaux mois de l'année, 
prenait un livre où elle trouvait toujours quelque nouiriture, soit 
pour l'esprit, soit pour le cœur, descendait à onze heures déjeuner 
avec M"' Duvernay, se promenait avec Clémentine dans le jardin, 
se mêlant quelquefois à la récréation des enfants, puis remontait lire, 
broder, peindre ou faire de la musique à côté de son amie; cela 
durait ainsi jusqu'au dîner. Le dîner achevé, quand la soirée était 
belle, la promenade recommençait, puis la causerie, puis la prière, 
puis le sommeil. C'était comme un reflet de la vie des aAges. Il est 
vrai de dire que Marie n'était pas de ces natures ardentes qui oui 
toujours soif d'un bonheur inconnu, et dont le cœur h besoin, pour 
vivre, de passions et d'excentricités. Les lettres souvent répétées 
de sa mère, la joie native de sa compagne, la nature de Dieu suffi- 
saient à ses désirs : semblable à ces fleurs modestes qui ne de- 
mandent qu'un peu de soleil après l'ombre, qu'une goutte d'eau 
après le soleil. v 
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L'hiyer eût élé bien sombre et bien monotone pour elle, sans les 
quelques distractions que lui faisait partager la maîtresse. Le soir 
on se réunissait lans le salon au rez-de-cbaussée, on faisait un 
peu de musique. Quelques papas et quelques mamans, ennuyeux 
dans d'autres circonstances, venaient de temps en lemps renou- 
veler Tair de la pension. Eux-mêmes donnaient quelques soirées 
et parfois des bals où M"' Duvernay venait, toujours accompagnée 
de ses deux grandes élèves, pour lesquelles ces simples fêtes 
étaient de grands événements. En effet, si peu cérémonieuses que 
fussent ces soirées, au commencement de Tannée, au retour det 
vacances, il y avait toujours eu certaines robes achetées à leur oc- 
casion, et que la jeune coquetterie des deux amies brûlait de 
montrer. Puis, ce qu'il y avait de charmant, c'était l'absence com- 
plète de danger pour le cœur des jeunes filles. Des figures graves 
de substitut, de préfet, des tantes, quelques rares jeunes gens pré- 
tentieux et ridicules, dont elles riaient, telle était la société qu'elles 
rencontraient partout. L'hiver se passait donc ainsi tant bien que 
mal^ et ramenait assez vite à l'été. Voilà l'existence limpide que 
jusqu'à ce jour avait menée Marie. 

La jeune fille, comme nous l'avons dit, s'était levée de grand 
matin ; l'impatience de revoir sa mère était pour beaucoup dans ce 
réveil matinçil. La pieuse enfant attendait donc l'heure convenue, 
et, tout en attendant, continuait les malles laissées inachevées. A 
son tour Clémentine parut, rieuse comme de coutume et à demi 
vêtue. Les deux amies venaient de terminer tous leurs préparatifs, 
lorsqu'on vint leur dire que M"** Duvernay les attendait pour dé- 
jeuner. La prévoyante maîtresse avait avancé l'heure du repas, qui, 
sans elle, se fût trouvée être la même que celle du départ. 

Les deux jeunes filles descendirent donc dans la salle à manger, 
où elles trouvèrent M"*' Duvernay et le vieux curé chargé d'in- 
struire les élèves sur la religion. Le vieillard prit la main de Marie 
qu'il avait toujours affectionnée, et posa sur son front le baiser 
saint par lequel Dieu pardonne, et qui eût été une absolution si 
l'âme de la belle enfant en eût ieu besoin. Il embrassa de même 
Clémentine, et l'on se mit à table. 

C'est étrange combien la présence de l'homme du Seigneur qui 
vous a vu grandir, à qui l'on a confié ses premières fautes et qui 
vous a toujours pardonné de sa voix calme et solennelle, réjouit le 
cœur. On aimy à voir ce vieillard dont la vie a coudoyé les pas- 
sions humaines sans en garder ni l'empreinte ni même le souvenir, 
et qui, au contraire, par ce simple contact, a sanctifié et absous 
eeux qui passaient chargés du poids de ces passions. Dans ses pre- 
miers souvenirs, Marie retrouvait cette tête noble et douce, et elle 
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lui Toyait toujours ces beaux cheveux blancs que Dieu semblait lui 
avoir donnés prématurément pour augmenter encore le respect de 
ceux qui le voyaient passer, et faire plus solennel le pardon que sa 
bouche donnait ; c'était lui qui avait fait faire à Marie sa première 
communion, et Cb jour-là avait été un beau jour pour le vieillard 
et pour Tenfant. Il était impossible d'être plus chaste qu'elle ; un 
ange eût pu entendre cette confession première d'un passé court et 
transparent; puis le sacrement avait été accompli. Au milieu de 
l'harmonie puissante et douloureuse de l'orgue, les jeunes filles, 
vêtues de blanc, s'étaient approchées de la sainte table avec ime 
pieuse extase dans le cœur et de douces larmes dans les yeux. Le 
vieux prêtre, éclairé, à travers les vitraux de l'église, d'un large 
rayon de soleil qui l'étoilait comme les apôtres, avait donné à ces 
jeunes âmes le pain d'espérance, de foi et de charité dont chacun a 
sa part et que tous ont tout entier, comme a dit le poète. Puis, 
après la messe, les enfants étaient sorties de l'église avec des 
chants, accompagnées du sourire des assistants et de la bénédic- 
tion du prêtre, et, au dehors, elles avaient trouvé le soleil éclatant 
au milieu des fleurs, comme la suite du pardon qu'elles venaient 
de recevoir, et le commencement de l'éternité qu'on venait de leur 
promettre. 

C'était donc ce souvenir ineffaçable pour tout cœur généreux 
que Marie retrouvait dans la présence du vieux curé ; elle l'aimait 
|)arce qu'il l'avait faite bonne, parce qu'il lui avait montré les 
choses qu'il faut aimer, sans jamais lui parler de celles qu'il faut 
haïr, parce qu'il avait jeté une à une dans son esprit ces semences 
de la religion qui germent plus tard, quand les espérances de l'en- 
fant se font consolations pour la femme, aussi, Marie, en voyant le 
vieillard à table, s'était-elle doutée qu'il était venu pour elle et 
qu'il n'avait pas voulu, sachant son départ, la laisser partir sans 
lui donner les derniers conseils de son cœur ; elle le remerciait 
donc du fond de l'âme, et de temps en temps jetait sur lui son 
regard angélique auquel celui-ci répondait par un sourire et une 
inclination de tête qui semblait dire : Vous avez deviné ; je suis 
venu pour vous. En effet, le repas achevé, le curé prit Marie par 
la main, et l'emmenant dans le salon, il la fit asseoir auprès 
de lui. 

— Mon enfant, commença-t-il d'une voix douce, vous ailes 
quitter cette maison pour celle de vos parents, votre vie d'autre- 
fois pour une vie nouvelle ; vous allez au seuil de cette autre 
demeure prendre d'autres habitudes et contracter d'autres devoirs; 
vous entrez dans un monde que vous êtes assez forte pour traverser; 
souvenez-vous cependant toujours des joies pieuses de votre en* 
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fonce, elles seront les sentinelles de votre bonheur. Parlez à Dieu 
sans avoir besoin de pardon, amassez aux pieds de sa clémence 
assez de prières pour qu'aux jours malheureux il se souvienne de 
vous, et que votre cœur ne se brise pas dans le désespoir et dans 
le doute; respectez-le comme vos parents, aimez vos parents 
comme vous Taimez ; ils sont sur la terre les interprètes du Sei- 
gneur près de vous, et vous le comprendrez mieux encore lorsqu'à 
votre tour vous serez épouse et mère. Rappelez-vous que le mal- 
heur n'est souvent qu'une épreuve, et qu'au fond de toute épreuve 
Dieu a mis une récompense. Rappelez-vous que vous devez obéis- 
sance à vos parents, et qu'au fond de toute volonté maternelle il y 
a un amour. Enfin, au milieu des joies de votre famille que vous 
allez retrouver, pensez un peu à celle que vous quittez ; au milieu 
des enchantements d'un monde inconnu, rappelez-vous nos simples 
entretiens du soir, notre humble église où le Seigneur vous a visitée 
pour la première fois ; et si jamais vous souffrez, si Dieu vous 
complète par la douleur, revenez ici , rien ne console comme les 
souvenirs d'enfance et de piété. Si je ne suis pas mort à mon tour, 
je vous consolerai par ma parole ; si je suis mort, Dieu sera tou- 
jours là. Et maintenant, allez^ mon enfant, je voulais vous dire ces 
quelques mots dans un adieu. Je ne suis plus un prêtre ici, je ne 
suis plus qu'un ami qui va quitter la vie au moment où vous y 
entrez, et qui, en jetant un regard assuré en arrière, peut vous 
garantir des écueils qu'on ne voit pas à votre âge, où la raison est 
trompée par l'enthousiasme 1 Adieu, mon enfant. 

Et le vioillard, prenant la tète blonde de la jeune fîlle entre ses 
mains, l'embrassa de nouveau. Marie essuya une larme furtive ; 
puis, après avoir reçu la bénédiction du curé, elle rentra dans la 
salle à manger, où elle retrouva Clémentine. Le prêtre prit son 
chapeau et sa canne ; et ayant fait quelques recommandations 
encore aux deux amies : 

— Allons, adieu, mes enfants, leur dit-il. 
Et il sortit. 

Marie se mit à la fenêtre et regarda s'éloigner le saint homme, 
qui ouvrit la grande porte, fit un dernier signe de la main et dis- 
parut. Quelques instants après, la chaise^de poste attendue s'arrê- 
tait devant la pension ; Marie, qui l'avait" entendue, alla au-devant 
de la bonne Marianne et se jeta dans ses bras : 

— Comment, va ma mère? fut le premier mot de la jeune fille. 

— Très-bien, mademoiselle. 

— Comment 1 s'écria Marie, lu m'appelles mademoiselle 1 tu ne 
m'times donc plus ? 

— Ob I si fait, mais vous voilà si grande maintenant. 
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— Eh bien t appelle-moi toujours ma petite Mane, comme au 
temps où tu me grondais, cela te fera oublier que j'ai grandf. 

— Vous êtes un ange I 

— Encore ? 

— Tu es un ange, ma petite Marie I reprit la vieille femme les 
larmes aux yeux. 

— Et mon père ? 

— Il va bien aussi. 

— Et où allons-nous ? 

— A Paris, 

— Pour longtemps ? 

— Pour deux ou trois jours au plus. 

— Très-bien. Je suis à toi. 

— Je f attends. 

— A la bonne heure. Ah 1 à propos, tu sais que f emnnène une de 
mes amies? 

— Madame me Ta dit. 

Pendant ce temps, le domestique, qui arait accompagné Marianne, 
montait chercher les malles des deux jeunes filles. Clémentine et 
Marie allèrent faire leurs adieux à Mn*e Duvemay, qui, malgré 
l'habitude qu'elle avait de ces sortes de scènes, ne put retenir 
quelques larmes, si bien que dans ce jour joyeux tout le monde 
pleurait. Au moment où noire héroïne traversait la première cour 
pour gagner sa voiture, elle vit toutes les petites qui couraient 
après elle en lui criant : 

— Adieu, Marie I 

— Adieu 1 mes petits anges 1 leur répondit-elle. 

Elle entra alors chez le portier et lui glissa cinp louis dans la 
main. Le vieux bonhomme la remercia en soulevant sa casquette et 
en lui disant : 

— Bien du bonheur je vous souhaite, mademoiselle. 

Enfin, elle embrassa une dernière fois M°*' Duvernay et monta 
en voiture.' La porte se referma et elle entendit la maîtresse qui 
criait derrière : 

— Allons, mesdemoiselles, rentrez dans le jardin. 

La voiture partit au galop. Marie était radieuse : elle allait donc 
retrouver une famille toujours aimée et connaître le monde ; aussi 
les rêves commençaient-ils à passer dans son esprit, et des sourires 
spontanés, qui venaient illuminer le visage de la jeune fille, prou- 
vaient que quelque douce espérance traversait son cœur. D eût 
fallu que Marie, convenons-en, eût un bien mauvais caractère pour 
ne pas être au moins confiante. Elle avait en elle le principe de 
toute beauté, de tout amour, de toute joie ; elle était belle à rendre 
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Io6 anges jaloux, à rendre les femmes laides^ à rendre les hommes 
fous. Dans le premier salon où elle allait entrer, elle allait éblouir 
comme une divinité antique. Tout rayonnait autour d'elle et par 
elle^' elle n'avait donc qu'à mettre son cœur sous son espérance, 
comme le oiseaux mettent leur tête sous leur aile, et à s*endormir 
dans son rêve, elle qui, n'ayant pas «encore de passé, n'avait pas à 
craindre l'avenir. Puis, allez donc douter de quelque chose en 
parcourant une nature comme celle que voyait Marie. Le soleil 
ruisselait, semant le gazon et les arbres de rubis, de diamants et 
d'émeraudes ; les meules déjà faites se dressaient dans les champs 
comme des pyramides d'or. Le ciel était d'un azur de saphir, et 
tout était tellement splendide, que les oiseaux eux-mêmes se tai- 
saient, comme pour écouter un concert mystérieux^ inconnu à nos 
oreilles humaines. 

La voiture traversait toute cette joie terrestre, tous ces bienfaits 
de Dieu, au galop de ses quatre chevaux , le moyen d'être triste 
quand c'est à travers de pareils enchantements que l'on va rejoindre 
un pareil bonheur 1 Cependant le soleil s'abaissa sur la plaine, 
«'étendant en longues traînées rouges, les champs se firent peu à 
peu déserts ; à .peine si de temps à autre les voyageuses rencon- 
traient, à l'approche d'un village, quelques moissonneurs attardés ; 
puis les étoiles se levèrent et le silence se fit. La voiture s'arrêta 
devant le meilleur hôtel qu'on pût trouver et qui, comme toujours, 
était une exécrable auberge; mais, à l'âge de Clémentine et de 
Marie, ces choses-là, loin d'être un ennui, sont une distraction. 
Elles firent donc le plus exécrable dtner qu'on puisse faire, ce qui 
les amusa fort, et toutes riantes elles reprirent leur place. 

Un vent frais avait succédé à la chaleur du jour. Les deux belles 
enfants s'enveloppèrent dans leurs mantes et se rejetèrent dans le 
fond de leur voiture, qui reprit son galop accoutumé. Vers neuf 
heures, les chevaux touchaient à la barrière. 

— Nous voilà à Paris, s'écria Clémentine. 

— Paris I murmura Marie en ouvrant les yeux; qui sait ce que 
Paris me garde? continua-t-elle avec un soupir défiant. 

— Ma chère, Paris garde toujours des choses charmantes pour 
ceux qui y entrent à ton âge, en chaise de poste, et qui viennent 
y rejoindre les êtres qu'ils aiment. 

La voiture suivit les quais jusqu'à la rue des Saints-Pères, et le " 
domestique étant descendu du siège fit ouvrir à deux battants la 
porte du n** 7. La chaise entra dans la cour, et la porte se referma. 
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M<n« d'Hermi, en entendant la voiture s'arrêter, était venue an^ 
'evant de sa fille; celle-ci avait rencontré sa mère sur l'escalier, 
t quelques marches plus haut M. d'Hcrmi ouvrait les bras à Blarie, 
jui présentait Clémentine à ses parents. 

— Ma belle enfant, dit la mère à la jeune pensionnaire, c'est bien 
charmant à vous d'avoir accompagné ma fille, et nous vous en 
sommes bien reconnaissants, M. le comte et moi. 

Puis elle l'embrassa ; et la prenant par la main, pendant que Ma- 
rie souriait à son père, elle la conduisit au .salon, où se trouvait un 
étranger abandonné pendant cette scène de famille. 

— Vous pardonnerez, mon cher de Bay, fit le comte en rentrant; 
mais il y avait un an que nous n'avions vu l'enfant! 

— C'est trop naturel, rdpondit le visiteur en s'inclinant. 

— Permettez-moi de vous la présenter, reprit le comte en sou- 
riant; à partir d'aujourd'hui elle reste dans la maison. 

Un observateur consciencieux eût pu voir se dessiner sur la figure 
de celui à qui M. d'Hermi s'adressait une espèce de sourire qui, au 
microscope, eût été une grimace. 

— M. le baron de Bay, dit le père à Marie, en présentant à son 
tour l'étranger. 

Marie fit la révérence d'usage et s'assit à côté du comte. 

— Et moi, continua la comtesse, je vous présente Clémentine, 
ma seconde fille, qui vient passer deux mois avec nous. 

Et elle fit asseoir Clémentine à côté d'elle en l'embrassant de nou- 
veau. 

La présence de l'inconnu avait un peu contrarié Marie, qui s'at- 
tendait à être reçue en famille et non à trouver un étranger dont 
l'indifférence glace toujours les premiers instants d'une réunion at- 
tendue pendant une année. Au lieu de s'embrasser à tout moment, 
de se questionner, de se répondre et de s'embrasser encore, il avait 
fallu s'asseoir cérémonieusement et ne se mêler que par quelques 
jnots à \r conversation interrompue par l'arrivée des deux jeunes 
filles. Du reste, M. de Bay comprit qu'il fallait laisser ses hôtes à 
la joie que leur causait le retour de leur enfant. D prit son chapeau 
et dit en se levant . 

— Mon cher comte, je vous laisse aux douceurs de la famillOi et 
maintenant que je vous sais heureux, je me retirew 
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Marie remercia dans le fond du cœur lé baron de cette heureuse 
idée qui lui venait; mais M. d'Henni fit rasseoir M. de Bay, en lui 
disant à son tour : 

— Une minute encore; vous savez bien que vous n'êtes jamais 
ie trop ici. 

M. de Bay se rassit en adressait à la jeune fille un regard rési*- 
gné qui semblait dire : 

— Vous voyez, mademoiselle, on me force à rester. 

— C'est nous, du reste, fit tout à coup la comtesse, comme si elle 
eût répondu au regard du baron, qui allons vous laisser à votre 
conversation politique au milieu de laquelle se sont heureusement 
jetées nos deux enfants. Venez avec moi, continua-t-elle en se tour- 
nant vers Clémentine et Marie. 

Les deux jeunes filles se levèrent avec une hâte qui ne laissait 
aucun doute sur leur préférence, et, en véritables pensionnaires, 
elles profitèrent tout de suite de la permission qui leur était ac- 
cordée. 

Le comte et le baron restèrent ensemble. 

*- Quel est donc ce monsieur, maman? dit Marie à sa mère. 

*- C'est un ami de la maison. 

— Vient-il souvent? 

— Tous les jours. Ton père ne peut se passer de lui.— Quoique 
cette phrase fût bien simple, M™* d'Henni ne put s'empêcher de 
rougir en la disant. 

On pouvait prendre Mme d'Hermi et sa fille pour les deux sœurs. 
L'une était brune, l'autre était blonde, voilà tout ; au reste, même 
charme, môme jeunesse, même beauté. La comtesse n'était pas une 
de ces femmes que Ton dit belles encore par leur âge, elle était 
belle comme toute femme eût voulu l'être. Des cheveux noirs om- 
brageaient magnifiquement un front blanc et vierge de rides, les 
yeux bleus avaient une limpidité nacrée et voluptueuse, la bouche 
rose ne s'ouvrait que juste ce qu'il fallait pour laisser voir des dents 
blanches comme du lait ; puis, les plis de la robe accusaient des 
formes grecques pour lesquelles plus d'une jeune fille eût donné 
ses seize ans ; joignez à cela une suprême coquetterie, une grâce 
innée, un esprit charmant, et vous aurez à peu près Mme d'Hermi. 
C'était la femme de salon dans toute l'acception du mot, vers la- 
quelle, à son entrée, se tournent tous les yeux et ten rient tous les 
hommages. Depuis l'époque de son mariage, elle n'avait pas 
changé ; elle avait pris un autre nom, voilà tout. Du reste, pour ce 
calme du dehors, il fallait le bonheur du dedans, et ce bonheur 
existait tel qu'on n'eût pu le trouver nulle part. Il y avait cependant 
dix-sept ans que M™* d'Hermi était mariée : on pouvait ne pas le 
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croire quand on la voyait seule ; mais il n'y aurait bientôt plus 
moyen de douter, puisque Marie allait faire son entrée dans le 
monde. Eh bien! Mme d'Hermi dtait lellement sûre de sa beauté, 
que, loin d'être comme bien des mères, jalouse du succès qu'allait 
avoir sa ûlle et des courtisans qu'elle allait détoumei , elle en était 
flèrc, et qu'elle se faisait une fête de cette présentation. Or, dix- 
sept ans auparavant M. le comte d'Hermi était un des plus élégants 
jeunes hommes qu'on pût voir, comme M"* Clotilde d'Herblay était 
une des plus jolies jeunes filles qu'on pût rencontrer. Il y a des 
existences supérieures que Dieu a créées éloignées les unes des 
autres, et qu'il se platt un jour à réunir; nous appelons cela le ha- 
sard, ce qui prouve notre athéisme, car c'est la jprovidence que nous 
devrions dire. 

11 se trouva un salon où ces deux natures riches et privilégiées se 
trouvèrent. M. d'Hermi alla à M"* d'Herblay comme le fer va à 
l'aimant. M. d'Hermi était cité pour ses bonnes fortunes; aussi le 
regardait-on partout avec une certaine admiration. Quand on le 
voyait dans un salon faire sa cour à une femme, de ce jour, 
cette femme devenait à la mode; on pouvait fermer les yeux et l'on 
était sûr que l'élue du comte était jolie, élégante et spirituelle : ce 
fut donc un spectacle charmant quand les deux jeunes gens se trou- 
vèrent en face l'un de l'autre. Tous les autres hommes disparurent 
pour Clotilde, toutes les autres femmes s'efifacèrent pour le comte ; 
malheureusement, Clotilde n'était pas de celles qui luttent et qui se 
rendent ; elle ne voulait pas un usurpateur, mais un roi légitime. Il 
fut donc question de mariage. Le mariage se fit. Les époux avaient 
assez de bonheur intime pour s'exiler des plaisirs d' autrui , ils par- 
tirent et se retirèrent dans un château bien mystérieux, bien isolé, 
bien fait pour les amours romanesques et solitaires. Cela dura ainsi 
un an, tout un été et un hiver. Au bout d'un an, Marie vint au 
monde. 

Mm» d'Hermi voulut retourner dans le monde; ce à quoi con- 
sentit facilement le comte, chez qui les anciennes habitudes com- 
mençaient à reprendre le dessus. La comtesse fut trouvée plus 
charmante encore que M"* d'Herblay; le comte, par cela même 
qu'il était marié, eut plus de succès qu'il n'en avait jamais eu, et 
le château solitaire fut vite oublié. Du moment où les deux époux 
reparaissaient, c'est qu'ils s'ennuyaient déjà du tête-à tête, et du 
moment où ils s'ennuyaient déjà du tête-à-tête, il y avait des 
chances pour qu'ils acceptassent la première distraction venue. Les 
hommes firent donc provision de compliments pour la comtesse, et 
les femmes de sourires pour le comte. 

Un mois après sa résurrection, le comte tvait une mattresseï et 
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six mois plus tard la comtesse avait un amant. Alors arriva ce qui 
arrive toujours : le comte, tout en ayant une liaison illégitime, 
voulut que sa femme restât sage; la comtesse, tout en rêvant un 
amour étranger, voulut que son mari restât fidèle. C'est une pré- 
tention réciproque éternelle. 

Un jour, ces deux prétentions se heuftèrent : il y eut orage. Mais 
comme tous deux étaient gens d'esprit, Torage finit, comme tous 
les orages, par de la pluie et du soleil. Des reproches on en vint 
aux explications, et des explications aux confidences; on s'avoua 
mutuellement qu'on s'était aimé plus avec l'esprit qu'avec le cœur, 
qu'on avait voulu se faire les héros d'ua roman, et qu'il serait 
ridicule d'en devenir les victimes; qu'on se rendait liberté entière; 
mais â la condition, toutefois, que les noms et les convenances se- 
raient respectés. Puis, chacun se retira dans son appartement et ne 
ferma pas les yeux de la nuit, chacun se disant : a M' avoir trompé I 
moi qui l'aimais tant ; c'est affreux I » 

Cependant, tout se calma^ et il fut impossible de voir un mé- 
nage plus uni que celui du comte et de la comtesse. Néanmoins, il 
arrivait de temps en temps une chose assez bizarre : toutes les fois 
que le comte avait une maltresse nouvelle et que la comtesse rap- 
prenait, elle se passionnait pour son mari ; et toutes les fois qu'elle 
avait près d'elle un prétendant nouveau, M. d'Hermi se passionnait 
pour sa femme. Or, soit hasard, soit calcul, les renouvellements 
d'amour avaient presque toujours lieu en même temps, si bien que 
le comte se remettait à faire la cour à sa femme, comme autrefois 
à MHe d'Herblay, et pendant quinze jours ou trois semaines, le 
concurrent nouveau et la maîtresse nouvelle étaient oubliés ; puis, 
au bout de ce temps, les choses reprenaient leur cours ordinaire. 
Du reste, jamais une allusion, jamais un reproche, jamais une que- 
relle. Quant au monde, qui devine si bien quand il ne peut pas 
voir, il ne disait rien. 

Ces habitudes duraient donc depuis une quinzaine d'années, quand 
Marie sortit de pension : aussi commençaient-elles à se modérer un 
peu. Le comte avait quarante-cinq ans à peu près, et les idées 
d'amour faisaient place à d'autres. La comtesse avait trente-quatre 
ans, et jusqu'à ce que Marie fût mariée, elle avait compris qu'il 
fallait la plus grande retenue. Aussi eût-il fallu être bien méchant 
pour lui savoir mauvais gré de la liaison qu'elle avait au moment 
du retour de sa. fille. En efiet, M. de Bay était chauve, mais dis^^ 
cret; peu spirituel, mais très-aimable; s'il n'était pas très- 
i^éable à la femme, il plaisait véritablement au mari, et c'était 
bien le moins que M^ne d'Hermi se sacrifiât de temps en temps pour 
le comte. 

s 
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Glotilde n'avait donc pas menti quand elle avait dit à sa fille que 
son père ne pouvait pas se passer du baron. Du reste, il arrive un âge 
où les préjugés s'effacent et où les passions se calment. M. d'Hermi 
etM.tle Bay étaient tous les deux arrivés à cet âge * aussi le comte 
était-il plein de ^évenance pour le baron, qui de son côté, était 
plein de discrétion et n'abusait aucunement de ses avantages. Tout 
ce qu'il lui jallait, c'était une maison a3sez intime pour qu'il pût 
y vemr à toute heure se reposer des conversations banales des sa- 
lons et des plaisirs médiocres du club. U avait, ce cher baron, le 
cœur sinon éteint, du moins fort refroidi, et il voulait avoir une 
maîtresse à peu près comme on a une tante, pour y venir dtner et 
passer la soirée. Quant au sentiment, il va sans dire qu'il n'en 
était que bien rarement question entre la comtesse et lui ; et quand 
Marie était arrivée, ce n'était pas la crainte de ne plus avoir de 
tête-à-tête avec sa mère qui avait causé ce sourire grimacieux que 
nous avons signalé, mais l'ennui d'être dérangé dans'ses habitudes. 
Du reste, c'était une liaison fort convenable : si M™® d'Hermi était 
encore très-belle, le baron ne manquait pas d'un certain mérite. 
Il avait quarante-six ans, il est vrai, mais il eût pu tirer plutôt 
vanité que honte de son âge, car il ne les paraissait pas ; il était 
diauve, nous l'avons avoué, mais ce qui lui restait de cheveui, 
d'un blond charmant, revenait spirituellement sur le front, et mas* 
quait tant bien que mal cette infirmité ; ses yeux semblaient fins, 
sa bouche était railleuse. En outre, on lui connaissait quelques 
bonnes fortunes, que, grâce à sa position et à la réputation de son 
mérite passé, il eût pu renouveler encore. U y avait donc conces- 
sion de part et d'autre ; car, de son côté, la comtesse eût pu trou- 
ver quelque amour jeune et sentimental qui lui eût rappelé les 
premiers chapitres de sa vie. Mais il faut bien de temps en temps 
sacrifier quelque chose au monde. A quoi bon livrer sa réputation et 
peut-être son cœur à des jeunes gens, papillons d'amour qui volent 
à toutes fleurs et se brûlent à tous les feux? Il fallait une liaison 
solide et avouable, pour ainsi dire, jusqu'au jouf ch les passions 
faisant place aux sentimeats, et M™® d'Hermi s'apercevant que le 
comte valait autant qu'un autre homme, et le comte que la com- 
tesse valait mieux que les autres femmes, tous deux jettera ent sur 
le passé le pardon et l'oubli, et en reviendraient à vivre ensem- 
ble, comme cela avait été convenu devant l'Église. 

Quant à M. d'Hermi, gentilhomme dans toute la force du terme 
il avait hérité de l'esprit et de la philosophie du dix-huitième 
siècle. On sentait sa- haute aristocratie à une lieue, et rien n'était 
si fin que son regard, si ce n'est sa parole. Il était amoureux sans 
exigence, spirituel sans ostentation ; il savait , suivant les cir- 
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constances, aimer comme Faublas ou soupirer comme Tircis. Son 
cœur était, grâce à cette éducation d'un siècle effacé, devenu un 
de ces caméléons qui prennent toutes les couleurs, un de ces prê- 
tées qui prennent toutes les formes ; il savait ce qu'il faut d'amour 
à une duchesse, et ne comptait pas ce qu'il donnait d'argent à une 
danseuse ; il savait, par théorie et par pratiqué, qu'on doit être 
élégant avec les courtisanes et débraillé avec les grandes dames. Il 
trompait d'une façon si spirituelle et se repentait d'une façon «si 
charmante, qu'il était toujours absous et toujours aimé. Il faut dire 
aussi qu'à ce fond admirable se joignait une surface tentatrice. 
M. d'Hermi était grand, bien fait, noble de tournure et de main- 
tien ; il avait un pied à humilier une femme, une main à faire rou- 
gir une reine. Ses cheveux châtains encadraient merveilleusement 
le visage le plus sympathique qu'on pût voir, digne pour ses égaux, 
bienveillant pour ses inférieurs. Enfin, on n'avait qu'à voir une fois 
le comte pour comprendre qu'il n'était pas un de ces hommes qu'on 
trompe comme Georges Dandin, mais qui se laissent tromper 
comme Richelieu. Cependant le comte avait compris- que ce genre 
de vie, si heureux pour lui et sa femme, pourrait bien ne pas l'être 
pour sa fille. Il n'avait donc pas voulu que la chaste enfant grandit 
au milieu de cette atmosphère quelque peu corrompue, et quand 
elle avait été en âge de comprendre et de voir, il avait ddt à 
Clotilde : 

— Mon avis est qu'il faut éloigner Marie. 

Cette fois comme toujours, les deux époux avaient été d'accord, 
et M"* d'Hermi avait été confiée aux soins de M^ae Duvemay, à 
Dreux, où demeurait à cette époque une sœur de la comtesse, 
sœur qui depuis était morte. Enfin tout s'était peu à peu calmé ; 
Marie rentrait dans la maison paternelle qu'elle retrouvait heu- 
reuse, et qu'elle ne pouvait faire autrement que de croire pure. Ce 
qu'il y avait de certain pour elle, c'est que son père l'aimait tou- 
jours et qu'elle était adorée de sa mère, qu'elle allait passer deux 
bons mois avec une amie qui lui tenait lieu de sœur, que la saison 
était belle^ que le soleil était pur et que Dieu était bon. Aussi était- 
elle toute à la joie de sa chambre nouvelle et des mille fantaisies 
dont sa mère l'avait ornée ; aussi embrassait-elle M«^® d'Hermi, 
qui, après tout, eût donné tous les plaisirs du monde pour la joie 
d'un baiser de sa fille qu'elle ainait comme aiment les femmes 
passionnées, qui ne connaissent de limites ni dans les^ sentiments 
ni dans les passions. La chambre était donc pleine de délicieux ca- 
quetages, comme le sont les nids d'oiseaux au réveil de la nature ; 
on avait tant de choses à se dire, tant d'impressions à se raconter, 
tant de rêves à faire ! La jeune mère était heureuse des naïfs en- 
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chantements des deux jeunes filles qui lui rappelaient son passé ci 
hii faisaient entrevoir dans l'avenir un bonheur jusqu'alors inconnu ; 
enfin, après avoir répondu à tous les souvenirs, à toutes les ques- 
tions, à tous le^ baisers, M^e d'Hermi embrassa de nouveau celles 
qu'elle appelait ses enfants et leur dit : 

— Vous êtes fatiguées de la route, vous avez besoin de vous re- 
poser, je vais vous envoyer Marianne. 

^t elle alla rejoindre au salon le baron et le comte, qui causaient 
comme les meilleurs amis du monde. 

— Les enfants dorment ? dit M. d'Hermi en voyant entrer sa 
femme. 

— Non, fit la comtesse, les enfants soupent. 

— Je vais leur dire bonsoir alors. 

Le comte se leva et vint discrètement frapper à la porte de la 
chambre, où il entra. 

— Qu'avez-vous donc, baron ? vous paraissez soucieux, disait 
pendant ce temps M™* d'Hermi à M. de Bay. 

— J'ai que je vous trouve bien bonne mère, répondit œlui-ci. 

— Et cela vous étonne ? 

— Non, cela m'attriste. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, pendant que vous pensez à ceux que vous aimez, 
TOUS oubliez ceux qui vous aiment. 

— Comment, baron, des reproches I 

— Non pas; des réflexions, voilà tout. 

— Vous êtes donc jaloux ? 

— Pourquoi pas ? 

— De ma fille!... vous conviendrez que c'est de l'exigence. 

-r- Plus l'affection que Ton redoute est impossible à combattre, 
plus il y a de raisons pour en être jaloux. 
—Vous êtes dans un mauvais jour, baron; mais je vous pardonne. 

— Au moment de partir, c'est bien le moins que vous puissiez 
faire, et ce pardon ressemble fort à de la pitié. 

— Savez-vous que voilà une véritable querelle d'amoureux! 
Allez toujours, baron, cela nous rajeunit tous les deux. 

— Cela vous rappelle le temps où vous aimiez. 

— Et où l'on m'aimait. 
11 y eut un silence. 

<— Voyons, reprit Mme d'Hermi, qu'avez-vous à me reprocher T 

— Vous le demandez 1 J'arrive ce soir, je qu'lte tout pour passer 
une ou deux heures auprès de vous, et vous ne restez pas une mi- 
nute avec moi ; au moindre bniit de voiture vous me laissez pour 
voir si c'est votre fille qui arrive, et vous ne revenez que pour me 
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dire que dans deux jours vous partez de Paris avec elle; en vérité, 
ma chère comtesse, j'ai bien le droit d'être un peu maussade. 

— Je dois môme avouer que vous abusez de ce droit , mais ce- 
pendant raisonnons. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Ce qui vous altriste, c'est que Je quitte Paris, et c'est de me 
quitter ? 

— Certainement. 

— Eh bien I- partez avec nous. 

— Vous savez bien que je n'accepterai pas. 

— De la rancune?... oh ! baron, c'est de mauvais goût. 

— Et le comte ? 

— Le comte fait ce que je veux, et moi je fais ce que vous 
voulez. 

— Décidément, fit le baron en baisant la main que lui tendait 
M™« d'Hermi, vous êtes charmante. 

— Vous revenez enfin à la raison. 

— Il le faut bien. 

— Le comte vous invitera lui-même demain, et vous viendra 
nous rejoindre. 

— Deux ou trois jours après votre départ? Est-ce cela? 

— Qu'on a de peine à se faire comprendre! 

— Et Marie, que pensera-t-elle? 

— De quoi? 

— De mon séjour au château. 

— Elle ne pensera rien. Marie est un enfant qui sort de pensioa, 
et qui non-seulement ne devine jamais, mais ne voit même pas. 

— Allons, c'est chose convenue. 

En ce moment le comte ouvrait la porte du salon. 

— Mon cher comte, dit M. de Bay en se levant, je vous attendais 
pour prendre congé de vous. 

— A demain, baron, n'est-ce pas? 

— A demain, reprit le baron eu échangeant une poignée de 
main. 

— Madame la comtesse, continua-t-il en s'inclinant et se dirigeant 
vers la porte. 

Mme d'Hermi répondit par un sourire et un salut. 
M. de Bay sortit. , 

— Vous avez donné les ordres pour notre départ? dit le comte à 
Clotilde. 

— Depuis hier. 

— Et nous partons? 

— Après-demain. 
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-* Bonsoir, comtesâe. 

— Bonsoir, comte. 

M. d'Hermi baisa la main de sa femme et sortit à son tour. 

Quant à Clotilde, elle ouvrit sa fenCtre, fit un signe de la main & 
une ombre qui disparut en renvoyant le môme signe; puis elle re- 
ferma la fenêtre, sonna sa femme de chambre, et après avoir été une 
dernière fois embrasser Marie qui dormait, elle rentra se mettre au 
lit. 



IV 



Les choses se passèrent comme il avait été convenu. Il Cbl des 
combinaisons féminines que le hasard ne peut détruire; le lende- 
main donc, M. d'Hermi invita M. de Bay à venir passer deux mois 
en Bretagne. M. de Bay accepta. La comtesse fit comprendre à sa 
fille que son père ne pouvait pas plus se passer du baron à la cam- 
pagne qu'à la ville, et tout fut dit. 

Les deux jours qui précédèrent le départ furent employés en 
achats, en promenades, en spectacles. Tout était merveilleux et 
louveau pour les deux jeunes filles. Le matin, ki comtesse se le- 
vait de bonne heure et venait trouver Marie dans sa chambre, 
comme Marie, enfant, allait trouver sa mère ; elle s'asseyait alors 
auprès du lit, et entre les trois femmes commençaient ces bonnes 
causeries de cœur et de toilette, de souvenirs et d'espérances ; 
Clémentine et Marie se levaient sous la tutelle de Marianne^ et Ton 
déjeunait. C'est alors que paraissait M. d'Henni, toujours bon et 
souriant. 

Après le déjeuner on s'habillait de nouveau, car la toilette est la 
grande occupation des femmes, il ne faut pas être profond observa- 
teur pour remarquer ce détail, et l'on faisait atteler. À.trois heures, 
It comtesse, Clémentine et Marie sortaient pour aller au Bois: U, 
commençaient les enchantements. C'étaient des attelages délicieux, 
4es robes charmantes, du monde, du bruit, de la vie, du soleil. Les 
femmes curieuses sortaient à moite la tête de leurs voilures pour 
voir ces deux belles jeunes filles dans la voiture de M»^. d'Henni, les 
cavaliers revenaient sur leurs pas pour reconnaître ce^ deux char- 
mantes têtes, et ceux qui connaissaient la comtesse la saluaient de 
leur plus révérencieux salut. Puis, au Bois, on rencontrait M. de 
Bay, soit à cheval, soit en voiture; on causait quelques instants 
avec lui, on l'invitait pour le soir, et à six heures la calèche, au 
nd trot de ses deux chevaux bais, rentrait rue des Saint-Pères, 
sant derrière elle bien des commentaires et bien des ambitions. 
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Glémeatine avait une moitié de ce paradis, car mise de la même fa- 
çon, elle était aussi jeune et aussi belle que sa compagne, et le se- 
cond jour, si l'on eût demandé leur avis aux deux pensionnaires^ 
quoique Paris fût bien désert, elleâ eussent unanimement consenti 
à ce qu'on retardât le départ. 

En effet, quand arrive Tété, la campagne est charmante pour 
ceux qui sont fatiguée des affaires où des plaisirs de Fkiver, et qui 
vont demander à Tair des champs et des bois une santé nouvelle 
pour Thiver suivant; maispour deux belles enfants qui ont passé toute 
Tannée à la campagne, Paris, si déserté qu'il soit, apparaît comme 
un monde magique, plein de rêves et de tentations, qu'il est dou- 
loureux de quitter. Les soirées, si monotones en province, complè- 
tent si bien les journées à Paris! En faveur des nouvelles arrivées, 
la comtesse dérogea à ses habitudes, et pendant deux soirs elle alla 
tu spectacle, à peu près inconnu aux provinciales, si bien que le 
troisième jour, quand il fallut partir, les deux amies l'aimaient déjà. 

Pendant ce teiiips, M. de Bay avait fait sa cour aux jeunes filles, 
et l'avait si bien faite, que Marie le trouvait charmant, que Clé- 
mentine le trouvait jeune, et qu'elles étaient enchantées toutes 
deux qu'il vînt rejoindre le comte en Bretagne. Quant à M. d'Her- 
mi, il était fier du retour de sa fille. Cette affection virginale, cet 
amour pur rajeunissait et rassérénait son cœur. Au point de vue 
de la morale, on eût pu blâmer chez le comte beaucoup de choses 
qu'excusait cependant l'héritage d'une autre époque; maispour 
tout ce qui regardait Marie, il redevenait le conseiller le plus 
chaste et le mentor le plus exigeant qu'on pût trouver. Quand ii 
regardait ces beaux yeux bleus que nul autre homme que lui n'a- 
vait encore regardés, quand il prenait ces mains blanches, quand 
il répondait à ce sourire auquel lui seul et Clotilde avaient droit 
encore, il avait dans l'âme de nobles élans et de bonnes pensées 
qui eussent racheté bien des choses; il lui semblait qu'il eût pu 
passer le reste de sa vie dans cette sainte contemplation ; en effet, 
c'est une poésie si radieuse qu'une jeune fille qui passe au bras de 
son père ou de sa mère, indifférente à [toutes les passions humai- 
nes qui se heurtent et se choquent sur son chemin, que ce serait 
un bienfait de lui conserver cette innocence et cette ignorance du 
cœur qui la font calme et belle. M. d'Hermi était conune jaloux de 
sa fille, il eût voulu la garder toujours auprès de lui, et cette exis« 
tence qui se fût passée à la voir heureuse et insouciante, ne s*oc- 
cupant que de toilette, ne sachant que l'aimer, lui eût paru la plus 
douce qu'il pût mener. Malheureusement, il savait bien que, mal- 
gré tout son amour, il ne pouvait suffire au bonheur de Marie ; il 
savait bien qu'un jour la jeune fille se ferait femme, et que les pat- 



32 LE ROMAN 

sions du inonde succédant aux affections de la famille, quelque 
amour inconnu viendrait faire briller ces beaux yeux d'un nouvel 
éclat, et peut^tre les ternir de leurs premières larmes: c'était cela 
qu'il redoutait. La vie qu'il avait comprise pour lui et Glotilde d'une 
iaçon un peu bizarre, il était loin de la comprendre ainsi pour 
Marie ; si le mari de sa fille eût été comme lui, il eût tué ce mari. 

C'étaient toutes ces pensées qui traversaient l'esprit du comu 
lorsque, assis à côté de la belle enfant, il la voyait sourire, et 
lorsque derrière l'azur de ses yeux il devinait l'azur de son âme. 
Pour nous, nous ne savons rien de plus beau qu'une jeune fille, et 
nous ne croyons pas que parmi toutes les splendeurs qui le prou- 
vent, Dieu ait créé une expression plus frappante de sa divinité. 
Lorsqu'on abandonne le monde de fausses impressions et de fac- 
tices amours au milieu duquel on commence à vivre dès qu'on a 
dix-huit ans, et qu'on se trouve tout à coup dans un autre monda 
qui n'est peut-être pas meilleur, mais qui au moins cache autant 
que possible qu'il est mauvais, rien n'est consolant comme la vue 
d'une jeune fille qui croit encore qu'il n'y a sur la terre que la 
danse, les robes et les fleurs, dont la bouche est vierge de baisers, 
iont le cœur est vierge d'amour, qui console la douleur sans en 
demander la cause, qui croit tout sourire vrai, toute amitié réelle, 
toute affection sincère, dont les yeux fermés pour le soupçon ne 
devinent pas la possibilité du mal, et qui, lorsqu'elle se trouve 
dans un théâtre ou une promenade auprès d'une de ces femmes 
perdues parce qu'elles n'auront jamais le repentir, l'admire naïve- 
ment si elle est belle, et peut-être l'envie, sans se douter de la dis- 
tance qui les sépare. 

Voilà ce qu'était Marie, c'est-à-dire tout simplement un ange , 
ses yeux et son âme pouvaient voir ou rencontrer les mauvaises 
pensées des autres sans en garder la moindre empreinte; c'était 
pour elle un livre écrit dans une langue étrangère, mais orné de 
belles gravures qu'elle pouvait regarder. On comprend donc les 
craintes de M. d'Hermi, car sa sagesse lui venait de son esprit ; 
aussi était-il fort embarrassé de l'avenir de sa fille. « Si je la laisse 
choisir, se disaif-il, elle choisira un beau garçon, qui sera comme 
moi, qui au bout d'un an ne l'aimera plus, et qui en fera ce que 
j'ai fait do Glotilde ; peut-être serait-ce encore le bonheur poiir 
elle, puisque Glotilde paraît heureuse; mais pour moi, ce serait af- 
freux, et je la tuerais si je la voyais ainsi. Si je lui choisis moi-même 
un mari, je vais lui donner yn homme de quarante ans^ qui sera 
un vieillard quand elle sera à peine une femme^ qu'elle ne« pourra 
pat aimer, et alors elle aura le droit de me demander compte de 
son avenir, que j'aurai détruit^ et du malheur que je lui aurai fait 
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en échange de la joie qu'elle m'aura doi^née. » Et le comte se le- 
vait, et allait voir sa fille, qu'il trouvait rieuse avec sa mère ou son 
amie; il l'embrassait et se disait : a Attendons^ » 

n semblera peut-être étrange que M. d'Hermi, occupé jusqu'à 
cette ép6que de ses amours, prit tout à coup un tel soin de l'ave- 
nir de sa fille : c'est que, si indifférent, si dissolu que le monde ait 
fait un homme, Dieu lui a toujours conservé dans un pli du cœur 
invulnérable et caché un de ces sentiments qui, plus tard, devien- 
nent l'abri mystérieux et bienfaisant où il se repose et se désal- 
tère ; c'est que, par ses amours passées, le comte connaissait les 
femmes, et que jamais il n'avait vu chez aucune ce regard, cette 
candeur et cette virginité d'âme qu'il voyait chez Marie; c'est qu'il 
commençait à connaître les hommes, et qu'il tremblait d'associer à 
la vie de sa fille la vie d'un de ceux qu'il rencontrait tous les jours. 
Du reste, le comte avait toujours été le môme, il avait toujours 
adoré Marie ; quand elle était encore au berceau, il s'amusait, lui, 
l'homme à la mode, l'homme le plus attendu de Paris, à jouer des 
soirées entières avec ces petites mains qui lui tiraient les cheveux, 
à contempler cette petite bouche qui riait, et ces grands yeux éclai- 
rés du plus joli regard bleu qu'on pût voir. Ces moments-là étaient 
rares, mais enfin ils étaient ; et les nuits qui leur succédaient n'é- 
taient pas les plus mauvaises que passât le comte. 

Il avait donc bâti son avenir sur l'espérance de cet amour, ce 
qui ne l'avait pas peu enhardi à faire bon marché des autres. Quant 
à Glotilde, M. d'Hermi ne lui communiquait même pas les pensées 
qu'il avait depuis quelque temps. Elle n'avait pas changé le moins 
du monde, elle ne voyait pas plus clair dans la vie dé sa fille que 
dans la sienne; non-seulement elle ne combinait pas un avenir 
pour Marie, mais elle ne semblait même pas supposer que Ton dût 
s'occuper de cet avenir. Elle aimait sa fille à lui sacrifier tout ce 
qui la faisait heureuse, à lui donner sa vie; mais il est probable 
que si Marie n'eût eu que sa mère, ou elle ne se fût jamais mariée, 
ou elle eût fait un déplorable mariage, en ce sens que la comtesse 
lui eût laissé épouser le premier homme qu'elle eût cru aimer. 

Marie, placée ainsi entre deux amours si semblables et si diffé- 
rents, ne s'occupait pas du lendemain, mais du présent : pas de 
probabilités, mais des certitudes. Or les certitudes étaient sa sor- 
tie de pension et son entrée dans le monde, la fortune, la beauté, 
et la réalité de tous les rêves du cœur. Pendant deux jours, elle 
avait dû être le sujet de bien des conversations; mais, comme les 
miroirs, elle n'avait rien gardé des ombres qui avaient passé devant 
elle. Elle avait vu bien des jeunes gens qu'elle avait, dans l'ea- 
semble, tro>ivés naturellement moins ridicules que ceux qu'elle 
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Tovait aux bals de sa province ; mais si sentimentale et si roma* 
nesque qu'elle eût pu être, nous devons dire que pas un n'avait jsa 
cette influence de fixer plus d'un instant ses yeux ni d'occuper soi 
npYT^ et qu'après la promenade et le spectacle, elle était rentrée 
chez sa mère comme elle rentrait chez Mme Duvernay. Ce qu'elle 
regrettait à Paris, ce n'était donc que la vie nouvelle et bruyante 
que, dû f^ste, deux mois plus tard, elle allait retrouver plus 
bruyante encore. Quant à Clémentine, rester ou partir, peu lui 
importait; elle était heureuse partout. 

£n conséquence, ce qui avait été dit fut fait : le troisième jour 
après l'arrivée de Marie, quatre chevaux de poste, attelés à une 
élégante berline de voyage, faisaient leur bruit accoutumé dans la 
cour. Les deux jeunes filles descendaient, joyeuses et bondissantes 
comme des faons, et s'installaient sur le devant de la voiture; le 
comte et la comtesse prenaient place dans le fond ; Marianne mon* 
tait sur le siège de derrière avec un ancien serviteur de la maison ; 
les postillons se mettaient en selle, et les quatre chevaux blancs 
partaient au galop., 



V 



Or, c'était un ravissant château que possédait M, d'Hermi^ près 
de Poitiers. Il élevait joyeusement, au milieu des genêts, ses tou- 
relles de briques et ses toits pointus ; contemporain de Louis Xm, 
il avait gardé toute la tournure et tout le caractère de cette épo- 
que : aussi était-ce vraiment regrettable de voir descendre de ses 
perrons des personnages en habits noirs, sombres et mesquins; car, 
en le voyant, l'imagination ne le peuplait que d'élégants cavaliers 
tu pourpoint et au manteau de velours, au feutre à longues plumes, 
et se promenant la tête haute et la main sur la poignée de leur ra- 
pière. Après tout, nous regrettons toujours les costumes du temps 
passé, je ne sais pourquoi. Peut-être ceux qui les portaient 
avaient- ils l'air fort maussade de les porter, peut-être ne savaient- 
ils où mettre leur large feutre et cognaient-ils partout leur longue 
épée, et s'ils revenaient aujourd'hui au monde, seraient-ils fort en- 
chantés de retrouver les hommes les jambes dans des pantalons, le 
corps dans des sacs et la tête sous des espèces de tuyaux plus ou 
moins allongés. Toujours est-il que si le costume était incommode, 
U était beau, et qu'il est fâcheux, quand un peuple a porté l'épée, 
qu'il en soit arrivé à porter une canne. 

C'eût donc été, nous l'avouons, une chose fort de notre j?oût 
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qu'une fôte sous Louis XHI, dans ce magnifique parc qui s'éten- 
dait autour du château, sombre comme un nid d'aigle. II y avait 
des pelouses faites pour se promener cinq cents, il v avait des coins 
faits pour causer deux, on se perdait dans les bois, où passait fur- 
tivement un chevreuil étonné, et dans ces genêts éclatants comme 
des gerbes d'or et touffus comme une forêl. Quand on avait par- 
couru toutes ces magnificences de feuilles, d'ombre et de fleurs ; 
quand on avait passé dans ces allées immenses tracées, par des 
arbres séculaires, pour des géants disparus ; quand on avait en* 
tr'ouvert les portes des cabanes mystérieuses, semées çà et là 
comme des oasis, et longé les allées droites et sablées qui mènent 
on ne sait où, qui isolent à la fois les pas et la pensée du reste du 
monde, qui cachent assez de parfums et assez de chansons pour 
enivrer pendant toute la route, et dont les feuilles serrées tamisent 
le soleil qui les dore, on arrivait à la plaine. Là, s'élevait la ferme, 
avec son bruit accoutumé ; on voyait alors, sous le jour ardent, les 
moissonneurs de toutes couleurs portant leurs gerbes, les vaches 
inquiètes s'arrétant au moindre bruit, et les joyeux troupeaux avec 
leurs sonnettes mélodieuses à force de monotonie : c'était la vie 
tprès la solitude, le bruit après le silence. Si le dehors était char- 
mant, le dedans était adorable, plein du mouvement des chmux, 
ûkf: charrue& et des hommes ; plein d'oiseaux qui viennent en pa- 
nsites vivre aux dépens de ceux qui les écoutent, plein de canards 
indifférents, de coqs, de pigeons, de poulets, ces mille notes aidées 
et remuantes composant le concert quotidien qui commence dans 
les fermes à cinq heurs du matin et ne finit qu'à sept heures du 
soir. 

La première chose qu'avaient faite Clémentine et Marie, en 8( 
réveillant le lendemain de leur arrivée au château, avait été de 84 
lever et de se mettre à parcourir ce domaine tout nouveau pour 
l'une des deux, mais déjà rempli de souvenirs d'enfance pour Ma- 
rie. Elles avaient donc, savourant à longs traits la liberté, sillonné 
en tous sens parc, pelouses et forêt, affronté les sentiers les plus ha- 
sardeux, riant comme des folles et n'effarouchant cependant pas les 
oiseaux qui les -reconnsûssaient pour leurs sœurs; elles avaient 
ainsi, d'allée en allée, gagné la ferme où elles avaient été reçues 
avec des acclamations de joie par la fermière et le fermier, et des 
cris de terreur par les poulets et les canards. Alors elles avaient 
• tout visité, \ais8ant partout un reflet de leur grâce native ; compli- 
mentant ces braves gens sur la tenue de la ferme, admirant toutes 
choses, Duvant du lait, mangeant des fruits et courant comme des 
chèvres sauvages ; puis, après avoir caressé une dernière fois les 
enfants blonds et jouant à la porte, qui eussent eu un teint char^ 
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mant s'ils n'avaient pas mis leurs mains dans Teau où les canards 
mettent leurs pattes, et de là sur leur figure, elles étaient remontées 
sur leurs chevaux, et, leur estomac sonnant Theure du déjeuner^ 
elles étaient rentrées au plus vite. Le déjeuner était servi dans une 
de ces magnifiques salles à manger des temps passés, où l'on croit 
toujours voir apparaître quelque chevalier des vieilles légendes, 
sévère et hospitalier. Deux immenses bahuts de bois de chêne 
montraient à travers leurs vitraux les plats d'argent héréditaires, 
brillants comme un rayon de soleil ; le long du mur tendu d'une 
épaisse et sombre étoffe, étaient rangées les chaises de bois noir 
que le confortable moderne avait dotées de certains coussins de 
velours auxquels nos pères eussent eux-mêmes été sensibles. Le 
soleil, pénétrant par la large fenêtre entr'ouverte, faisait ressortir 
sur les rideaux les arabesques d'or qui les brodaient; du plafond 
traversé de lourdes poutres descendait une longue lampe aussi an- 
cienne et à la fois aussi commode que possible^ et au-dessous, ce 
qui à Theure où les deux jeunes filles rentraient occupa le plus 
leurs yeux, nous devons le dire, s^talait sur la table carrée le dé- 
jeuner quotidien. 

Le repas achevé, Marie emmena Clémentine visiter l'intérieur da 
chàteAu. Derrière la salle à manger se trouvait un escalier de 
pierre, large et entouré d'une rampe de fer; en haut de cetesca* 
lier s'étendait un long corridor éclairé par de petiles fenêtres; 
c'est là qu'étaient lesportaits de famille, depuis le temps de saint 
Louis jusqu'à nos jours; ils étaient tous raides, comme des gens 
qui posent pour l'avenir; les uns, droits et secs dans leurs armu- 
res; les autres, fiers et hautains dans leurs pourpoints ; ceux-d 
avaient l'air belliqueux, ceux-là avaient l'air modeste, selon qu'ils 
avaient des régiments ou des abbayes; puis venaient les portraits 
de ceux qui se rapprochaient de nous. Ici, portant des dates 
joyeuses; là, des dates sanglantes; ici, Louis XY; là, la Révolu- 
tion. Tout, du reste, dans cette galerie, avait l'air imposant. Sous 
tous ces costumes, armures, pourpoints ou habits, on devinait de 
nobles cœurs et de bonnes inspirations; on comprenait la fierté 
que d^ait avoir le dernier descendant de ces nobles aïeux, en 
montrant ces tableaux et en disant : Voilà d'où je viens. 

Cependant les deux amies ne restèrent pas longtemps en contem- 
plation devant ces belles figures^ et quittant la galène, elles allè- 
rent visiter les autres appartements. Chaque époque avait mis son ^ 
cachet et laissé la trace de son passage dans ce charmant château. 
Du siècle qui l'avait vu naître, il restait la tenture sombre et les 
meubles lourds, commt dans la salle à manger. De Louis XIV et de 
Louis XV, il restait des boudoirs dorés, surchargés de peintures 
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mythologiques ; mais il n'avait spirituellement gardé de TEmpiro 
qu'un salon blanc, or et pourpre, abdiquant les porcelaines, les 
meubles et les ornements de mauvais goût qui caractérisent cette 
belliqueuse époque ; enfin, M"' d'Hermi s'y était créé le plus mer- 
veilleux nid qu'une fenune puisse rêver, niu' de salin et de den- 
telles, qu'une étincelle eût détruit, où le soleil pénétrait rose, où 
le vent ne pénétrait pas, où l'on dormait d'un sommeil parfumé la 
nuit, où le velours soyeux assourdissait les pas et protégeait les 
pieds paresseux, et où enfin, lorsque le piano chantait sous, les 
doigts blancs de la comtesse^ l'harmonie était si douce et si voilée, 
qu'elle semblait plutôt l'écho d'une mélodie céleste que l'expression 
d'une musique humaine. 

Les deux jeunes filles avaient chacune leur chambre tendue 
d'une fraîche étoffe perse, et pour ainsi dire jumelles; elles avaient 
vue sur le parc et elles étaient les premières saluées par le soleil 
et les oiseaux. Enfin^ une partie basse du château était occupée 
par une chapelle. Clémentine et Marie s'y arrêtèrent un instant, et 
se mirent à faire entendre la religieuse musique de l'orgue. Nous 
avons tous, jeunes gens que le bonheur rendait sceptiques et que 
l'apparence seule de la douleur eût rendus si croyants, plus ou 
moins de la croyance des autres. Nous sommes tous entrés dans une 
église sans y voir autre chose qu'un symbole sans raison et qu'une 
tradition sans vraisemblance. Nous avons tous, nous drapant dans 
l'athéisme que nous voyions affecter par certaines gens, dit que la 
vie n'avait pas besoin de prières ni de foi ; et cependant, sans nous 
rendre compte, nous suivions une religion quelconque qui n'était 
qu'un des moyens de celle que l'Église demande ; en effet, tout 
homme, s'il feint de douter de Dieu, a toujours dans le cœur quel- 
que autre amour qu'il adore, qu'il révère et qui le ramène insensi- 
blement à cette vérité dont il doute : enfant, il a une mère ; jeune 
homme, il a une maltresse, dont, dans les instants d'abandon et de 
souffrance, il prononce le nom pour se calmer, sans s'apercevoir 
que derrière ce nom il y a Dieu, et que, comme le marin, au lieu 
de s'adresser distinctement au Seigneur, il s'adresse à une étoile, 
voilà tout. Puis, en admettant qu'il doute réellement, c'est lorsqu'il 
voit souffrir ceux qu'il aime qu'il est forcé d'en revenir à prier ; 
c'est lorsqu'il est en face d'une douleur incurable par les hommes, 
c'est lorsqu'il est au chevet d'un malade aimé, c'est lorsqu'il voit 
la mort s'abattre sans pitié sur le trésor de son amour qu'il pense 
à cette puissance supérieure, qui seule peut dire à la mort comme 
à la mer •• Tu n'iras pas plus loin 1 et qui garde toujours dans un 
des plis de sa bonté céleste l'aumône du pardon pour celui qui so 
repent. Il est doux de pouvoir se dire : Si je n'ai pas de soutien 

5 
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<ians ma douleur, ni ami, ni famille ; si lorsque je pleure personne 
ne pleure avec moi; si mon âme enfin n'a d'écho dans aucun des 
horizons terrestres, je puis, sans rien demander aux hommes, en- 
trer dans un de ces temples créés parle Christ et placés de 
distance en distance, comme des relais pour la douleur; jepuis,m'a- 
genouillant devant l^ôtel, écouter la prière qui chante incessam- 
ment autour de moi, et quand j'aurai quelques instants môle mon 
cœur et ma voix à ce bourdonnement pieux, je me relèverai dé- 
pouillé de regrets et revêtu d'espérances, j'aurai jeté ma robe de 
fange et de souffrances au milieu du chemin, et j'aurai lavé moL 
âme dans les eaux du Seigneur; pendant le moment, si court qu'il 
soit, que j'aurai passé dans cette église, le ciel m'aura dit des cho- 
ses qu'il ne dit qu'à ceux qui souffï'ent, et qui soufirant se sou- 
viennent de lui; qpandje sortirai de sa maison sainte, je serai meil- 
leur qu'en y entrant, je serai plus fort que ma douleur, et je 
croirai. Voilà ce que dit l'orgue avee sa voix pleine de sanglots 
comme le remords de Madeleine, pleine de chants conune la ré- 
surrection. Marie et Clémentine, enivrées par cette musique qui 
naissait sous leurs doigts et qui leur comprimait le cœur et le cer- 
veau à les rendre folles, faisaient tantôt se plaindre, tantôt rire 
l'instrument sacré, si bien que l'ombre avait déjà gagné la cha- 
pelle, qu'elles étaient encore à la même place, semblables à ces 
génies invisibles de la nuit qui viennent jeter sur la terre cette mu- 
squé de la nature qui ravit tant les hommes. Tout à coup l'orgue 
6e tut, la dernière note courut frémissante autour de la chapelle, 
comme ces oiseaux qui, entrés dans une chambre, heurtent les 
murs sans savoir ota fermer leurs ailes, et s'abtma enfin dans le si- 
lence. Les deux jeunes filles se regardèrent comme si elles fussent 
'avenues en même temps du même rêve, elles se prirent insti nett- 
ement la main, car elles éprouvaient un vague sentiment de peur. 

^ Il est tard, dit Clémentine. 

- Oui, reprit Marie. 

— AUohs-nous-en. 

— Allons-nou&^n. 

Mais ni l'une ni l'autre ne quitta sa place : il leur semblait qu'en 
se levant dans l'ombre qui les environnait, elles allaient voir se 
dresser quelqu'une des pâles figures que leur harmonie avait évo- 
qiuics, et dont l'apparition ;devait être terrible ; elles se rapprochè- 
rent alors l'une de l'autre, et bouche à bouche elles se dirent 
naïvement: t J'ai peur. «Puis, du même coup, elles touchèrent vio- 
lemment l'orgue, comme pour ne plus être seules ; et, au milieu du 
bruit instantané qui grondait, elles descendirent rapidement l'esca- 
lier, le cœur agité comme si elles eussent commis une faute. Arri- 
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Yëes en bas de Fescalier, elles sWêtèreat, écoutant leur dernier 
cri s'éteindre, et elles s'approchèrent de la porte; mais, au moment 
de la toucher, elles entendirent comme un frôlement de robe et 
quelques mots échangés à yoix basse : cette fois iJ n'y avait plus à 
douter, il y avait d'autres personnes qu'elles dans la chapelle; eHes 
s'arrêtèrent suffoquées, n'osant plus faire un pas, se tenant la main 
et se regardant. Ce fut bien pis encore lorsque cette voix mysté* 
rieuse, se faisant plus forte et se rapprochant, murmura : « Marie, y 
Cette fois, la jeune fille fut convaincue que c'était Tombre d'un de 
ses aïeux qui rôdait dans la salle, et avec l'espérance instinctive des 
enfants qui appellent à leur secours ceux qu'ils aiment le plus, elle 
s'écria : « Ma mère I » 

— Eh bien 1 c'est moi, reprit la même voix, qui n'était autre que 
celle de la comtesse. 

— Ah I c'est vous, ma mère. Ah I c'est vous, madame, dirent les 
deux belles jeunes filles, en respirant enfin. 

— Je vous ai fait peur? reprit M"* d*Hermi. 

— Je le crois bien, dit Marie en embrassant sa mère. 

— Nous ne savions, le comte et moi, ce que vous étiez deve- 
nues. Il y a deux heures que nous vous cherchons dans le jardin ejt 
dans le bois. 

— Il est donc tard? 

— îl est huit heures. 

— Ah I mon Dieu 1 et il y a longtemps que tu es ici? 

— Il y a une heure que nous y sommes. 

— Mon père est donc là? 

— Oui. 

— Et que fait-il? 

— 1 1 se cache. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il pleure. 

— Et qui l'a fait pleurer? 

— Toi, ou plutôt vous. 

— Nous I 
^Oui. 

— Et comment? 

— Avec votre musique* 

— Mon bon père I 

— Nous vous cherchions dans la maison, ne vous ayant pas 
trouvées dehors, et c'est en passant près de la chapelle, où nous 
ne supposions pas que vous fussiez, que nous avons entendu l'or- 
^;ue el que nous sommes entrés. Moi je voulais t'appeler tou\ de 
viiie, car je mourais de faim, mais ton pèrt n'a dit: f Ecoutons 
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un instant^ ^ nous nous sommes alors glissés tout doucement der- 
rière une des colonnes et nous avons écouté. Nous nous sommet 
assis, et il est probable que si vous ne vous étiez pas lassées de 
jouer, nous ne nous serions pas lassés d'entendre.' Cette musique, 
oubliée au point d'être nouvelle pour ton père, lui a fait, surtout 
venant de toi, une telle impression qu'il pleurait comme un enfant 
et que moi-même j'avais les larmes aux yeux. Quand vous êtes 
descendues, il m'a dit : a Je me sauve, parce que si elles me voient 
les yeux rouges elles vont se moquer de moi ; » et il est passé par 
la porte qui donne dans la petite sacristie. Maintenant, allons dîner, 
et si jamais vous recommencez, tâchez d'entendre la cloche du* 
dîner, parce que l'orgue, c'est charmant pour le cœur, mais c'est 
affreux pour l'estomac. 

Et Û^'^ d'Hermi, entraînant les deux jeunes filles, descendit 
rapidement l'escalier, et apparut avec elles dans la salle à manger 
où se promenait le comte. Marie alla se jeter dans ses bras. Après 
le dîner, on se promena dans le jardin, la comtesse auprès de Clé- 
mentine, le comte auprès de Marie. Clémentine et la comtesse par- 
laient robes. 

— Mon père, disait Marie a M. d'Hermi, j'ai bien des pardons à 
vous demander. 

— Et de quoi, ma chère enfant? 

— De vous avoir fait pleurer. 

— Et qui t'a dit cela? 

— Ma mère. 

— Ta mère est une indiscrète, je voulais que tu ignorasses tou- 
jours l'impression que tu m'avais faite, parce que, comme un égoïste, 
je voulais en profiter sans que tu en susses rien ; je voulais t'en- 
tcndre encore, caché dans un coin comme je l'étais aujourd'hui, 
et voilà que maintenant je ne le puis plus. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, quand tu retourneras à la chapelle, tu te doutera^ 
toujours que j'y suis. 

— Croyez-vous que je jouerai plus mal pour cela ? 

— Cher ange, fit le comte en embrassant sa fille, et quand comp- 
tais-tu y retourner? 

— Je ne sais pas, j'ai eu si peur aujourd'hui ! 

— Tu as eu peur ? 

— Oui, quand j'ai vu qu'il faisait sombre; et après le tapage que 
j'avais fait, quand je me suis retrouvée au milieu de ce grand si- 
lence, je n'osais plus bouger de ma place. 

— Mais mainienant tu n'auras plus peur, puisque je serai Ik» 

— Oh I non. 
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— Et tu mèneras rorgue? 

— Tant que vous voudrez. 

— Qu'est-ce que je te donnerai pour ceiaT 

^- Vous m'embrasserez une fois de plus, et c'est vous qiû serez 
mon créanciei . 

— Chère enfant, il faut que j'aie fait quelque bonne action dont 
je ne me souviens plUs, pour que Dieu permette qu'il y ait un ange 
comme toi à mes côtés. 

— Vous m'aimez, mon père, et cela suffit à Dieu pour me lais- 
ser auprès de vous. Du reste, ce bonheur dont vous parlez va non 
pas de moi à vous, mais de vous à moi ; et si l'un de nous deux 
doit remercier Dieu, c'est moi, mon père. 

• — Tu penseras ainsi jusqu'au jour où tu le prieras pour un autre. 

— Et pour aui nrierai-ie Dieu, si ce n'est pour ma mère et pour 
vous? 

— Pour ton mari 

— Pour mon man 

— Oui, ne faudra-t-ll pas que tu le maries à ton tour et que *u 
nous quittes ? 

— C'est vrai. Je n'y avais jamais songé ; mais est-il bien néces- 
saire que je me marie? Moi, j'aimerais mieux rester toujours ainsi 
auprès de vous. 

— Cela ne se peut pas, chère enfant ; le cœur a des changements 
prescrits par Dieu lui-même. Cette aflFection que tu as pour nous 
ne te suffira bientôt plus ; puis, quand Dieu nous reprendra, il fau- 
dra bien que tu aies encore quelque chose à aimer sur la terre et 
que les vivants te consolent des morts. 

— Mon père, que dites-vous là ? 

— La vérité, mon enfant. Il faudra, disais-je, que tu sois pour 
d'autres ce que ta mère et moi nous sommes pour toi. Dieu, dans 
sa bonté, permet qu'à mesure qu'un amour s'éteint dans le cœur, 
il soit remplacé par un autre qui n'attendait que le vide que laisse 
le premier en mourant pour prendre toute sa place ; et tu le verras, 
ma bonne Marie, l'amour que tu auras pour tes enfants sera bien 
plus fort que l'amour que tu as jamais eu pour nous. Moi-môme, 
quand j'ai perdu ma mère, quoique j'aie bien souffert et bien 
pleuré, je me suis consolé en pensant à toi. C'est que de tout 
temps, vois- tu, l'espérance consolera du souvenir et le berceau de- 
là tombe. 

— Vous vous trompez, mon père, reprenait la jeune fille, en- 
traînée malgré elle aux saintes confidences ; car souvent, quand 
j'étais seule dans ma pension, et que je songeais à toutes les choses 
qui Douvaient me rendre heureuse ou triste, je ne voyais de bon* 
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heur que dans notre double amour, et je n'entrevoyais de chagrin 
que du jour où cet amour cesserait; depuis, je n*ai jamais changé. 
Ce matin dans la chapelle, lorsque je jouais de Torgue, les ombres 
qui passaient devant mes yeux, les pensées qui traversaient mon 
esprit étaient ma mère et vous ; ma dernière prière quand je m'en- 
dors, ma première pensée quand je m'éveille, sont pour vous deux. 
Oh t non, mon père, continuait la jeune fille en se pendant au cou 
du comte, je ne demande rien à Dieu que de vivre toujours ainsL 
— Eh bien I écoute, mon enfant, peut-être penseras-tu toujours 
ainsi, parce que ton cœur merveilleusement bon et chaste est déjà 
une exception ; mais si un jour, écoute-moi bien, tu ne pensais 
plus de même, ne me le cache pas par une fausse honte; ne crois 
pas que tu doives, parce que tu n'aimes que ta mère et moi main- , 
tenant, ne jamais aimer personne, et surtout t'imposer le sacrifice 
de ne pas me l'avouer. Si dans le monde où tu vas entrer, si dans 
la nouvelle route que tu vas suivre, et dont tu ne connais encore 
ni les émotions ni les charmes, tu croyais trouver l'homme doni 
doit dépendre un jour ton bonheur, dis-le-moi, mon enfant, mon- 
tre-moi cet homme, et s'il est digne que je lui confie tout ce que 
j'ai de plus cher au monde^ tu seras heureuse. Le Seigneur, chaque 
fois qu'il crée une &me, lui crée en même temps une &me pareiUei 
car toute âme a sa sœur quelque part ; puis il les sépare, et met 
quelquefois entre elles deux tout un monde, jusqu'à ce que le ha- 
sard, comme disent les hommes, la Providence, comme disent les 
sages, fasse trouver en face ces deux natures qui, créées l'une pour 
l'autre, se reconnaissent à des signes célestes et particuliers, et 
parties ensemble de la même patrie doivent y retourner ensemble. 
Ceci, vois-tu bien, est la volonté du Seigneur ; s'y opposer, c'est 
non-seulement se faire malheureux, mais se faire sacrilège. Tout 
ce que je te demande donc,' mon enfant, c'est la franchise, c'est de 
me prendre pour le confident de tes premières émotions ; car per- 
sonne, tu le comprends bien, ne s'inquiète de ton bonheur comme 
moi. Tu le vois, je te parle comme à un ami ; c'est que le cœur 
de la femme est plus tôt formé que le nôtre, et que tout ce que je 
te dis aujourd'hui doit assurer ton repos à venir. Puis, si nous pas- 
sons de là aux choses matérielles de la vie, tu es née pour être 
aussi heureuse que qui que ce soit, tu es jeune, tu es belle, tu es 
riche, et notre nom peut s'associer aux plus «rands. Ainsi, ma 
chère Marie, ta volonté sera sans doute celle de Dieu, et sera cer- 
tainement la mienne. En attendant, reste le plus longtemps pos- 
sible auprès de nous, et tant que nous serons id, n'oublie pas le 
bonheur que tu m'as donné ce soir et de quelle façon tu peux me 
le donner encore. 
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Et le comte déposa un baiser sui* le front de sa fille, qui resta 
toute pensive. Puis, après quelques derniers tours, chassés par la 
nuit qui commençait à se faire froide, ils rentrèrent tous les deux, 
suivis de la comtesse et de Clémentine. Les deux enfants embras- 
sèrent M. et M™* d'Hermi et montèrent dans leurs chambres. 

Au moment où elles ouvraient la porte, Clémentine dit à Marie : 

— Nous avons causé chiffons, ta mère et moi. Comme elle a du 
goûtl 

Et elle 9^. mit à raconter à son amie tout ce que lui avait dit là 
comtesse. Fendant ce temps, Marie, assise devant sa glace, écou» 
tait en songeant. Marianne ouvrit la porte comme de coutume pour 
aider la jeune fille à se mettre au lit. 

— Merci, ma bonne Marianne, lui dit Marie en l'embrassant, 
nous nous coucherons seules ce soir. 

-^ Qu'as-tu donc? fit Clémentine quand Marianne eut refermé la 
porte. 

— J'ai, répondit la pieuse enfant, que si vous avez causé chif- 
fons, nous avons parlé d'avenir, et que si ma mère a bien du goût, 
mon père a bien du cœur. 

-^ Alors reprit Clémentine en riant, ils ont juste à eux deux 
tout ce qu'il faut pour que tu sois la femme la plus heureuse de la 
terre, et si tu ne l'es pas, c'est que tu y mettras de la mauvaise vo- 
lonté. 



VI 



Le baron de Bay était resté à Paris. Il avait été convenu, comme 
on se le rappelle, qu'il ne partirait que deux ou trois jours après 
le comte et la comtesse. Le baron était véritablement comme un 
corps qui a égaré son &me, et il cherchait vainement dans ce qui 
fait les distractions des autres ce qui le pouvait distraire de sa so- 
litude momentanée. Il alla au cercle, où il s'ennuya un peu plus 
que s'il était resté chez lui ; il en sortit à neuf heures, se souvint 
qu'on jouait la Juive, et entra à l'Opéra. Eâ salle était comble. Le 
baron ne trouva pas une stalle libre, ce qui le força à se mettre en 
quête d'une loge où il connût quelqu'un à qui il pût demander l'hos- 
pitalité. Le hasard voulut que tous les visages fussent inconnus au 
baron, et il allait se retirer quand, après avoir lorgné un person- 
nage qui se trouvait tout seul dans une baignoire, il s'écria : 

— Ahl pardieul voilà mon affaire; et U courut se faire ouvh? 
la loge. 
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— Tiens, c'est vous? dit le spectateur en voyant entrer le baron* 

— Oui, mon cher Emmanuel, c'est moi, fit M. de Bay en tendant 
la main â son ami, moi qui viens vous demander une place dans 
votre loge. 

— Vous êtes le bienvenu ; asseyez- vous, 

— Mais comment se fait-il que vous, l'homme austère, vous soyez 
!m spectacle ? 

— Ma foi, je n'avais pas l'intention d'y venir. Vous savez à quoi 
se passe ma vie et que je n'aurais jamais une semblable idée, non 
pas que je fasse fi de la musique et de la littérature, Dieu m'en 
m'en garde I mais parce mes journées sont si pleines, que le soir je 
préfère me reposer quand je suis fatigué, ou travailler quand je ne 
le suis pas; mais aujourd'hui, continua en souriant celui que le 
baron avait appelé Emmanuel, et que nous ne connaissons encore 
4ue sous ce nom, mais aujourd'hui je sacrifie au mystérieux. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Je veux dire que, ce matin, j'ai reçu une lettre à laquelle je 
n'ai pas prêté une grande attention d'abord, mais dont, ne sachant 
que faire, j'ai suivi le conseil, et qui contenait ces mots : 

a Allez ce soir entendre la Juive, c'est une belle musique qui 
. vous reposera, sans compter qu'il y aura dans la salle quelqu'un 
qui sera heureux de vous y voir. » 

— Voilà tout? 

— Oui. 

— Et vous êtes venu? 

— Comme vous le voyez. 

— Comment était l'écriture de la lettre? 

— Fine. 

— Une écriture de femme ? 

— Évidemment. 

— Allons, c'est une bonne fortune. 

— En tout cas, dit Emmanuel, c'est une bonne fortune qui perd 
son temps. 

— Pourquoi? 

— D'abord, parce que je ne crois pas aux bonnes fortunes,' ek« 
suite parce que je vais partir. 

— Et où allez-vous? 

— A L..., à une lieue de Poitiers. 

— Et vous partez seul? 

— Oui. 

— Voulez- vous faire route avec moi ? 

— Très-volontiers. Vous allez donc aussi de ce côtd-là? 

— Je vais chez le comte d'Hermi. 
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^- En effet, c'est presque un voisin de campagne, son château 
est à trois quarts de lieue de ma maison. 

— Vous le connaissez? 

— De nom seulement. 

— Eh bien, mon cher, vous ferez avec lui plus ample connais- 
sance, et vous en serez enchanté. 

— Je dois vous prévenir que je vais là-bas pour travailler. 

— Vous chasserez, bien un peu ? 

— Oui. 

— Alors, vous chasserez chez le comte ; je vous invile en son 
nom. ' 

— Vous êtes donc très-intime avec lui ? 

— Tout ce qu'il y a de plus intime. Et quand comptez-vous partir? 

— D'ici à deux ou trois jours^ 

— Comme moi. 

— Comment partirez-vous? 

— Dans ma voiture. 

— Elle est grande ? 

— Comme une chambre. 

— Et douce ? 

— Comme un lit. 

— En vérité I Ah ! mon cher, je suis bien heureux de vous avoir 
rencontré. Ah çà ! pas de folie. 

— Je ne comprends pas. 

— N'allez pas rester à Paris. 

— Qui m'y retiendrait ? 

— La dame à la lettre. 

— Êtes-vous fou ? D'ailleurs, je ne la connais pas. 

— Vous devez bien penser qu'elle ne s'en tiendra pas là. 

— Que m'importe ! Ne vous ai-je pas dit que je ne croyais pas 
aux bonnes fortunes ? 

— C'est possible; mais elle y croit peut-être, elle. C'est que vous 
êtes une bonne fortune, vous. 

— En quoi? 

— En tout, 

— Vous plaisantez? 

— Aucunement. Vous êtes jeune, vous avez un beau nom que 
vous portez dignement, et vous êtes en ce moment l'homme dont 
on s'occupe le plus à Paris. 

— Ah I mon cher, j'aimerais mieux qu'on n'eût jamais prononcé 
mon nom , Vous ne pouvez croire combien je suis las de toute» C9A 
luttes. E y a des jours où je suis prêt à tout abandoauori et li 
preuve est que ie quitte Paris- 
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> Pour bfaTailler plus tranquillement. Je vous connais, allez, 
mon cher Emmanuel, et je ne crois ni à votre découragement ni à 
?otre désir de changer de vie. Savez-vous que vous faites une rude 
guerre au ministère ? 

— Et il sautera I fit Emmanuel mec énergie. 

— Tous vuyex bien, réponcUt en riant M. de Bay, que vous 
(l'êtes pas lassé de la lutte. 

— Allons, cher ami, ne parlons plus de ces gens-là, j'en parie 
assez à la Chambre ; écoutons plutôt cette magnifique prière que 
chante si admirablement Duprez. Que les gens qui ne voient que ce 
côté de la vie sont heureux, mon cher baron I Quand on pense 
qu'on s'occupe de renverser un ministère quand on pourrait venir 
écouter de la musique ! Tenez, les hommes sont fous, quand ils ne 
sont pas méchants. Écoutons. 

Emmanuel se rejeta dans le fond de sa loge, posa son coude sur 
sa chaise, sa tète sur sa main, et écouta. Pendant quelques in- 
stants le baron en fit autant ; puis, machinalement, il regarda son 
ami, lequel paraissait avoir été plongé dans l'extase par la musique 
qu'il entendait. Malgré lui, M. de Bay considérait avec attention la 
tète qu'il avait sous les yeux. En effet, 11 était difficile de voir un 
type de visage plus fin, plus intelligent, plus noble, plus caractérisé. 

Emmanuel de Bryon avait la tète petite, sans barbe, car il n'é- 
tait pas de ceux qui croient que l'originalité du visage vient de là. 
Au contraire, il était convaincu, et avec raison, qu'il n'y a pas 
dans les traits de l'homme une ligne inutile, et que la barbe enlève 
toujours quelque chose à la physionomie. U était pâle, d'une pâleur 
native, douce et distinguée ; ses yeux étaient bleus, hautains et 
bienveillants ; on voyait dans son regard qu'Emmanuel était à la 
fois facile et indomptable ; ses yeux reflétaient son àme telle qu'elle 
était, noblement enthousiaste et noblement ambitieuse ; deux rides 
perpendiculaires traçaient la volonté sur ce front jeune encore.. Un 
léger clignement d'yeux faisait croire, lorsqu'il regardait une chose, 
qu'il ne la jugeait pas instantanément et qu'il s'y reprenait plusieurs 
fois pour en comprendre la forme ou en bien saisir l'idée. Un 
homme qui eût vu de l'impertinence dans cette façon de regarder 
eût été un sot. Le nez était droit et aidait bien à l'ensemble et an 
caractère typique de ce visage. La bouche était légèrement relevée 
à droite, et n'eût-on vu que cette partie de la tète de M.de Bryon, 
on eût reconnu en lui de Tesprit, de la grâce et de l'énergie. Les 
dents étaient petites et blanches, les lèvres minces, un peu séchéet 
par une parole fréquente, \m peu pâlies par une étude assidue* 
de Bryon était vêtu de coir, non pas qifil fût en deuil, mais 
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parce que cette couleur seyait mieux en même temps & son visage 
et à ses habitudes. 

Ajoutez à ce portrait des mains à la façon de Yan Dyck, pote- 
lées, aux ongles roses, aux doigts allongés, mais dont évidem- 
ment Emmanuel devait prendre un soin minutieux, malgré Thor- 
reur qu'il avait de tout ce qui rapproche Thomme de la femme; 
recouvrez jusqu'au tiers ces main$< d'une manchette de batiste élé- 
gante et plissée, et vous aurez Emmanuel, surtout si vous avez re- 
marqué qu'il est de taille ordinaire et que Taristocratie de son pied 
correspond à celle de sa main. 

M. de Bay ne se lassait jamais, chaque fois qu'il rencontrait ou 
voyait Emmanuel, d'admirer au physique cette nature aussi com- 
plète que la nature humaine peut l'être, et vers laquelle il subis- 
sait une attraction toute particulière. Quant à Emmanuel, la mu- 
sique avait fini par l'attirer magnétiquement, pour ainsi dire ; si 
bien que, ses deux mains posées sur le devant de la loge et le men- 
ton sur ses deux mains, il écoutait attentivement, avec un plaisir 
aussi naïf, avec une joie aussi ingénue, que s'il avait été encore un 
enfant et qu'il eût vu ce spectacle pour la première lois. Le baron, 
après avoir fait cet examen physique qu'il avait fait si souvent, et 
qui achevait si bien pour lui la ressemblance matérielle avec la 
ressemblance morale de son ami^ détourna ses yeux d'Emmanuel, 
satisfait de n'avoir trouvé aucun changement dans les lignes de ce 
sympathique visage ; et comme il savait la Juive par cœur, et 
^'une voix intérieure la lui chantait avant le chanteur, il p^t sa 
lorgnette et se mit à lorgner les femmes qui composaient la salle. 

Parmi ces femmes, il y en avait une qui lorgnait si obstinément 
Emmanuel, dont elle ne pouvait voir que le profil, que M. de Bay 
chercha d'abord à la reconnaître ; mais comme elle avait devant 
les yeux une de ces grosses lorgnettes blanches dont la mode com- 
mençait à cette époque, et qui cache complètement la tête de celui 
qui lorgne, il lui fallut bien attendre que la lorgnette se fût abais- 
8<ée. Elle s'abaissa. Ce fut le baron qui, à son tour, commença une 
scrupuleuse investigation qui n'échappa point à cette femme, et qui 
ne parut même pas lui être désagrésîble, car elle ne fit rien pour 
l'éviter. En ce moment la toile tomba sur la dernière note du 
quatrième acte, et au milieu des applaudissements de toute la salle. 

— Dites-donc, Emmanuel, fit alors M. de Bay en touchant du 
doigt M. de Bryon, encore jdongé dans son admiration, connais- 
lez-vous cette femme T 

— Quelle femme? 

— Celle que vous voyez là-bas dans la troisiènie loge de foce, à 
partir de l'entrée de gauche. 
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— Tout en blanc ? 

— Oui. 

— Ivec un énorme bouquet sur le devant de la loge? 

— Justement 

— Non, je ne la connais pas. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Parce qu'elle n'a cessé de vous lorgner pendant tout cet acte. 
Je ne serais pas étonné d'une chose. 

— De laquelle ? 

— Ce serait que cette fenune fût celle qui vous a écrit. 

— Pourquoi cela ? 

— Il faut bien que ce soit quelqu'un, et son insistance à se faire 
remarquer de vous me fait supposer que «'est elle. Pour désirer 
que vous vinssiez ici ce soir, il fallait que celle qui vous écrivait 
y vînt, n'est-ce pas? 

— C'est juste. 

— Eh bien 1 je parierais que la lettre vient de cette fenmie. 

— Cela se peut bien, fit négligemment Emmanuel. 
-^ Cela ne vous préoccupe pas davantage? 

— Que voulez-vous que cela me fasse? Je ne lui suis reconnais- 
saut que d'une chose, c'est qu'elle m'a fait entendre la Juive, que 
dans ma laborieuse paresse je n'avais jamais songé à venir voir. 

— Quel homme vous faites I Cette femme est charmante, conti- 
nua le baron, qui commençait à croire qu'il pouvait lorgner sans 
scrupule la mystérieuse spectatrice, et qui en profitait largement. 
Elle a de très-beaux cheveux noirs au milieu desquels ce velours 
cerise fait un très-bon effet ; des dents magnifiques, un sourire de 
corail et de perles, comment disent messieurs les poètes, un teint 
mat et des sourcils pleins de promesses. Diable ! mon cher, mais 
c'est ime très-jolie femme. Voyez donc ces épaules, ce bras, ces 
mains, et ce cachemire rouge brodé d'or sur lequel elle s'appuie, 
et qui est d'un heureux contraste à côté de sa robe blanche. Quelle 
artiste ! Encadrée ainsi dans sa loge, on dirait un tableau du Ti- 
tien. Vous êtes un heureux, Emmanuel. 

Tout cela était dit d'un ton moitié convaincu, moitié railleur, qui 
faisait sourire M. de Bryon. 

— Lorgnez-la donc à votre tour, reprit M. de Bay en passant la 
lorgnette à Emmanuel. 

La femme, qui, avec cet admirable instinct des femmes, avait 
compris qu'il était question d'elle dans la loge d'Emmanuel, vit le 
mouvement que fit le baron, et chercha quelle pose elle devait 
prendre pour se présenter le mieux à la lorgnette de M. de Bryon- 

Rien de tout cela n'échappa au baron, qui, de plus en plus coa- 
vmcii, dit à Emmanuel : 
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— Cette femme et votre correspondante inconnue ne font qu'une, 
soyez sûr de cela, mon cher ami. D'ailleurs, nous allons bien sa- 
voir, voilà ie petit marquis de Grige qui entre dans sa loge, je vais 
lui faire signe de venir nous voir. 

— Ces choserf-là vous amusent donc, mon cher baron t fit Em- 
manuel en reposant la lorgnette sur le devant de la loge. 

— Ma foi, oui. 

— Je voudrais bien être comme vous. 

En ce moment, le baron saluait de la main le jeune homme qui 
venait d'entrer dans la loge de l'inconnue, et lui faisait signe de 
descendre, signe auquel le marquis répondait par un mouvement 
de tête affirmatif. 



VII 



Donc, quelques mstants après, le marquis de Grige descendit 
dans la loge d'Emmanuel. Il tendit la main à M. de Bay et salua 
M. de Bryon à qui le baron le présentait. 

— Quelle est donc cette charmante femme avec qui vous cau- 
siez tout à l'heure? dit le baron au* nouveau venu. 

— Vous ne la connaissez pas ? fit celui-ci d'un air étonné et en 
s'asseyant, tandis qu'Emmanuel ne semblait prêter qu'une médiocre 
attention à ce dialogue. 

— Non. 

— C'est la belle Julia Lovely. 

•» Mais c'est un nom à la fois anglais et italien , de quel pays 
est-elle donc ? 

— Elle est Française, répondit le marquis en souriant, mais c'est 
une Française originale. Regardez-la bien, il est impossible que 
vous ne l'ayez pas déjà vue quelque part. 

Le baron lorgna Julia de nouveau. 

— En effet, dit-il, cette tête ne m'est pas inconnue. 

— Elle est à toutes les premières représentations de l'Opéra, 
elle a loge aux Italiens. 

— C'est \uste, je la connais maintenant. Mais, dites^moi donc, 
c'est une femme entretenue ? 

— A peu près. 

— Elle a été la maîtresse du duc de Pol... 

— C'est cela même. 

— Ah I pardieu I je crois bien que je la connais ! Alors, mon 
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cher, ajouta le baron en se tournant vers Emmanuel, c'est bieii 
elle qui vous a écrit. 
-^ Une lettre sans âgnature? demanda le marquis. 

— Oui, répondit Emmanuel avec un sourire* 

— Trois ou quatre lignes au plus T 
•— Justement. 

— Un rendei-vous ? 

— Ici, et ce soir. 

— C'est elle t n'en doutes pas ; je reconnais ses façons. 

— Ces sortes de lettres sont donc dans ses habitudes? 

— Je TOUS le répète, mon cher baron., c'est une femme excep- 
tionnelle. Il faut qu'eMe ait en politique, en art, en littératurei 
l'homme qui domine tous les autres ; ce qui contribue à me con- 
vaincre que c'est elle qui vous a écrit, monsieur, fit M. de Grige à 
Emmanuel. Elle mène un très-grand train, est très-capricieuse et 
n'a pas de dettes. Elle a de ving-sept à vingt-huit ans ; elle est 
exécrée des femmes et s'est fait un entourage des hommes les plus 
distingués. On la dit méchante. 

•^ Vous avez donc été son amant ? demanda le baron. 

— Jamais. Je l'ai connue du temps qu'elle était la maltresse de 
de D..., notre grand peintre, lequel était un de mes amis. Ds se 
sont quittés bien vite ; mais j'ai continué à la voir. Âh t il faut vous 
dire, monsieur de Bryon, qu'avec elle les liaisons ne sont pas de 
longue durée: elle a des amants comme on a une bibliothèque ou 
un herbier. Ce qu'elle veut des sommités, ce n'est pas leur amour, 
c'est leur nom. Quand elle a deux, trois ou quatre autographes 
amoureux, elle les entoure d'une faveur rose, et elle met à la porte 
celui qui les a écrits. E est libre, il est vrai, de rentrer comme 
ami, et son couvert est toujours mis à la table de son ancienne 
maîtresse. Mais je dois dire qu'avec le caractère que je lui oon* 
nais, si jamais elle devenait amoureuse d'un homme, et que ee^ 
homme la quittât comme elle a quitté les autres, ce serait 'um 
femme terrible et, qui plus est, dangereuse ; car, comme vous le 
pensez bien, une femmequi trouve tous les moyens bons pour avoir 
un amant, doit trouver toutes les armes bonnes pour se venger de 
lui le jour où il la dédaigne. 

— Vous m'effrayez, fit Emmanuel d'un ton à moitié railleur. 

— Eh bien I voulez-vous que je vous parle franchement T 

— Oui, répondit M. de Bryon, 

•» Je ne voudrais pas être k votre place. 

— Pourquoi ? 

— Parce que de deux choses l'une : ou elle tous aura, ou die 
ne vous aura pas. Si elle tous a, comme tous êtes un homme, sur- 
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« 

tout pour elle, supérieur à tous ceux qu'elle a eus Jusqu'à présent^ 
il y a des chances pour que vous lui inspiriez une passion réelle; 
si vous lui résister, comme elle n'a jamais trouvé cette résistance 
en personne, il y a mille à parier contre un que son caprice se chan» 
géra en amour, son amour en haine, et sa haine en vengeance. — 
Que peut me faire une femme de cette espèce ? me direz-rous. — • 
£h 1 mon Dieu t quand une femme veut perdre un homme, si fort 
qu'il puisse être, si faihle qu'elle soit, elle le peut toujours. Ainsi 
vous voilà prévenu,. vous courez un danger, et ce qu'il y a de plus 
affreux, c'est que vous ne pouvez vous en prendre qu'à votre mé- 
rite et à votre réputation. 

— Merci de l'avertissement, monsieur, répondit Enomanud; 
mais je suis sûr d'échapper à ce grand pérÙ. 

— Puis-je vous demander comment? 

— Je pars dans deux jours 

— Pour longtemps? 

— Pour deux mois au moins ; et je pense que pendant ee temps 
son caprice se sera porté sur un autre, si elle est aussi changeante 
que vous le dites. 

— N'en croyez rien ; elle ne change que lorsqu'elle a possédé. 
C'est une femme d'ordre au milieu de son luxe, et qui ne jette ses 
robes que lorsqu'elle ne peut plus les mettre. Elle aura peut-être 
d'autres amants pendant votre absence ; mais soyez sûr d'une 
chose, c'est qu'elle n'aimera que vous et vous poursuivra à votre 
retour. 

— Heureusement Emmanuel est un grand politique, interrompit 
M. de Bay. 

— Avec les hommes, dit M. de Bryon, mais non avec les femmes. 
Sur ce point, j'avoue mon ignorance. Mais nous raisonnons là sur 
des hypothèses. Qui dit que la lettre soit de M"* Julia?qui dit que, 
si elle est d'elle, ce ne soit pas une plaisanterie? qui dit que, si ce 
n'est pas une plaisanterie, ce soit plus qu'un caprice qu'elle ait 
pour moi ? Quoi qu'il en soit, je ne m'effiraye pas, et je voudrais 
bien ne jamais courir de plus grand danger que celui-là. S'il faut 
absolument succomber, je succomberai. 

— El vous ferez bien. Au moins, s'il en résulte quelque mal, i 
en sera résulté d'abord quelque plaisir ; car, enfin, c'est une char- 
mante créature. 

— * Ma foi ouil ma foi oui! murmura le baron; et je voudrais 
bien être à la place d'Emmanuel. 

— Et moi aussi, fit le marquis. 

— Est-ce que vous avez dit à votre belle Julia que vous deseen* 
diez dans cette loge? demanda la baron à de Grige. 
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— Oui. 

— C'est cela, sans doute, qui fait qu'elle regarde ici plus obsti- 
nément encore qu'auparavant. Montrez-vous donc un peu ; on di- 
rait qu'elle veut vous appeler, et elle ne peut voir où vous êtes. 

Le marquis avança la tête hors de la loge, et en effet, il vit Jolia 
qui, dès qu'elle l'aperçut, lui fit signe de venir lui parler. 

— Il va être question de vous, fit de Grige en s'adressant à Em- 
manuel. Si j'apprends quelque chose de nouveau, je viendrai vous 
le dire. 

Il ouvrit et referma doucement la porte de la loge, car depuis 
quelques instants on avait recommencé le cinquième acte, et il 
monta auprès de Julia. 

— Qu'est-ce que M. de Bay avait à vous dire? lui demandi 
celle-ci, quand il se fut assis. 

— Vous connaissez donc M. de Bay t 

— Beaucoup. 

— Il ne vous connaissait pas, lui; de nom, du moins? 

— C'est l'amant de la comtesse d'Hermi. 

— Lui? 

— Lui-même. 

— Vous en êtes sûre? 

— Parfaitement. 

— D'où savez-vous cela? Personne ne le sait, personne même 
ne le dit. 

— Ah ! j'ai un secret pour pénétrer les mystères* 

— Quel est-il ? 

— Je regarde. 

— Et quand vous ne voyez pas? 

— Je devine. 

— C'est chanceux, 

— Détrompez-vous, c'est certain ; la preuve, c'est que je ne me 
trompe jamais. Et M. de Bryon, que vous a-t-il dît? 

— Rien. Il ne parle qu'à la Chambre. 

— C'est un puritain, n'est-ce pas? 

— Pourquoi me demandez- vous cela? 

— Pour le savoir. 

— Votre secret ne vous suffit donc pas cette fois? 

— Mauvais plaisant. Je le connais mieux que vous. 

— Sans compter que, si je ne me trompe, vous cultiverez sa con- 
naissance. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que M. de Bryon doit vous plaire, et que vous le compteres 
sans doute bientôt au nombre de vos amis. 
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— Pourquoi pas? 

— A moins qu'il ne soit complètement absorbé par autre chose; 
par un amour, par exemple. 

— Il est amoureux? 

— Non ; mais il pourrait le devenir. 

— Ce n'est qu'une supposition? 

— Oui, mais qui repose déjà sur une avance faite, 

— Par lui? demanda Julia. 

— Non, par une femme. 

— Jeune? 

— Votre âge. 

— Jolie? 

— Comme vous. 

— Diable! Spirituelle? ^ 

— Dans votre genre. 

— Son nom ? 

— Julia Lovely. 

Julia, malgré l'habitude qu'elle avait de ces sortes de choses, ne 
put s'empêcher de rougir, ce qui n'échappa point à de Grige. 

— Et qui vous fait supposer cela? 

— Une lettre. 

— Que vous avez vue? 

— Oui. 

— Signée? 

— Non ; mais dont l'écriture ressemble, à s'y méprendre, à la 
vôtre. 

— Vous êtes fou. 

— Tant mieux I 

— Pourquoi? 

— Parce que celle qui a écrit à M. de Bryon court le risque de 
n'être pas écoutée. 

— Elle Ta bien été ce soir. 

— Vous savez donc ce que contenait la lettre? 

— Vous voyez bien que quelquefois je devine. 

— A merveille, mais je crois que la récidive ne lui réussirait pas 
aussi bien, à la belle anonvmc. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Vous vous mettrez de son côté? 

— Peut-être. 

— Hâtez-vous alors. 

— Pourquoi? 

— Parce que M. de Bryon part dans deux joun. 
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— Marquis, voulez-vous aller dire à mon domestique, qui est 
sous le vestibule, de faire avancer ma voiture* 

— Vous n'attendez pas la fin? 
w^ Non. 

— Vous êtes soufifrante? 

— Non. Je suis pressée. 

— Je cours vous obéir. 

Cinq minutes après, de Grige était de retour dans 3ë loge 
Julia. 

— Votre voiture attend, lui dit-il. 

— M'accompagnerez-vous? 

— Non, je reste. 

— Pour prévenir l'ennemi? 

— Ou pour aider au traité. 

— Vous n'êtes pas capable de cela. 

— Qui sait? J'aime les gens heureux. 

— Quand vous verrai-Je? 

— Après la victoire. 

— A bientôt alors. 

— Adieu donc. 

Julia et son amie, qui n'avait pas pris la parole une fois, et que 
la Lovely n'emmenait évidemment que pour n'être pas seule, pri- 
rent congé du marquis, lequel, se rendjant de nouveau dans la loge 
<l'£mmanueJ, lui dit en entrant : 

— Prenez garde & vous, c'est bien elle. 

Quand les deux femmes furent dans leur voiture, l'amie de JulU 
lui dit : 

— Pourquoi as-tu avoué que c'était toi qui avais écrit cette 
lettre? tu as eu tort, M. de Grige te trahira. 

— Je le sais bien, répondit Julia en se mirant dans la glace qu'elle 
avait fait mettre sur le devant de sa voiture ; mus qui te dit que Je 
ne voulais pas être trahie? 



Vlll 



La première chose que son domestique remit à Emmanuel quand 
il rentra chez lui, ce fut une lettre. Cette lettre était de la même 
écriture que la première, seulement elle était signée de Julia Le* 
vely. Elle annonçait à Emmanuel que, puisqu'il s'était û prompte- 
ment rendu à un premier désir, on viendrait l'en remercier la len-^ 
demain matin. 
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Tout homme politique qu'il était, M. de Bryon ne douta pas ut 
seul instant des intentions de Juiîa, et s'il eût mis sa vanité à cet 
sortes de choses, il eût pu dire, en se couchant, qu'il avait inspiré 
une passion. Mais Emmanuel rejeta la lettre entr'ouverte sur sa ch& 
minée et se contenta de dire à son domestique : 

— Si demain matin il vient une dame me demander, qu'elle dise 
ou ne dise pas son nom, voue la ferez entrer, et vous viendrez me 
prévenir. 

M. de Bryon congédia son domestique; après quoi, au lieu de 
se coucher, comme on aurait pu croire qu'il allait le faire en le 
voyant ôter sa cravate, son hahit et son gilet, il se mit à sa table, et 
reprenant son travail qu'il avait interrompu pour sortir, il s'absorba 
complètement dans sa pensée. Dix minutes après il ne se souvenait 
plus de la lettre qu'il venait de recevoir. De temps en temps il di- 
sait tout haut ce qu'il écrivait, puis de longs silences succédaient à 
ces monologues, silences pendant lesquels le seul bruit que l'on 
entendit était celui de la pendule et de jla plume qui courait sur 
le papier. Parfois une voiture passait dans la rue, mais le travailleur 
nocturne avait sans doute l'habitude de ces sortes d'interruptions, 
car elles ne parvenaient pas à le distraire de son travail. 

Quelqu'un«qui n'eût connu Emmanuel que par son caractère et sa 
réputation, eût été étonné de voir l'ameublement de la chambre 
daps laquelle il travaillait ; mais quelqu'un qui l'eût vu une fois, et 
qui eût pu remarquer en lui les instincts aristocratiques que nous 
ayons signalés tout à l'heure, n'eût pas été surpris de voir que ces 
instincts avaient présidé à l'élégance et au confortable de sa de- 
meure. Emmanuel était pair de France ; c'était un homme intègre, 
loyal, sincère. Il y avait dans ses mœurs toute l'austérité qu'il faut 
à la pensée et au travail sérieux. 11 était de l'opposition la plus 
avancée, et les questions les plus graves et les plus importantes lui 
étaient familières. C'était non-seulement un fort, mais un savan/ 
politique, et sa science du passé ne contribuait ps^ peu à l'enhardit 
dans ses convictions sur l'avenir. Donc, comme nous le disions tout 
à l'heure, quelqu'un qui n'eût connu de lui que ses discours et son 
talent eût pu se figurer un homme chauve, âgé de cinquante ans, 
habitant un appartement simple et sévère comme ses mœurs, et si 
ce quelqu'un eût été admis à visiter notre grand orateur, il eût été 
tout étonné qu'on le fit entrer dans un véritable appartement de 
femme, tout^oré, tout capitonné, tout parfumé, tout chaud conimc 
un nid de fauvettes. D'où venait cela? Gela venait de ce que Em- 
manuel comprenait le beau et le grand en tout, en meubles com'/ie 
en politique, eo art comme en morale. Il était si sûr que sa r<^pu- 
tation n'avait rien i craindre, qu'il se laissait aller librement à ses 
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goûts. Il ne dormait que trois ou quatre heures par nuit, msàs il 
dormait dans un lit doux, élégant, riche. H n'était pas un de ceux 
qui croient que Taustérité doit se continuer jusque dans le repos. r« 
ne rentrait que rarement dans la vie des autres, absorbé qull était 
dans sa pensée et dans ses travaux; mais lorsqu'il y entrait, il vou- 
lait que tout concourût à le distraire. Il avait des tableaux de nos 
plus grands maîtres anciens et modernes, et mangeait dans des plats 
d'argent et de vermeil du bœuf et des pommes de terre, car il ne 
se croyait pas forcé de manger autre chose que ce qu'il aimait, et 
de se nourrir d'ortolans et d'ananas. Puis il n'admettait pas qac, 
sous prétexte que l'on est un homme supérieur, on doive faire 
payer par une fatigue ou un ennui quelconque, à ceux qui vous tî- 
sitent^ le plaisir de vous voir. Il voulait donc que les gens qu'il 
recevait, de quelque monde qu'ils fussent, artistes, gentilshommes 
ou autres, trouvassent chez lui toutes leurs habitudes, fussent assis 
commodément, et eussent de belles choses à portée de leurs yeux 
et de leurs mains. 

Maintenant vous croirez peut-être que de temps en temps cet ap- 
partement élégant et soyeux était visité par quelque dame mysté- 
rieuse, voilée, et à laquelle la grande position d'Emmanuel avait 
inspiré une passion adultère? Point du tout. Emmanud n'avait pas 
de maîtresse, non pas qu'il méprisât les femmes ; au contraires, il 
les aimait trop et les redoutait. Il était convaincu que deux grandes 
passions ne peuvent pas trouver place dans le même cœur, sans que 
l'une dévore l'autre. La politique était la grande passion d'Emma- 
nuel, elle l'enveloppait. Aussi l'amour ne lui était-il apparu jus- 
que-là que comme une distraction, et souvent môme que conmie un 
besoin. Il avait eu l'occasion des meilleures fortunes, et il les .avait 
refusées, d'abord parce qu'il craignait l'empire qu'une femme supé- 
rieure eût pu exercer sur lui, ensuite parce qu'il avait horreur du 
mensonge, et que sentant qu'il n'aimerait pas une femme, il n'avait 
jamais consenti à lui dire qu'il l'aimait. Il n'avait donc pas de mal- 
tresses, il avait des femmes. Il les aimait comme les aimait l'em- 
pereur, comme les aiment tous les grands esprits préoccupés d'une 
grande chose, et qui ne tardent pas à se convaincre que l'amour 
est un obstacle à toutes les ambitions et l'ornière de tous les che- 
mins difficiles. Comme un voyageur pressé qui ne voit oas encore 
le but auquel \1 faut qu'il arrive, çt qui, dans sa longue route, 
cueille de temps en temps une fleur dont il aspire le parfum, Em- 
manuel, de temps en temps, s'enfermait avec une femme ; au lieu 
de se servir de son nom pour inspirer un caprice, il ne se servait 
que de l'attrait de l'argent ou du plaisir, et quand, le lendemain 
malin, la femme sortait de sa maison, elle emportait peut-être un 
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souvenir, mais elle n'en laissait pas. Et cependant, .de même qu'il 
avait les plus belles choses, il avait les plus belles femmes, (ianà 
cette classe, bien entendu, où Ton ne demande aux femmes que la 
beauté physique. 

Maintenant que nos lecteurs connaissent un peu mi&ux £mma« 
nuel, il&> doivent s'expliquer plus facilement encore son indifférence 
pour Julia Lovely. 

Ce fut donc plus qu'un ennemi, ce fut un indifférent quelle trouva 
quand elle se présenta le lendemain chez lui. Pourtant Julia 
était belle. Emmanuel ne l'avait encore vue que de loin et aux lu- 
mières, presque en toilette de bal, encadrée dans une loge de 
l'Opéra, entourée de fleurs, et il la revoyait le lendemain simple- 
ment vêtue, enveloppée dans son cachemire, sans aucun des acces- 
soires de la veille, et il était forcé de convenir quelle était toujours 
aussi belle. Ce fut donc avec un sentiment d'admiration naïve qu'il 
la fît asseoir et qu'il s'assit à côté d'elle. 

— Je dois vous paraître bien indiscrète, fit Julia sans embarras, 
causant, s'asseyant, et prenant ses aises comme si elle eût connu 
Emmanuel depuis dix ans ; mais faisant tout cela bien plus avec la 
grâce du monde qu'avec le laisser-aller d'une fille entretenue. 

— Et en quoi seriez-vous indiscrète, madame? répondit Emma- 
nuel. Je ne vois dans votre visite, au contraire, que de la bonté et 
de l'indulgence pour un pauvre reclus qui n'eût jamais osé aller 
à vous. 

— Par une bonne raison : c'est que vous n'auriez jamais fait 
attention à moi. Oh 1 je connais vos idées sur les femmes 1 

— Mais j'ai sur les femmes les idées les plus flatteuses. 

— Physiquement peut-être, mais vous leur refusez l'influence 
morale. 

— Quelquefois, je l'avoue, mais je n'attends qu'une occasion de 
changer d'opinion, répondit Emmanuel en regardant Julia, et en se 
disant que le marivaudage inévitable qui préside à la première 
conversation qu'on a avec une femme jeune et jolie n'engage jamais 
à rien. 

— Permettez-moi de vous dire que vous mentez, et de croire 
que si vous trouviez une femme supérieure, non-seulement vous 
ne l'aimeriez pas, mais vous la fuiriez. 

— Alors, reprit Emmanuel, comment se fait-il que vous soyez ici? 
car, si je ne me trompe, vous êtes cette fenmie supérieure que je 
fuirais. 

— Peut-être. — Monsieur de Grige est descendu hier dans votre 
loge?. 

— Oui. 
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— Il VOUS a parlé de moi ? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dît ? 

— Ce que je savais déjà, que vous êtes une jolie femme ; ce que 
)e sais maintenant, que vous êtes une femme d'esprit. 

— Voilà tout ? 

— Voilà tout. 

— Nous ne causons que depuis cinq minutes, vous avez déjà 
menti deux fois ; c'est trop, môme pour un diplomate, et surtout 
avec une femme, 

— Que voulez-vous qu'il m'ait dit de plus ? 
— Il vous a dit que j'avais eu des amants. 
— Vous en cachez-vous? 

— Non certes. 

— Alors il pouvait me le dire. 

— Et je ne lui en veux pas. Il vous a dit, en outre, que c'était 
moi qui vous avais écrit. 

— Il l'a supposé. 

— Vous voyez qu'il avait raison. 

— C'étaitplutôt une flatterie qu'il me faisait qu'une critique qu'il 
faisait de vous. 

— Vous a-t-il dit encore autre chose ? 

— Non. 

— Je vais aider votre mémoire, qui vous trahit quelquefois, ce 
qui est tout naturel d'ailleurs, une femme comme moi étant un bien 
mince événement dans la vie d'un homme comme vous. Donc il a 
dû vous dire que je me passionnais pour toutes les célébrités, et 
que par conséquent je vous aimais. 

— Il vous a répété notre conversation? 

— Non, mais je le connais assez pour deviner ce qu'il a dit de 
moi. 

— Eh bien ! vous avez deviné. 

— Maintenant, voilà ce que vous vous êtes dit : Cette femme veut* 
m'avoir au nombre de ses amants, parce que Paris s'occupe de moi, 
et comme un libertin veut joindre à la liste de ses maîtresses une 
femme à la mode. Ce sera une liaison comme toutes celles que j'ai 
contractées, liaison inutile par conséquent, et qui ne servira qu'à 
me faire perdre mon temps et à me retarder dans mon chemin. 
Vous avez même hésité si vous me recevriez. Est-ce vrai? Parlez 
franchement, vous n'êtes pas à la Chambre. 

— C'est vrai. 

— - Et si vous m'avei reçue, c'est parot que v»us partez dans 
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deux jours, et que vous êtes sûr de m'échapper en partant. Geci^ 
je ne Tai pas deviné, on me l'a dit. ' 

— Gela n'est pas moins yrai. 

Alnsi^ vous me recevez ee matin, continua. Julia en fixant ses 
grands yeux noirs sur Emmanuel, par politesse, et vous avez peut- 
être hâte que je m'en aille. 

— Ge que vous venez de dire était peut-être vrai il y a une heure, 
mais cela ne Test plus maintenant. 

— Foi de gentilhomme ou de diplomate? 

— Foi de gentilhomme. 

— Maintenant, parlons librement; «les questions sont finies, ar- 
rivons aux confidences. Il y a trois mois que je vous aime, mais 
que je vous aime à en perdre la tête. Gela vous semble étrange 
qu'une femme vous parle ainsi et vous fasse une déclaration qu'un 
homme oserait à peine faire ; mais, outre que je ne suis pas re- 
nommée pour ma pudeur, je suis connue pour ma franchise. Si je 
ne suis pas venue plus têt à vous, c'est que je sentais que cette 
fois ce n'était ni à mes sens ni à ma fantaisie que j'obéissais, mais 
à mon cœur. Alors, j'ai voulu me soumettre à une épreuve. Je me 
suis isolée, j'ai rompu avec mon amant que jusque-là j'avais cru 
adorer. J'ai voulu voir si l'ennui me rejetterait dans mes distrac- 
tions d'autrefois, ou si l'amour que j'avais pour vous comblerait 
assez mon existence pour que le reste du monde me fût indifférent. 
Je me suis imposé, fit Julia en souriant et avec un regard noir qui 
prouvait que cette épreuve avait dû quelquefois être douloureuse, 
je me suis imposé un veuvage de trois mois^ et hier je suis arrivée 
au dernier jour de mon épreuve sans avoir failli. Aujourd'hui, je 
suis sûre de moi : je .vous aime I 

La position était embarrassante pour Emmanuel. Groire aveuglé- 
ment ce que lui disait Julia, c'eût été de la fatuité; la traiter comme 
toutes les femmes qu'il avait eues jusqu'alors, c'eût été lâche, car 
après tout elle pouvait dire la vérité. Puis, un homme, quand il est 
«eune, si cuirassé qu'il soit contre l'amour, sent malgré lui la jeu- 
oessc et la vanité, cette étemelle jeunesse du cœur, bouillonner en 
m et influencer ses résolutions. De plus môme, en y réfléchissant, 
quel intérêt Julia avait-elle à venir dire si nalvQ^icnt pareille chose, 
si elle ne l'eût pas pensée et si elle n'avait pas été emportée à cet 
aveu par les impatiances de ses désirs et de son amouiT 11 est vrai 
qu'au dire de. de Grige, ces sortes d'aveux étaient dans les Habi- 
tudes de Julia; mais ce qu'Emmanuel venait d'entendre avait été dit 
avec un ton si sincère, avec une franchise si spirituelle et si bien 
accompagnée de regards et de sourires concluants, que malgré lui 
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il se sentit tout à coup quelque chose dans Tesprit et dans les sens 
pour cette femme et qu'il ttii tendit les mains. 

— Quoi qu'il arrive, se disait-il, que je me trompe ou non, je 
n'accepte pas une grande responsabilité, et je n'aurai jamais youla 
que ce qu'elle aura demandé. 

Et tout en réfléchissant ainsi, Emmanuel regardait Julia, ei îlla 
rouvait plus que belle, il la trouvait réellement tentante. 

Elle s'aperçut aisément de l'etfet qu'elle produisait sur lui, car 
elle reprit aussitôt : 

— Ecoutez, Emmanuel, vous êtes seul, sans famille, sans amis, 
car les admirateurs ne sont pas des amis; vous n'aimez personne, 
excepté votre ambition, car vous êtes ambitieux; mais l'ambition 
est une de ces maîtresses qui, comme Messaline, sont quelquefob 
lassées, mais ne sont jamais assouvies ; c'est une de ces passions qui 
dominent et qu'on ne domine pas , il vous faut donc une chose à 
aimer entre vos amis et votre ambition, une chose qui vous aime, 
qui vous admire, qui vous obéisse, et que vous dominiez ; un être 
qui soit à vous, qui devienne votre esclave, votre chien, que vous 
puissiez laisser et reprendre à votre fantaisie, qui vous distraie et 
vous console, une maîtresse réelle, cnfm. Eh bienl moi, je serai tout 
cela ; le voulez-vous ? 

Et comme Emmanuel ne répondait que par un regard, elle 
ajouta : 

— Je sais bien que vous ne pouvez pas m'aimer ainsi tout de 
suite, et même la démarche que je fais aujourd'hui retardera peut- 
être votre amour et votre confiance en moi ; mais soumettez-moi à 
une épreuve, demandez-moi un sacrifice quelconque, et je le ferai, 
non-seulement avec bonheur, mais avec reconnaissance. 

— Eh bien I je ne vous demanderai qu'une chose, répondit Em- 
manuel en portant à ses lèvres les blanches mains de Julia. 

— Ce sera? 

— Ce sera la permission de vous redire ce soir, et chez vous, 
ce que vous venez de me dire ici. 

— Et vous partirez après-demain? 

— Si vous m'accompagnez. 

Le regard de Julia brilla de joie. 

— Venez ce soir, reprit-elle. 

— A quelle heure"? 

— A neuf heures ; mais n'allez pas me dire que «vous ne m*aimex 
pasi 

— Je resterai jusqu'à demain à vous dire le contraire ; est-ce 
cela? 

Pour toute réponse, Julia tendit ses lèvres à Em'**'*nuel, dont le 
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cœur battait vîolemment, car i] y avait en cette femme quelque 
chose qui évoquait le désir, et qui pouvait pendant quelque temps 
tromper l'âme avec les sens, et lui faire croire que c'était de Ta- 
mour qu^elle ressentait. 

— Oui, c'est cela, (fit-eue; vous comprenez très-bien. 

— Voyez comme nous sommes faibles, murmura Emmanuel en 
pressant Julia dans ses bras et sentant, à travers le cachemire qui 
la couvrait, les élans convulsifs de tout son être ; moi qui m'étais 
juré de ne jamais aimer une femme, et dans le cas où cela m'ar- 
riverait, de ne jamais le lui dire 1 Jusqu'à présent, j'avais tenu 
parole. 

— C'est que tu n'avais pas encore trouvé une femme qui t'aimât 
comme je t'aime, mon Emmanuel, répliqua Julia, qui semblait ne 
plus pouvoir résister au^ conseils de ses sens ; c'est qu'aucune femme 
ne te l'avait encore dit comme je le le dis, et surtout, fit-elle en 
fermant les yeux sous l'espérance de la volupté promise, comme je 
te le dirai ce soir. 

I] fallait que Julia eût en théorie et en pratique toutes les ressources 
physiques et morales qui peuvent circonvenir instantanément l'es- 
prit d'un homme et le mettre sous l'empire de la passion, comme 
J'épervier enveloppe sous son vol circulaire la perdrix ou le pas- 
sereau, qui ne peut quitter sa place et qui cependant voit devant 
lui l'immensité de la plaine et la liberté. Emmanuel était si sûr de 
toujours commander à ses sens, que lorsque Julia fut sortie et l'eut 
laissé seul, il fut pour ainsi dire effrayé de la scène qui venait d'a- 
voir lieu. Il se voyait attiré vers cette femme par un charme irré- 
âstlble, et ce qu'il y avait de plus humiliant, c'est qu'il se rendait 
parfaitement compte de ce qu'il éprouvait, et qu'il se sentait pris 
par l'attrait du plaisir, lui, l'homme des grandes études et des aus- 
tères veillées. Il lui restait de cette visite, contre laquelle il s'était 
cru si invinciblement armé, cette fatigue morale qui ne laisse plus 
à Tesprit l'énergie de la résolution. Julia répandait autour d'elle 
un tel parfum de volupté, que l'air s'en remplissait pour ainsi dire, 
et que, jusqu'au moment où il devait la revoir, celui qu'elle avait 
choisi ne respirait que du feu. Julia avait quitté Emmanuel dans 
cet état de la passion où l'homme est convaincu que la femme qu'il 
a le plus aimée, ou qu'il aimera le plus, est celle qu'il tient dans 
ses bras. Elle s'était assez offerte pour qu'Emmanuel sût i^ quelle 
splendide nature il avait affaire, pour qu'il surprît les trésors de 
forme, et par conséquent de plaisir, que possédait cette femme et 
qu'cmprisonn/.t son cachemire ; mais elle ne s'était pas donnée 
complètement, et elle laissait dans l'esprit de son futur amant 
toul f^ ^'il Callait de réalité pour compléter la beauté du rêve. 



62 tX ROMÂH 

— Si j'allais aimer eette femme I fut le premier mot de M. de 
Bryon quant Julia fut partie. 

Quant à elle, lorsqu'elle remonta dans sa voiture, le désordre de 
sa toilette était complètement réparé, son visage était calme comme 
si elle fût sortie de chez sa marchande de modes, et elle dit à 
son cocher d'une voix où ne perçait pas la plus légère émotion : 

— Au ministère de Tintérieur. 

Un quart d'heure après, la voiture s'arrêtait devant l'hôtel du 
ministre, et Julia remettait elle-même chez le concierge une lettre 
que celui-ci monta immédiatement au secrétaire particulier de Son 
Excellence. 



IX 



usqu'au soir, Emmanuel resta sous r empire de la visite qu'A 
avait reçue et dans l'attente de ce qui devait en résulter. Gomme 
l'homme, si fort qu'il soit, s'aperçoit vite que sa force fond devant 
la volonté de la femme comme la cire devant la chaleur du feu I 
Ainsi il devenait évident pour Emmanuel, et c'était cela qui Fé- 
pouvantait, qu'il avait en lui un côté vulnérable et accessible à ces 
émotions du cœur qu'il avait écartées jusqu'alors, parce que jus- 
qu'alors, comme nous l'avons dit, il n'avait pas trouvé dans ses liai- 
sons passagères nne nature qui approchât de celle de Julia. C'était 
la première fois que le souvenir d'une femme se fixait aussi obsti- 
nément dans son esprit, et il se débattait entre ces deux sentiments: 
le regret de l'avoir reçue et l'espérance de la revoir. Cependant ce 
trésor de volonté qu'Emmanuel avait si patiemment amassé ne pou- 
vait pas se perdre ainsi aux premières promesses d'une femme ; 
mais, nous devons le dire, il ne voyait qu'un moyen d'oublier Ju- 
lia, et ce moyen, c'était de la posséder. Il mettait ce qu'il ressen- 
tait sur le compte du désir, et il défendait encore son àme des at- 
teintes de l'amour. 

— Une fols les sens satisfaits, se disait-il, cette femme sera pour 
moi ce que toutes les autres ont été. 

A neuf heures du soir il était chez Julia, qu'il retrouvait telle 
qu'il l'avait quittée. Seulement, à la robe de soie et au cachemire 
avait succédé un peignoir blanc qui s'entr' ouvrait toujours à pro- 
pos et • qui laissait voir tout ce que l'œil n'avait pu que deviner. 
Julia demeurait rue Taitbout et habitait un vaste appartement, cité 
dans tout Paris pour son élégance et son confortable. Elle s'enten- 
dait du reste à merveille aux choses d'amour. Elle savait parfaite- 
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menl que, pour un homme qui vient à un premier rendez-\ous, il 
n'y a que la femme qu'il va posséder, et elle entourait sa chute de 
ce qui pouvait la poétiser. C'était la courtisane, mais la courtisane 
antique, qui ne se^fie pas seulement aux charmes de son corps, et 
qui appelle à son aide les ressources de l'esprit et les attraits du 
luxe. En entrant chez elle, l'homme qui allait devenir son amant se 
trouvait subitement isolé du monde et des autres femmes qu'il avait 
pu voir. Il respirait une atmosphère nouvelle, et une fois la porte 
de la chambre à coucher refermée, il n'eût pas su comment sortir, 
et Teût-il su, il n'eût pas cherché à s'en aller. Fleurs, dentelles, la- 
pis, parfums, tout cela s'assemblait dans le même but. On sentait 
qu'on était venu là pour s'enivrer des plaisirs terrestres. Nul bruit 
n'arrivait du dehors jusqu'à l'heureux iniUé, et la chambre sans 
écho, ne répétait pas une syllabe des étranges paroles qu'elle avait 
si souvent entendues, et qui, à une certaine heure, semblaient sortir 
des plis des tentures qui les avaient étouffées et mêler leur concert 
amoureux aux parfums excitants de cet asile. 

Le costume de Julia répondait à l'ensemble de la chambre. Quapd 
Emmanuel arriva, elle était couchée tout au long sur un canapé 
moelleux comme un lit, ayant pour tout vêtement sa chemise et un 
grand peignoir de batiste blanche qui, par suite des mouvements 
qu'elle avait faits depuis qu'elle était dans cette position, avait re- 
monté quelque peu, et laissait à découvert ses pieds et une partie 
de ses jambes. Or, soit coquetterie, soit habitude, les jambes de 
Julia étaient nues, et elle retenait avec le bout du pied ses pantou- 
fles de salin qui semblaient toujours prêtes à s'échapper. Elle avait, 
et cela sans prétention, la pose indolente des femmes d'Orient. Il 
est inutile de dire que les pieds étaient mignons et d'une blancheur 
de lait, et que les jambes étaient faites comme sont faites les jam- 
bes des femmes qui les laissent voir. 

Quand Emmanuel s'approcha de Julia, elle lui tendit une main 
brûlante et fiévreuse, et il crut comprendre par la pression de la 
main la cause la fièvre. 

Nous nous abstiendrons de raconter ce qui se passa à partir de 
ce moment jusqu'à l'heure où le lendemain Emmanuel rentra chez 
lui. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, depuis qu'il était 
passé du rêve à la certitude, il était encore plus effrayé. 

Une heure après qu'il était rentré, on lui annonça M. de Bay. 

— Bonjour, cher ami, fit le baron en entrant. Je craignais de ne 
pas vous trouver. 

— Pourquoi? fit Emmanuel en tendant la main à son ami* 

— Parce que je suis venu hier au soir vers neuf heures et demie 
et que votre domestique a eu l'indiscrétion de me dire que vous ne 
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rentreriez pas coucher. — C'est donc déjà fait. La beile Julîa Lo- 
yely a succombé, ou plutôt vous avez succombé à la belle J.ilia. 

— Hélas I 

— Que diabie dites-vous là? c'est une admirable créature. Je 
viens de la rencontrer, et elle est vraiment digne de vous. 

— Vous venez de la rencontrer? 

— Oui, à l'instant. 

— C'est étrange ! Il n'y a pas une heure que je l'ai quittée. 

— C'était pourtant bien elle. 

— A pied ? 

— Non, en voiture. 

— Où pouvait-elle aller ainsi? 

— Je n'en sais, ma foi, rien. Ah çàl est-ce que vous êtes ja- 
loux? 

— Non certes. 

— Prenez garde, mon cher ; car, d'après ce que j'ai entendu 
dire, si vous étiez jaloux, vous auriez fort à faire. 

— Comment le savez-vous? 

— J'ai parlé d'elle au club. 

— On l'y connaît ? 

— Tout le monde. Je suis peut-être de tout le club le seul qui 
ne la connaisse pas particulièrement. 

— Ainsi, c'est tout à fait une fille entretenue? 

— Oui ; seulement tous s'accordent à dire que de toutes les coup- 
tisanes de Paris, c'est la plus intelligente, la plus désirable et la 
plus riche. 

— Elle a donc de la fortune ? 

— Il faut bien qu'elle en ait pour soutenir le train qu'elle mène. 
Si elle n'en avait pas, comment aurait-elle vécu depuis trois mois 
qu'elle n'a pas d'amant? 

— Ainsi, depuis trois mois elle vit seule? 

— Oui. 

— Alors elle ne m'avait pas menti? 

— Du reste, elle a cela de remarquable, qu'elle s'est fait des 
amis de tous ses amants, et comme elle a toujours pris ses amants 
dans le plus grand monde, il en résuUe qu'il n'y a pas de duchessp, 
comme nous le disait de Grige, qui ait un entourage aussi agréable 
et des courtisans aussi assidus qu'elle. Mais il y a dans cette 
femme quelque chose qui ferait qu'à votre place je me méfierais 
d'elle. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Elle est trop savante pour le métier qu'elle fait, elle est trop 
discrète pour la position qu'elle a. Elle connaît ses amants depuis 
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leur famille jusqu'à leur opinion, elle vous les analysera tous les 
uns après les autres, et a«cun d'eux ne pourra vous dire ni d'çù 
elle vient, ni môme ce qu'elle a fait pendant qu'elle était sa maî- 
tresse. Elle est au courant des questions les plus inaccessibles 
aux femmes même les plus distinguées. Elle a une façon de sur- 
prendre la confiance qui fait qu'au bout d'un certain \emps que l'on 
vit avec elle, elle devient trop une confidente et n'est plus assez 
une maîtresse. On assure que sa fortune lui vient de secrets dont 
elle a eu l'adresse de s'emparer, et qu'elle a su revendre à ceux 
qu'ils intéressaient ; et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ceux 
dont elle a ainsi tiré parti sont ses plus chauds amis et ses plus 
sincères partisans. Prenez garde, Emmanuel, cette femme a en son 
pouvoir quelques-unes des magies antiques. Elle tient d'Aspasie, 
de Gircé, de Messaline et de Cléopâtre. Elle est belle avec cela; 
prenez garde. Elle vous prendra par le plaisir et par l'esprit, et 
dans votre position, il ne faut pas que vous soyez à la discrétion 
d'une pareille magicienne. 

— Vous avez raison, mon cher baron, et je vous remercie de 
votre conseil. Ce que vous venez de me dire, je l'avais déjà près 
senti, et, j'en conviens, il y a dans cette fer^me quelque chose que 
je n'ai jamais trouvé dans celles que j'ai connues. Ce que je crains, 
ce n'est pas qu'elle me prenne mes secrets, je n'en ai pas, et d'ail- 
leurs je suis habitué au silence; mais je craindrais qu'elle ne m'ab- 
sorbât par trop, et qu'elle ne me prît mon temps et ma pensée. 
Heureusement, il n'est pas trop tard, et demain tout sera fini. 

— C'est cela, cher ami. Envoyez-lui cent louis et ne vous en 
occupez plus. Il ne faut même pas qu'elle sache que vous l'avez 
jugée autrement que comme une fille ordinaire. Est-ce convenu? 

— Oui. 

— Vous savez combien je vous aime, ajouta le baron en tendant 
affectueusement la main à Emmanuel, et je ne suis venu ce matin 
que pour vous donner ce bon conseil. Cette liaison pourrait être 
mal interprétée par ceux qui ont intérêt à mal interpréter les 
moindres actions de votre vie, par vos ennemis enfin, et c'est ce 
qu'il ne faut pas. Vous avez une grande et magnifique carrière devant 
vous, ne l'oubliez pas. Le moindre caillou peut vous faire tomber. 
Regardez donc bien où vous mettez le pied, et n'aimez que ceux 
ou celles qui sont dignes de votre amour, si vous ne pouvez pas^ 
vous dispenser d'aimer, ce qui vaudrait le mieux cependant. D'ail- 
leurs, nous partons toujours, n'est-ce pas? 

— Certes. 

— Demain? 

— Demaino 
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— A merveille. Vous ne m'en voulez pas î 

— Êles-vous foui 

— Demain donc la voiture viendra vous prendre. 

— A quelle heure? 

— A dix heures, si vous le voulez. Cette heure vous connut- 
elle? 

— Parfaitement. 

— Vous partirez sans regret? 

— Soyez tranquille, d'autant plus que lorsque vous êtes vœu, 
j'étais déjà décidé à partir. 

M. de Bay serra une dernière fois la main d'Emmanuel et prit 
congé de lui. Quelques instants après, le domestique de M. de 
Bryon entra et remit à son maître une lettre qu'on venait d'appor- 
ter. Emmanuel reconnut l'écriture. La lettre était de Julia, et con* 
tenait ces mots ; 

« Entre hier et ce soir, il y a toute une journée de doute pour 
vous et de craintes pour moi. A quelle heure viendrez-vous me 
dire que vous ne doutez plus, et que je ne dois plus craindre? » 

— Attend-on la réponse? demanda Emmanuel à son domes- 
tique. 

— Non ; j'ai répondu que monsieur était sorti, comme mon- 
sieur m'avait dit de le dire. 

— C'est bien. Allez. Et Emmanuel relut une seconde fois le 
billet de Julia, en ajoutant : 

— Il faut avouer que ceux qui ont la liberté de leurs impressions 
et qui n'en doivent compte à personne sont des gens bien heureux. 



Pour que le lecteur s'explique plus facilement encore l'empire 
soudain que Julia avait exercé sur Emmanuel, il faut qu'il sache 
quelques détails de la jeunesse de M. de Bryon. 

Le vieux comte de Bryon, comme nous croyons l'avoir déjà dit, 
avait été fait pair par Louis XVin. Or la pairie était phis à cette 
époque une récompense qu'une mission, et la parfaite incapadté 
de M. de Bryoxi eût été focile à reconnaître, si Louis XVIII eût 
voulu se donner la peine de reconnaître quoi que ce fût. • 

Emmanuel avait donc été élevé comme on gentilhomme destiné 
& ne rien faire, et à être pair de France après la mort de son père 
et comme son père l'avait été. Il s'était laissé aller volontiers à ce 
genre d'éducation séduisant pour un jeune homme, et il n'avait 
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rien demandé de plus. À cette époque de sa Tie, il s'était jeté dans 
les plaisirs que son père ne désertait pas encore, le jeu, les femmes 
et les chevaux. Mais, de temps en tamps^ il lui venait â Tesprit 
qu'un jour il aurait un mandat politique à remplir, et à remplir 
consciencieusement, car il ne serait pas^ comme pour son père, la 
récompense des services rendus et de la fidélité gardée. Il avait 
compris que ce principe de l'hérédité était un privilège destiné à 
devehir un abus, et par conséquent à être détruit quelque jour, si 
ceux qui en étaient investis n'y voyaient qu'une sinécure, et joi- 
gnaient ce titre à leur nom sans satisfaire aux exigences du titre. 
A partir de ce moment, la résolution d'Emmanuel avait été prise, 
il avait donné sans effort congé à sa vie d'autrefois, et tout jeune 
encore il s'était enfoncé dans l'aride sentier de la politique, des 
hommes et des choses. De là, à la fois cette volonté qui faisait la 
base de sa vie, et ce besoin de luxe extérieur dont il n'avait pu se 
défaire et dont, du reste, il eût été inutile qu'il se défit. 

Nous le répétons donc, en matière de conscience Emmanuel 
était un puritain, mais en matière d'amour il ne l'était pas. Il in- 
terprétait le mot ccBur comme l'interprétait Boufflers, et lui accor- 
dait les exigences qu'on accorde au cerveau et à l'estomac, rien de 
plus. Gomme nous l'avons déjà dit, les femmes n'étaient pour lui 
que de jolies choses, et jamais il ne s'était amusé à sonder la poli- 
tique de leur cœur, cette autre politique bien plus mystérieuse et 
bien plus difficile que celle des royaumes et des peuples. Bref, il 
lisait tous les journaux, tous les livres sérieux, depuis la première 
lettre jusqu'à la dernière ; il passait des nuits à cela, et se fût en- 
dormi sur le premier chapitre d'un roman de Balzac, si l'idée lui 
était venue de le lire, mais l'idée ne lui en était jamais venue, heu- 
reusement pour Balzac. Et cependant il croyait connaître le coeur 
humain. Le fou 1 qui ne savait pas que c'est en étudiant les femmes 
qu'on apprend à connaître les hommes. 

Julia avait donc bouleversé un moment les sages théories d'Em- 
manuel, ei il avait suffi pour cela qu'elle causât avec lui. Julia, soit 
qu'elle aimât réellement Emmanuel, ce que nous saurons bientôt, 
soit qu'elle eût un intérêt quelconque à se foire aimer de lui, avait 
déployé pour Im plaire toutes les ressources physiques et morales 
dont la nature et la civilisation l'avaient douée. Une première nuit 
d'amour, si attendue qu'elle ait été, si ardente qu'^e soit, ne se 
passe pas toujours entre deux amants, lorsqu'ils sont de race un 
peu intelligente, à se prouver brutalement qu'ils s'ûment et à dor- 
mir ensuite. Il y a même, une fois les premiers tnuvports calmés, 
une volupté nouvelle à causer à voix basse, à la pAle lueur d'une 
lampe voliéCi avec la femme qu'on aime, et à faire une connais- « 
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sance sans réserve avec la partie immatérielle de sa maîtresse. La 
femme a, une fois qu'elle s'est donnée, une plus grande expansion 
dans le cœur, une plus grande franchise dans la parole, une plus 
grande douceur dans la voix. Elle comprend qu'elle vient de se 
livrer tout entière et que son esprit doit, dans certains cas, venir 
au secours des sens. Alors les pommettes empourprées, les yeux 
à demi étemts, les cheveux en désordre, la poitrine nue, elle s'ap- 
puie sur sa main, et considérant l'homme à qui elle vient de se 
donner et dont elle sent que cet abandon a fait instantanément 
son maître, elle a un moment de triomphe et de joie en le voyant 
aussi faible qu'elle. Puis elle lui prend les mains, et d'une voix à 
la fois pleine de souvenirs et de promesses, elle lui fait ces douces 
et mystérieuses questions de nuit, qui sont faites pour être dites à 
voix basse dans toutes les langues de la terre. En ce momeni 
l'homme croit qu'il aimera toute sa vie celle qui lui parle ainsi. Il 
craint de mourir et d'être séparé d'elle. Son cœur rappelle à lui 
ses illusions, oiseaux au gai plumage qui ne font qu'aller et venir, 
et lorsqu'il ne trouve plus dans sa parole des mots assez énergiques 
pour la convaincre, c'est que l'énergie de ses embrassements lui 
sufBt. 

La première nuit qu'Emmanuel avait passée avec Julia s'était à 
peu près passée ainsi. Et dire qu'il vient une époque où Ton pro- 
nonce quelquefois avec mépris, quelquefois avec haine, presque 
toujours avec indifférence, le nom de la femme auprès de laquelle 
on a fait de si doux rêves ! Et cependant, si les hommes et si les 
femmes le voulaient, il y aurait un moyen que cette époque n'ar- 
rivât pas, ce serait de ne faire ce rêve qu'une fois et de s'en tenir 
l'un et l'autre à la première épreuve. Alors il y aurait encore du 
mystère dans cet abandon, et il y aurait toujours du charme à se 
le rappeler. La femme se serait assez donnée pour que l'on fût. cer- 
tain de l'avoir eue, et pour qu'il y eût, chaque fois qu'ils se ren- 
contreraient, entre elle et son amant, un souvenir d'autant plus 
doux qu'il serait presque un doute ; mais on ne l'aurait pas pos- 
si'tiée assez longtemps pour en arriver à la satiété, et c'est la na- 
ture elle-même qui veut qu'on y arrive. Quand vous avez bien soif, 
le j)rcmier verre d'eau que vous buvez vous cause un bonheur im- 
mense, la moitié du second vous fait plaisir, et l'idée d'en boire un 
troisième vous dégoûte. Qu'est-ce donc que l'amour, si ce n'est la 
soif du cœur? 

Vous qui me lisez, si vous m'avez lu jusqu'ici, ne vous est-il pas 
arrivé dans votre vie de voir une femme, de l'aimer, d'obtenir 
d'elle un rendez-vous et de la posséder? Le lendemain de ce jour, 
la jalousie d'un mari, des craintes que Ton n'avait pas prévues la 
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Teille, un départ, tout ce qui peut arriver enfin, vous séparaient 
de cette femme. Il ne vous restait d'elle qu'une fleur ou un chiffon, 
• qu'un souvenir peut-être. Eh bien, n'avez-vous pas gardé de cette 
femme la mémoire la plus douce et la plus tendre? Quand vous 
êtes seul, n'est-ce pas son nom qui vient le premier visiter votre 
solitude et votre rêverie? Ce qu'elle vous a donné ne vous fait-il 
pas songer perpétuellement à ce qu'elle eût pu vous donner en- 
core? N'est-elle pas pour vous ce qu'est pour le voyageur le fruit 
qu'il n'a goûté qu'une fois, le site qu'il n'a vu qu'un jour et qu'il 
ne reverra plus ? N'avez-vous pas, dans quelque position que vous 
vous trouviez, des élans soudains qui vous reportent vers elle, et 
comme un infatigable besoin de la revoir et de l'aimer encore ? 
Heureusement ce besoin ne s'assouvit pas, si bien que la réalité 
commune n'achève pas le doux rêve d'une nuit, et que le tombeau 
qu'elle a creusé dans votre âme est toujours couvert de fleurs 
nouvelles. Cependant si, au bout de quelques années, le hasard 
vous remet en présence de celte femme, si la barrière qui vous 
séparait d'elle est levée, prenez-lui la main comme à mie amie, 
mais n'essayez pas de rattacher la réalité à votre souvenir. Ce se- 
rait faire un dénoûment banal à une chose charmante. N'aimez en 
elle que la femme d'autrefois, n'aimez en elle que votre amour 
poétique. Chaque fois que vous la rencontrerez vous sentirez votre 
cœur bondir de jeunesse, elle sera le sourire éternel auquel vous 
répondrez toujours. Elle vieillira sans que votre impression pre- 
mière vieillisse. Vos yeux, qui n'auront pas été rassasiés, conti- 
nueront à ne voir en elle que la fraîche et belle créature qui s'est 
aonnée une fois à vous. Elle sera comme la fleur qui rappelle un 
jour heureux : ses feuilles peuvent sécher, son parfum peut dispa- 
raître; il y a un parfum qu'elle ne perd jamais, celui de la chose 
qu'elle rappelle. Ces souvenirs-là sont comme les diamants; la 
monture qui les garde peut vieillir, les diamants sont toujours jeu- 
nes. Si en la revoyant vous êtes assez fort pour résister au désir 
qui vous entraîne naturellement vers elle, vous ne perdrez jamais 
toutes vos illusions. Vous serez toujours sûr de trouver dans le 
désert de votre vie une oasis verte où vous reposer, dans le vide 
de votre âme un nom consolant et doux. Rien ne ternira pour vous 
cette maîtresse d'un jour. Elle pourra aimer d'autres hon^mes, se 
livrer, se prostituer même, il y aura un coin de soii cœur i£ue rien 
ne pourra atteindre, il y aura en elle une première femme à l'abri 
de la seconde; et cela sera si vrai, que, si corrompue qu'elle de- 
vienne, vous n'aurez qu'à vous approcher d'elle et à réveiller dans 
son cœur ce souvenir endormi, pour la faire sourire ou pleurer, et 
tant qu'une fenmie sourit ou pleure, il ne faut pas désespérer d'elle. 
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— C'est mon dernier mot. 
-*- Et les nouvelles ? 

— Elles sont bonnes. 

— M. de Bryon ?,.. 

— Tu sauras cela plus tard. Va prévenir monsieur le ministre, 
et dépôche-toi. 

Le jaune homme ouvrit une porte et disparut. Julia regarda ma- 
chinalement ce qu'il était en train d'écrire quand elle était arrivée, 
$t voyant que la chose était sans importance, elle s'assit en face de 
la glace et en souriant à sa beauté ; puis elle laissa tomber sa tôte 
sur une de ses mains et se prit à réfléchir, ce qui, du reste, arri- 
vait souvent quand elle était seule. 

Quel pouvait être l'objet de ses réflexions? A quoi eût pensé toute 
femme à qui, depuis vingt-quatre heures, il fût arrivé ce qui était 
arrivé à Julia? Était-ce ce nouvel amour ou plutôt ce nouvel amant 
qui l'occupait ainsi? Tout ce que nous pouvons dire, c'est que, 
lorsque le secrétaire rentra, elle était si profondément absorbée 
qu'elle ne l'entendit pas. 

— Entre, lui dit-il en lui touchant l'épaule ; et la voyant si pré- 
occupée, il ajouta ; — A quoi diable penses-tu ? 

— Cela ne te regarde pas, répondit-elle» 

— Scrais-tu amoureuse, par hasard ? 

— Qui sait I 

— Tu me conteras cela. 

— Nous verrons. 

— Tu repasseras par ici t 

— Oui. 

Julia passa dans le cabinet du ministre. Le ministre éfait assis 
quand Julia entra. 

C'était un homme de cinquante-cinq ans. Ses chevciix grlson 
naicnl. Son visage était grave et fier, ses yeux vifs et fins, sa 
bouche sèche, ses dents blanches et petites. Il y avait du calme, de 
l'ambition, de la volonté et de la ruse dans les traits de cet hommo. 
On voyait, au premier aspect, que l'on avait affaire à une supé- 
riorité. 

— Bonjour, Julia, fît-il en allant mettre le verrou à une seconde 
porte de son cabinet. 

— Bonjour, monsieur le ministre, fit celle-ci en s* asseyant auss 
sans façon que si elle eût été chez elle. Comme vous avez l'air gai, 
ce matin. 

— Vous savez bien, Julia, que je suis toujours gai quand je vou4 
vois. 

— Et pourquoi? 
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— Parce que tous m'apportez toujours une bonne nouvelle. 

— Et que les bonnes nouvelles sont rares pour vous, n'est-ce 
pas ? Êies-voîis toujours content de votre secrétaire particulier? 

— Toujours. 

— Avouez que c'est un véritable cadean que je vous ai fait là. 

— Je Tavoue. 

— Le pauvre garçon, savez-vous qu'il a été bien heureux de me 
connaître ! 

— Comment Tentendez-vous ? fît le ministre en souriant. 

— S'il ne m'avait pas connue, il n'aurait pas une place de quinze 
mille francs. 

— Oui ; mais s'il ne vous avait pas connue, il ne serait pas ruiné. 

— Croyez-vous? Il se serait ruiné avec une autre qui se fût 
contentée de le mettre à la porte après ; car elle n'eût eu ni ma 
reconnaissance, ni mes protections, ajouta Julia en s'inclinant 
devant le ministre en signe de remerctment. 

— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda le ministre, qui parais- 
sait désireux d'en arriver promptcment au fait qui amenait Julia 
chez lui. 

— Voulez-vous des nouvelles de l'étranger? 

— Non; de l'intérieur. 

^- Vous êtes donc bien au courant de ce qui se passe chez imm 
voisins ? 

— Oui. 

— En étcs-vous bien sûr? 
'^ Tr^s-sûr. 

— Comment va le roi de Sardaigne ? 
^- Très-bien. 

— Erreur, monsieur le ministre ; il est à la mort. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Aurélie. 

— Et qui est-ce, Aurélie? 

— C'est la maîtresse de l'ambassadeur de Sardaigne. Or, comme 
vous le savez, ce pauvre ambassadeur est très-vieux, de sorte qu'il 
a pris une maîtresse pour prouver qu'il ne l'est pas. 'Tous les jourSi 
de neuf heures à minuit, il reste avec elle, en tout bien tout hon- 
neur, je vous prie de le croire. Mais ces trois heures, il faut les oo- 
CMpor à quelque chose: alors, pour s'excuser de sou... comment 
dirai-je? de son... silence, il lui di* qu'il est absorbé par les affaires 
de son pays, et, convaincu qu'elle n'y comprend rien, il lui détaille 
avec beaucoup d'emphase les secrets de la Sardaigne. Le lendemain 
elle me conte tout cela, en baillant encore, et moi je vous le ré- 
pète. L'ambassadeur donne trois mille- francs par moi ^ pour ceU/A 
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Âurdlic. Oh I la police faite par les femmes est la meilleure police, 
soyez-en biea convaincu, monsieur le ministre. 

— Et celte Aurélie est jeune? 

— Elle a vingt ans. 

— Elle doit bien s'ennuyer alors? 

— Non, Elle a un autre amant. 

— Qui est? • 

— Le premier secrétaire de l'ambassade d'Angleterre- 

— William S... 

— Justement, 

— Et celui-là? 

— Lui conte aussi les affaires de son pay». 

— Par insuffisance, comme Tautre? 

— Non, par légèreté, et sans savoir ce qu'il fait. 

— Et que se passe-t-il chez nos voisins d'outre-mer? 

— Rien que vous ne sachiez mieux que moi, monsieur le mini» 
trc, car si mes amies ont des amants dans l'ambassade anglaise, 
vous, vous avez une maîtresse en Angleterre, et une maîtresse qui 
en sait à elle seule plus long que tous les ambassadeurs. C'est une 
belle chose que d'être la maîtresse d'un ministre. 

— Vous me l'avez cependant refusé bien des fois. 

— Parce que vous ne me le demandez que par politesse. Je ne 
suis pas une assez grande dame pour jouer Je rôle que votre maî- 
tresse joue là-bas, mais j'ai trop d'intelligence et d'esprit pour jouer 
avec vous le rôle qu' Au relie joue avec son ambassadeur. 

— Vous croyez donc que je lui ressemble? 

— Passé cinquante ans, tous les diplomates se ressemblent en 
amour. 

— Vous vous trompez sur mon compte. 

— C'est possible. En tout cas, j'aime mieux mon erreur que la 
réalité. Revenons aux choses sérieuses. Savez-vous, monsieur le 
ministre, que la mission que j'ai acceptée est quelquefois difficile 
à remplir. 

— Il n'y a pas de difficultés pour vous? 

— Je trahis tous mes amis. 

— A-t-on des amis, d'abord ? 

— C'est juste; mais on a des amants quand on est femme. 

— Eh bien! quand vous les trahiriez un peu, vous ne feriez que 
prendre l'initiative sur eux, voilà tout. 

— Cependant c'est mal. 

— D'où vous viennent ces remords inconnus? 

— Ah î c'est qu'il y a dos hommes qui ne sont pas comme les 
autres. 
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— De qui parlez-vous donc? 

— Vous le savez bien ; car, vous aussi, monsieur le mînislrei 
vous Otcs>> bien convaincu qu'il n'e.>t pas conune les autres hommes. 

— Aussi n*ai-je vu que vous pour en triompher. 

— Et si j'allais tourner à Tennemi? 

— Vous en êtes incapable. 

— Cela se pourrait, cependant. Il n'a pas cinquante ans, lui. 

— Il vous aime donc, cet homme qui n'a jamais aimé personne, 
dit-on? 

— Je ne dis pas cela. 

— C'est vous qui l'aimez, alors? 

— On ne doit jamais répondre de l'avenir, mais cela poorrail 
bien arriver. 

— Diable! ce serait malheureux pour moi. 

— El pour moi donc I 

— Vovons, venons au fait. Vous avez vu Emmanuel? 

— Oui. 

— Il est venu chez vous? 

— O'ji. 

— Quand? 

— Hier. 

— Et il s'en est allé? 

— Ce matin. 

— La partie est belle. 

— Je joue avec sang-froid, et j'ai peur. 

— Cet homme a donc tout pour lui ? 

— Oui ; puis, nous autres femmes, nous ressemblons à la pon- 
dre. Nous n'avons besoin que d'une étincelle pour nous enflammer. 

— Vous m'effrayez, Julia; je ne vous ai jamais vue ainsi. 

— Enfin, monsieur le ministre, je ferai ce que je pourrai pour 
tenir ma parole; mais celte victoire me comptera pour deux; car 
si jo triomphe de lui, c'est que j'aurai triomphé de moi. 

— Écoutez, Julia, parlons sérieusement, car la situation est 
grave. Cet homme est fort, cet homme est plus fort que moi. J'a: 
cssviyé de tous les moyens de le perdre sans y réussir ; je n'ai plus 
d'espoir qu'en vous. Il faut qu'Emmanuel vous aime, ou nous 
sommes perdus ! 

— Il m'aimera. Cependant, écoutez, monsieur le ministre, je ne 
veux pas vous trahir; mais je crois que je n'aurai pas non plus le 
courage de le trahir, lui. Je ferai tout ce que je pourrai pour le 
Kîndre amoureux, pour l'éloigner des affaires, pour lui faire aban* 
(Jormer la politique. Je le ferai voyager, je le tuerai, s'il le faut, 
cuiiimc une maîtresse tue un amant qu'elle aime. Vous profiteres 
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âe la position ; vous le vaincrez dans son sommeil. J'aurai peut- 
être été TOtre complice dans T intention ; mais je ne le serai pas 
dans le fait. Emmanuel n'a jamais aimé. L'amour est donc «on seul 
côté vulnérable, puisqu'il s'en est défié. Il m'aimera; voilà tout ce 
que je puis 'faire pour vous. 

— Cela suffit. 

»- Si vous saviez, monsieur le ministre, quel homme il estl 

— Je le sais pardieu bien I 

— Quelle finesse de sentiments ) quelle délicatesse de cœuri 

— Oh I je le vois aussi bien avec la crainte que vous avec l'en- 
thousiasme. 

— Il sera un jour votre collègue. 

— Je serais bien heureux qu'il ne fût que mon collègue ; ce que 
je crains, c'est qu'il ne soit mon remplaçant. D'ailleurs, votre in- 
térêt est qu'il n'arrive pas au ministère. 

— Pourquoi? 

— S'il me remplace, votre fortune est perdue. 
^ Vous voulez dire qu'elle est doublée. 

Le ministre se mordit les lèvres. 

— Supposez que je vous trahisse pour le faire arriver, croyez- 
vous qu'il soit homme à l'oublier? 

— Alors il y a peut-être autant d'ambition que d'amour dans ce 
que vous éprouvez pour lui? 

— Cela se pourrait bien. Ai-je jamais nié mes mauvaises pas- 
sions devant vous? Mais, d'un autre côté, je suis reconnaissante, 
vous le savez, et je ne perdrai pas le souvenir de ce que je vous 
dois. Vous avez fait consul le comte d& G..., mon ancien amant, 
qui me fait depuis cette époque mille écus de rente; vous m'avez 
accordé une recette générale pour M..., qui m'a donné cinquante 
mille francs ; vous avez fait nommer secrétaire d'ambassade le petit 
Henri de..., qui ne m'avait rien donné, mais à qui je m'intéressais 
de cœur; vous avez fait décorer ce gros vicomte qui croit, ou plu-^ 
tôt qui veut faire croire qu'il descend des rois de la première race, 
et qui m'a donné vingt-cinq mille francs de diamants pour cette 
croix, diamants qu'il a achetés à crédit, bien entendu, mais cela 
ne me regarde pas ; vous avez pris pour secrétaire particulier un 
homme que j'avais aimé, et vous lui avez continué le revenu du 
capital que je lui avais mangé; vous avez fait obtenir une conces- 
sion de chemin de fer à mon premier amour, qui m'a donné, la 
veille de cette concession, deux cents actions, que j'ai revendues 
le lendemain à quatre cents francs de prime par action, vous- 
même, vous avez la galanterie de m'envoyer à^ temps en temps 
quelques milliers de francs sur vos fonds secrets ; vous avez placé 
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mon frôre; je vous suis presque devenue nécessaire, el je /oiis dois 
ma fortune présente : je n'oublie rien de tout cela. Emmanuel de 
BryoK vous gêne, c'est un ennemi trop fort ; il vous faut un auxi- 
liaire pour le vaincre ; vous avez pensé à moi, vous m'avez dit ' 
« Soyez la maîtresse de cet homme, et trouvez le moyen qu'il ne 
puisse rien centre nous. Aimez-le comme Mcssaline aimait Ghéréas, 
pour le perdre. Surprenez ses secrets s'il en a ; faites qu'il en ait 
s'il n'en a pas encore. » Je vous ai promis tout cela, je vous l'a- 
voue, car depuis longtemps je vous appartiens; et puisque je fai- 
sais tant que de me vendre, j'ai voulu que ma prostitution servit à 
de grandes choses. C'est une vanité comme une autre. Je suis la 
maîtresse d'Emmanuel, le premier pas est fait; mais, je vous le 
répète, il y a un charme tel en cet homme, il y a pour une femme 
un si grand enivrement à se dire qu'elle est aimée d'un homme 
comme lui, que maintenant je ne réponds plus de tenir ma pro- 
messe ; et s'il a quelque grand secret dont vous puissiez faire usage 
contre lui et que je surprenne, je crains bien de ne pas vous le dire. 

— £h bien, je ne vous demande plus qu'une chose, Julia, c'est 
de l'aimer. Vous aimera-t-il, lui? 

— Je le crois. 

— Si jamais sa santé se fatiguait, ajouta le ministre avec un re- 
gard significatif, faites-lui comprendre qu'un voyage lui serait bon, 
et emmenez-le; votre triomphe de femme serait bien plus grand, 
Julia, si vous enleviez tout à fait à la politique cet honime qui, 
jusqu'à présent, n'a vécu que pour elle. Quelle victoire pour l'a- 
mour ! 

— Vous ralliez, monsieur le ministre, mais il ne faut jurer de 
rien. 

— Essayez. 

^- Il est donc bien à craindre... pour vous, bien entendu? 

— Oui, il l'est. 

— Et pourquoi? 

— Parce qu'il est à la fois ambitieux et vertueux, et qu'il a les 
vertus de ses passions. Ces hommes-là soirt terribles. 

— C'est la première fois que je trouve un bénéfice de cœur aux 
services que je vous rends. 

— C'est de mauvais augure. 

— Pas pour moi, puisque je n« puis qu'y gagner, qui que ce 
soit que je trahisse. 

— A moins que, malgré vos trahisons, Emmanuel ne réussisse pa&. 

— Aussi est-ce pour cela que je ne vous trahirais jamais qu'à 
moitié. — Adieu, monsieur le ministre, et comptez sur moi. Je lui 
ionnerai peut-être mon cœur, mais je vous garde ma tète. 
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— • Adieu, Julia, et à bientôt. 

Le ministre baisa la main de la Lovely, qui quitta le ministère 
après avoir causé cinq minutes encore avec M. le secrétaire parti- 
culier, 

Julia avait dit vrai, elle ressentait pour Emmanuel ce qu'elle 
n'avait jamais ressenti pour personne. Aussi, comme les femmes 
même les plus corrompue» s'abandonnent quelquefois à leur pre- 
mier mouvement, elle- était toute joyeuse en rentrant chez elle ; 
car, comme on se le rappelle, en sortant elle avait écrit à Emma- 
nuel, et s'attendait à trouver une réponse à son retour. 

Il n'y avait rien. 

Jusqu'au soir, Julia attendit, ne comprenant rien à ce silence. 

A huit heure» environ, elle reçut une lettre et un écrin. L'écrin 
renfermait un bracelet de diamants, et la lettre renfermait ces mots : 

a Ma belle Julia, 

ji Je quitte Paris. — Après ce qui s'est passé hier, une femme 
ordinaire croirait à de l'indifférence de ma part; vous qui vous 
connaissez, vous avez raison de croire que j'ai peur. Si je ne vous 
aimais pas, je resterais. 

» Permettez-moi de vous offrir ce bracelet. Ce n'est pas un ca- 
deau, c'est un souvenir. 

» EUMANUEL DE B. » 



— Et moi qui l'aimais ! murmura Julia en pâlissant à la lecture 
de ce billet. Ah ! monsieur de Bryon, vous ne savez pas à qui vous 
avez affaire. 

Julia fit atteler, courut chez le secrétaire du ministre, et lui dit : 

— Verras-tu le ministre ce soir? 

— Oui. 

— Montre-lui cette lettre, et dis-lui que maintenant il peut 
compter sur moi. 

— Et que ferai-je de la lettre? 

— Tu me la rapporteras demain si tu veux. 



XII 

Le lepd<emain, le baron vint prendre Emmanuel, qui, depuh h 
veille, avait donné Tordre de dire qu'il était parti ; précaution inu- ^ 



80 LE ROftLVN 

tile, du reste, car Julia ne se présenta pas chez lui et ne lui écrivit 
pas. M. de Bryon et M. de Bay partirent. Emmanuel était enchanté 
de la façon dont il avait rompu avec Julia. Le temps était beau, la 
route belle, la voiture bonpe ; ils firent un voyage cburmant. 

— Je vous présenterai au comte, dit M. de Bay à Emmanuel ; il 
sera heureux de faire votre connaissance. Vous verrez là une mai- 
son charmante, un homme spirituel, une femme adorable et deux 
petites filles gazouilleuses comme des oiseaux. Chasse à tir, chassa 
à courre. 

Emmanuel eut beau dire qu'il ne venait en province que pour 
travailler, il fallut bien qu'il en passât par où le baron voulait, et 
il fut convenu qu'il serait présenté le lendemain de son arrivée. 

Le baron se rendit chez M. d'Hermi, pendant qu'Emmanuel se 
rendait à son petit château, distant environ d'une demi-lieue de 
celui du comte. M. de Bay fut reçu avec joie, môme par les deux 
jeunes filles, et fit part au comte de la liberté qu'il devait prendre 
le lendemain de lui présenter Emmanuel. Toute la soirée il fut 
question de M. de Bryon, de sa position, de sa fortune, de sa fa- 
mille, de son talent, de son intégrité, de son courage, enfin, de 
toutes les vertus que l'on cite dans un homme pour lequel on « 
grande sympathie. Le lendemain, à onze heures, on annonça Emma^ 
nucl. 

Le comte d'Hermi, sachant que M. de Bryon devait lui être pré- 
senté, avait fait monter un de ses domestiques à cheval, et l'avait 
envoyé porter à M. de Byron une lettre pour l'inviter à déjeuner; 
l'avertissant, en outre, qu'il faisait préparer des chevaux pour une 
chasse à courre. 

La présentation se fît, et l'on se mit à table. Le comte et la com- 
tesse regardaient avec attention le visage de cet homme sur lequel 
ils avaient entendu raconter tant de choses ; et, comme cela arrive 
toujours en pareille circonstance, la conversation tomba sur les 
questions qui préoccupaient Emmanuel, 'M3t sur lesquelles le comte 
désirait l'entendre discuter. 

— -Qu'avez-vous fait hier? lui demanda M. de Bay, 

— J'ai travaillé, répondit Emmanuel. 

— Déjà. 

— Ah 1 mon Dieu, oui. J'ai écrit, — des mots, — des mois, — 
comme ditHamIet. 

— Oui, mais des mots utiles. 

— Qui saitT — en politique, les mots utiles hier seront inutiles 
demain. 

— Pas pour ceux qui, comme vous, ont triomphé dans le pasië 
et sont les maîtres de l'avenir. 
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— Triomphe magnifique, — il est vrai ; — je suis fort, parce 
que je suis seul. — Parce que, jeune, je suis monté sur les illu- 
sions de ma jeunesse, — et que le monde qui me voit sur un pié- 
destal ne s'inquiète pas si ce piédestal est fait avec les pierres d'un 
autel ou le marbre d'une tombe, — je triomphe; — * mais je sais ce 
que ce tr mphe me coûte, et ce qu'il m'a fallu immoler de senti- 
ments doux ei de vertus saintes pour y arriver. 

— Allons 1 mon cher Emmanuel, — vous vous plaignez à tort. 

— La gloire politique n'est pas chose à dédaigner, et voici M. lé 
comte à qui je l'ai entendu envier bien souvent. 

— Eh bien I si vous voulez suivre un bon conseil, renoncez à 
cette vie que vous n'envisagez encore que d'un côté, dit Emmanuel 
à M. d'Hermi. — Laissez l'ambition, qui est plus qu'une passion, 
qui est un vice, — à ceux qui n'ont ni famille, ni ami, ni fortune 

— à c^ux que la fatalité a jetés seuls sur la terre, et qui, ne pouvant 
aimer, veulent au moins haïr ; car toute passion, et surtout celle- 
là, est basée sur une haine. — Ce n'est qu'en abattant qu'on re- 
lève. — Le cœur se resserre peu à peu jusqu'à ce qu'il disparaisse 
tout à fait, et à la place on porte, comme l'aigle du Nord, un bla- 
son et une devise. Croyez-moi, M. le comte, gardez votre repos, 
votre fortune, votre famille; vous avez une femme, une fille qui 
vous aiment, vous avez un château royal, que pouvez-vous aimer 
de plus? Des ennemis? des jalousies? des remords peut-être... 
Oh ! croyez-moi, l'âme est perdue une fois qu'elle a revêtu cette 
robe de Nessus qu*on nomme l'ambition, qui brille mais qui 
brûle. 

— Et cependant. •• ^ 

— Et cependant, allez-vous dire, continua Emmanuel, pourquoi 
ne renoncez-vous pas vous-même à cette vie dont vous voulez ga- 
rantir les autres? Pourquoi l'homme qui tombe à la mer n'en sort- 
il pas tout de suite? C'est qu'il ne voit aucun rivage pour aborder, 
et qu'il lui faut lutter ou mourir là où il est tombé ; c'est qu'une 
fois qu'on a mis le pied dans cette atmosphère ardente, on ne peut 
plus la quitter, et que l'air des autres est insuffisant pour soi ; c'est 
que le cœur s'habitue à ces émotions quotidiennes, à ces ambi- 
lions, à ces jalousies, à ces haines, et que si l'on abandonnait ce 
genre de vie on mourrait du spleen. Mais si je u'avais pas hérité 
des idées ambitieuses de mon père, si je n'avais pas de bonne heure 
veillé seul, si j'avais connu quelque affection réelle, jamais je 
n'eusse voulu entrer dans ce labyrinthe de passions. Malheureuse- 
ment j'étais de ceux qui, tout à l'apparence, se laissent enthousias- 
mer par une belle phrase. Quand j'écoutais nos grands orateurs, je 
me disais qu'un Jour je monterais à la même tribune qu'eux, je 

i. 
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brûlais d'avoir la même éloquence. Alors jeyeillais, je passais des 
nuits dans la lecture et Tétude. Cette jeunesse que d'autres que 
Ton dit /bus, et qui Tétaient cependant moins que moi, passaient 
en joyeases parties et en faciles amours, je la dépensais obscuré- 
ment entre une lampe et un livre. Mon cœur, ouvert aux choses 
grandes, se fermait d'un autre côté aux choses douces, et se con- 
sumait à son propre feu, sans avoir éclairé personne fit sans se ré* 
chaufifer lui-même. Je n'étais pas assez gai pour avoir un ami, j'é- 
tais trop isolé pour avoir une amie. Je marchais vers une pensée 
^sans m'arrêter, comme le Juif maudit de Dieu, et je crois que le 
jour où mon père mourut, je m'écriai : Enfin I En effet, à compter 
de ce moment, mon rêve se faisait palpable et sensible. J'allais être 
quelque chose, après n'avoir été longtemps que quelqu'un. Les 
questions d'État que j'étudiais loin des débats me semblaient mal ju- 
gées. J'arrivai à la Chambre avec des idées neuves, et je en» qu'à 
mon tour j'allais pouvoir détruire et édifier après. J'eus des luttes 
terribles à soutenir. Heur(?usemcnt que j'avais la conscience aussi 
forte que la voix. Je triomphai. Mais ce que ce triomphe m'a coûté 
de veilles et d'insomnies, ce qu'il m'a fallu amasser dans mon cœur 
et dans mon cerveau est impossible \ dire, et tout honoré que j'é- 
tais, je vous avoue que j'eusse préféré, à cette belle position que les 
hommes me faisaient, celle que Dieu fait à l'enfant indépendant et 
libre qui passe joyeusement avec sa fiancée au bras et son amour au 
cœur. 

— Je vous le disais bien, mon cher comte, interrompit le baron 
en souriant, Emmanuel est devenu misanthrope. 

— Point du tout, cher ami. On ne déteste les hommes que dans 
le commencement qu'on les connaît. Quand on les connaît tout à 
fait, on les oublie. Ils sont plus fous que méchants. Aussi je ne les 
hais pas. Dans mes querelles avec eux, ce n'est jamais un homme, 
mais une idée que j'attaque. Ce n'esrt jamais au cœur, mais à la tête 
que je m'en prends. D'ailleurs notre nature est si changeante, nos 
pensées sont si mobiles, qu'il faudrait être Dieu lui-même pour avoir 
le droit de se plaindre des autres. Puis, voyez-vous, ce qu'il y a de 
vraiment grand et beau dans le monde, ce n'est pas cette gloire 
factice après laquelle on court, les uns par des sentiers, les autres 
par des chemins ; ce n'est pas ce renom qui fait que, quand on 
passe, les autres hommes se détournent et vous regardent peut-être 
avec admiration, mais peut-être avec envie ; ce n'est pas d'avoir à 
sa boutonnière un ruban rouge que des jalousies vous tiraillent de 
tous côtés, espérant vous enlever un morceau du cœur en l'arra» 
chant. Ce qu'il y a de vraiment grand dans le monde, c'est tout ce- 
Dieu a fait lui-même; c'est ce paysage animé et sans bruit 
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qui te déroule devant nos yeux ; ce sont ces fleurs, ces champs, ces 
oiseaux, qui sont tous une note du concert magnifique dont on 
E'entend rien quand on vit au milieu du chaos de la yllle. Oh ! je 
vous le répète M. le comte, gardez votre repos, voyez au milieu 
de quelle nature vous vivez. Eh bien ! en sondant cet horizon bleu, 
devinez-vous quelque chose de plus beau? Que vous importe qu'i 
y ait derrière d'autres hommes qui se croient plus intelligents que 
ces pauvres paysans qui creusent la terre toute leur vie, et qui ne 
demandent à la terre que ce qu'elle peut leur donner? que vous 
importe le cri de la foule ? Vous en arrive-t-il quelque chose? et 
lorsque quelque grande ambition s* est réalisée là-bas, lorsque quel- 
que grande lutte politique s'y fait, y a-t-il le soir un changement 
dans la nature et dans l'horizon ? le ciel en est-il moins beau, les 
étoiles moins brillantes, l'air moins pur? Non, non, tout est vanité 
là-bas, tout est bonheur ici ; et cependant le bonheur que je con- 
seille je ne puis en jouir, car je n'ai personne pour le partager, et 
comme les phthisiques, je ne me soutiens plus que par la fièvre. 
Ainsi, chaque jour, au lieu de me lever et d'aller yoiç le réveil de 
Dieu, je demande des journaux que je dévore. J'attends des lettres ; 
je doute, je crains, j'espère. Que sais-je, moi ? Et je mourrai pro- 
bablement sans avoir rien ajouté à l'œuvre des autres. — Mais paî- 
don, mesdames, continua Emmanuel, je développe des théories fort 
ennuyeuses que je cesse un peu tard ; car, malgré moi, je me suis 
laissé entraîner. 

Marie, qui avait écouté avec un grand étonnement cet homme 
qui parlait de choses si nouvelles pour elle, ne put s'empêcher de 
lui dire, en rougissant un peu. 

— Au contraire, monsieur, continuez. Je voudrais bien savoir ee 
que c'est que la politique. 

— Oh 1 mademoiselle, répondit Emmanuel, la politique serait 
chose bien ennuyeuse pour une jeune fille comme vous. 

— Mais enfin, qu'e$t-ce que c'est ? 

Marie et Clémentine se regardèrent en souriant, et M. de Bryon 
lui-même ne put s'empêcher de sourire à l'expression de cette 
naïve curiosité. 

— Eh bien, mademoiselle, répliqua Emmanuel, voici ce que 
la politique est pour moi, et ce qu'elle devrait être pour vous si 
vous en faisiez. Vous avez vu, quand vous vous promeniez dans les 
plaines de M. le comte, un épervier décrire, pendant un quart 
d'heure, un vol circulaire, et finir par s'abattre sni une pauvre per- 
drix qui, magnétisée par lui, n'avait pu se sauver, H à laquelle il 

/Ouvrait les entrailles. La politique consiste pour les uns à être l'é- 
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pcrvicr, et pour les aulres à défendre la perdrix; autrement dit, la 
politique consiste pour les mauvaises natures à abuser du pouvoir 
contre les classes pauvres, et pour les bonnes à protéger les faibles. 
C'est cette dernière politique que vous exerceriez, mademoiselle, et 
c'est de cellb^à que j*ai essayé de faire la base de ma vie. 

— Vous me traitez tout à fait en enfant, monsieur, répliqua 
Blarie, et vous me faites une parabole comme Jésus en faisait aux 
pauvres d'esprit. C'est de la grande politique que je voudrais^vous 
enlcndre parler, de la politique des rois et des peuples, des nations 
et du monde, de la civilisation et du progrès. J'ai vu ces grands 
mots-là dans les journaux de mon père, et je voudrais savoir ce 
qu'ils signifient. 

— Folle ! murmura M. d'Henni. 

— Enfant 1 dit la comtesse en embrassant sa fille. 

— Alors, mademoiselle, ajouta M. de Bryon, qui semblait 
prendre intérêt à cette conversation avec la curieuse jeune fille, et 
que flattait même cette insistance ; alors, mademoiselle, je vais es- 
sayer de vous initier aux grands mystères de la grande scène poli- 
tique. Il y a trois grands principes qui sont le pivot du monde : 
Dieu, les rois et les peuples. En 93, le peuple, le peuple français, 
que nous ne pouvons pas faire autrement que de prendre pour 
exemple, puisqu'il a toujours été le peuple d'initiative et d'action ; 
le peuple français, dis-je, voulut nier deux de ces grands principes, 
et crut se suffire lui seul à lui-même. Il abolit la royauté et déca« 
pita le roi. Il abolit son Dieu et décapita les prêtres. Il y avait eu 
abus en haut, il y eut abus en bas. Maintenant qu'elle est passée, 
nous pouvons bien le dire un peu, cette révolution fut une grande 
chose et était une chose nécessaire. Dieu, principe infini et étemel, 
s'est reconstitué, car la main des hommes ne pouvait l'atteindre ; 
mais le trône s'est fortement ébranlé. A chaque mouvement que la 
royauté fait depuis 93, elle sent qu'elle est près de tomber. Le peuple 
menace éternellement, car le peuple n'est plus ignorant, et il com- 
mence à redemander compte à son roi et à ses ministres de sa mi- 
sère et de son abandon. Ici commence la politique. Il s'agit pour 
les uns de faire prendre patience au peuple et de conseiller les 
rois ; il s'agit pou»* les autres de faire passer la mer populaire sur 
le trône, et d'établir à la place du principe monarchique le prin- 
dpe d'égalité que prêchent ceux qu'on appelle les socialistes. Qui 
a raison des deux, de celui qui veut que le peuple ait un maître 
qui le dirige, comme les enfants ont un père qui les conduit, ou de 
celui qùî veut que le peuple soit son maître et se dirige lui-mémef 
Les peuples sont connue les hommes. H est bien rare de voir un 
hoïTTïtt arrivé à sa majorité user avec intelligence dé l'héritage de 
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sa famille, el employer utilement la liberté que ses vingt et un ans 
hii donnent. Si tôt ou tard, ce qui est inévitable, le peuple recom- 
mence sa révolution, s'il se croit majeur enfin, il fera de grandes 
folies et sery (orcé d'en revenir à un roi, c'est-^-dire à une unité, 
et plus ce roi sera absolu, plus le peuple sera heureux. Les révolu- 
tions, qu'on fait toujours au nom des idées, ne sont jamais que des 
questions d'estomac. Le peuple a faim, le peuple se bat. Faites que 
le peuple, l'ouvrier, ait toujours de quoi vivre, lui e% sa famille ; 
Introduisez en même temps dans son esprit les connaissances qu'il 
doit avoir, et cette science du bien et du mal, que nous n'avons 
pas encore, quoi qu'en dise l'Évangile, et les traditions révolution- 
naires se perdront. Le peuple ne demande pas un gouvernement 
plutôt qu'un autre; il demande la liberté de travailler, de penser 
et de vivre. Que le chef du gouvernement soit un Bourbon de la 
branche aînée ou un Bourbon de la branche cadette, peu lui im- 
porte, pourvu que ce chef soit loyal et l'aime. Quant à la répu- 
blique, cette ijLtopie que quelques fous exploitent encore en France, 
elle est impossible dans l'avenir comme elle l'a été dans le passé. 
Avant d'en arriver au bien-être qu'il cherche, notre pays es- 
sayera peut-être de ce gouvernement, comme un malade essaye les 
uns après les autres tous les remèdes connus ; mais il les rejettera 
bien vite, parce qu'il tombera entre les mains d'ambitieux ignorants, 
qui l'écarteront de la grande route qu'il doit suivre, fi y a des gens 
qui ont des rentes, et il y a des gens à leur porte qui meurent de faim. 
Qu'ont fait les uns pour être riches, qu'ont fait les autres pour être 
pauvres ? Toute la question est là. Tant que cette injustice sociale 
existera, nous serons sur un volcan, et malheureusement elle existera 
longtemps encore. 

— Pourquoi ? demanda Marie. H me sembleraif bien simple que 
ceux qui ont donnassent à ceux qui n'ont pas. 

— Gela vous semble bien simple à vous, mademoiselle, qui êtes 
bonne, que les riches partagent avec les pauvres ; mais il n'en est 
pas ainsi pour tout le monde. Puis il faut faire la part des passions. 
Dans le peuple, il y a des hommes intelligents à i^aï leur intelli- 
gence ne donne que la haine et l'ambition. Ces hommes disent 
continuellement aux classes qui souffrent: «Dieu est injuste et les 
hommes sont méchants. Tandis que les riches vivent dans le luxe, 
vous, vous vivez dans la misère ; cela ne doit pas être, et comme 
ils ne veulent pas vous donner ce qu'ils ont, il faut le leur prendre. » 
Ces quatre lignes-là sont le cercle dans lequel se font toutes les ré- 
volutions. Malheureusement, si l'un veut prendre, l'autre tient à 
garder , et qui souffre de tout cela ? c'est toujours le peuple, qui 
ne s'est pas aperçu qu'il n'était que l'inslrumcnt de haines et d'am- 
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bitions^ et que par ces moyens violents il écarte de lui les sympi- 
thies et la confiance. 

— Comment faire alors ? 

— Tout est là. Si on le savait, mademoiselle, on serait bien heu- 
reux. Comment faire pour maintenir au dehors l'honneur et la su- 
périorité d'un pays ; comment faire pour maintenir au dedans la 
confiance et la tranquillité? Ceux qui ont fait le proverbe : < Être 
heureux comme un roi, » ne savaient évidemment pas ce qu'ils 
disaient. La tâehe est rude, et nous userons notre vie et nos veilles 
peut-être pour rien. Moi, j*aime le peuple comme j'aime l'océan, 
plus pour ses tempo les que pour son calme, car il me semble que 
le marin est plus grand quand il lutte contre les vagues que lors- 
(|u'il chante tranquillement dans la sérénité de la nuit. J'ai l'ambi- 
tion d'arriver à calmer un jour toutes ces passions, à niveler toutes 
CCS différences, à museler toutes ces haines. Ce serait une belle 
et grande chose, sous le poids de laquelle je succomberai sans 
doute comme les autres, mais que je tentei^i avec toutes mes forces 
ei loute ma volonté. 

— Je ne savais pas que c'était si effrayant que cela, fit Marie en 
souriant ; il est malheureux que les femmes ne puissent pas faire 
de la politique, vous en parlez avec un tel enthousiasme que je 
voudrais m'en mêler un peu. 

— Les femmes ont une politique bien plus douce et bien plus fa- 
cile, car elle vient de leur cœur. Toute la politique d'une femme 
consiste dans sa bonté et dans son amour. Dieu a simplifié la ques« 
tion pour elles, et c'est une politique que vous exercez dopuis votre 
enfance, mademoiselle. 

Tout le temps qu'avait duré celle conversation, Marie avait tenu 
ses yeux fixés sur Emmanuel. Ce monde qu'elle ne soupçonnait pas, 
et dont M. de Bryon lui faisait entrevoir toutes les misères et toutei 
les grandeurs, ces révolutions qu'elle n'avait jusqu'alors considé- 
rées que comme des faits, et qui lui apparaissaient tout à co«p avec 
leurs causes et leurs résultats, leur but et leurs conséquences, fai- 
saient rêver celle insoucieuse jeune fille. Puis, il faut dire que si 
elle prenait plaisir à l'histoire, elle trouvait un grand charme à This- 
toricn, dont la voix vibrante et douco était comme une mélodie. 
Avec cette exagération qui est le privilège des jeunes esprits, Ma- 
rie grandissait encore M. de Bryon. 11 lui semblait le voir écbiré 
de la pftle lueur de sa lampe nocturne , travaillant duit et jour , 
entouré d'enneiuis, luttant sans cesse ; et celte vie, si en dehors 
de la sienne, l'intéressait comme intéressent toutes les choses qu'on 
ne connaît pas et 'dont on sent qu'on ne peut sonder ni le fond ni 
les ténèbres. Les quelques éclairs qu'Emmanuel avait fait jaillir de 
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ce chaos avaient éclairé des choses si nouvelles pour Marie, qu'elle 
ne pouvait s'empêcher d'admirer Thomme qui vivait continuelle- 
ment dans cette brûlante atmosphère de politique et de révolu- 
tions. 

Cependant, malgré le plai^r que tout le monde, excepté Clémen- 
tine, avait à écouter Emmanuel, on se leva de table et Ton se pré- 
para à se mettre en chasse. Le comte, Emmanuel et le baron res* 
tèrent à causer, pendant que la comtesse, Clémentine et Marie al- 
laient mettre leurs amazones. 

— Est-ce que cela t'a amusée, tout ce que ce monsieur a ditt 
demanda Clémentine à son .amie. 

— Oui, répondit celle-ci, beaucoup. 

— Tu es bien heureuse. Je me mourais de l'envie de bâiller, 
moi. Je trouve cela fort ennuyeux, les grands hommes. 

La comtesse et les deux jeunes filles redescendirent bientôt et se 
mirent en selle au milieu des recommandations de prudence du 
eomte et du baron, qui, quelques instants après, étaient prêts à 
partir ainsi qu'Emmanuel. Les chiens hurlaient, retenus par les 
piqucurs. Il faisait une journée magnifique. La petite troupe partit. 
Le comte et Emmanuel marchaient les premiers, puis venaient le 
baron et la comtesse; l'arrière-garde était formée par Clémentine 
et Marie, riant comme deux folles enfants qu'elles étaient. Les pi- 
queurs entrèrent dans le bois avec les chiens, et un quart d'heure 
après ils sonnaient la vue. 

Les cavaliers s'arrêtèrent attentivement. Marie et Clémentine, qui 
voyaient cela pour la première fois, étaient pleines d'émotions. Le 
cerf passa avec la rapidité du veni : l-e comte enfonça les éperons 
dans le ventre de son cheval, Emmanuel en fit autant, et tout le 
monde, piqueurs, cerf et cavaliers, disparut dans un nuage de pous- 
sière dorée, avec des cris de joie et un accompagnement de fanfares. 
Emmanuel semblait emporté par son cheval, dont les jambes, 
souples comme l'acier, ne connaissaient aucun obstacle. H franchis- 
sait les fossés, descendait les côtes au triple galop ; on eût dit un 
de ces cavaliers fantastiques des ballades allemandes, dont les cour- 
siers crachent le feu, et vont si vile qu'ils ont l'air de ne pas tou- 
cher le sol. Le comte d'Hermi montait admirablement aussi, et ce- 
pendant il avait peine à suivre M. de Bryon. C'est que pour le pre- 
mier, le cheval était une habitude, tandis qu^ )our Emmanuel 
c'était encore un plaisir. On reconnaissait l'homme ardent en toutes 
choses, et qui devait mettre à toutes les luttes physiques et morales 
la même force et en même temps la grâce qu'il mettait à conduire 
son cheval. Il était comme enivré par cette course, et, certes, si 
quelqu'un fût venu en ce moment luî parler de JuliaLovely, il eût 
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été un long temps sans savoir ce qu'on eût voulu lui dire. Cela prou- 
vait une chose, c'est que cet homme, vivant depuis dix ans au mi- 
lieu de ces passions qui avaient creusé ses yeux et peut-être dessé- 
ché son cœur sur certains sentiments, avait gardé les expansions 
et les goûts naïfs d'un enfant, ce qu'il n'avait jamais eu le temps 
d'être. En un mot, il s'amusait, et à la première balte que l'on fit, 
il était ruisselKQt comme son cheval ; et tandis qu'il s'essuyait le 
visage d'une main, il tendait l'autre à M. d'Hermi et lui disait : 

— Je vous remercie, monsieur le comte, il y a longtemps que je 
n'ai été aussi heureux. 

Le comte serra la main d'Emmanuel et lui renouvela ses invita- 
tions. Pendant ce temps, le baron, qui, plus prudent, s'était charge 
de la garde des femmes, arrivait au petit galop de chasse, accom- 
pagné de trois amazones, riantes, défaites, perdant leurs cheveux, 
et se racontant leurs mille accidents, heureusement sans résultats. 

Emmanuel avait fait une impression réelle sur le comte, qui avaH 
retrouvé en lui la nature correspondante à la sienne, et qui était 
forcé de lui reconnaître la supériorité du talent et de la position. 
Aussi monsieur d'Hermi admirait 'il son hôte et se sentait^il tout porté 
à en faire un ami. Tout le temps que dura la chasse ils ne se quit- 
tèrent pas. Cependant, le cerf finit comme tout cerf de bonne mai- 
son doit finir. Quand l'heure fut avancée, chassé depuis cinq heures, 
il n'eut plus d'autres ressources que de tenir aux chiens qui le cou- 
vrirent comme une marée vivante. Un garde s'approcha alors du 
comte et lui présenta une carabine. Le comte la passa à Emmanuel, 
qui, après s'être incliné en signe de remercîment, épaula lentement. 
Le malheureux cerf levait la tête, à peine les chiens laissaient-ils 
place pour la balle. Tout le monde avait les yeux fixés sur M. de 
Bryon. Le coup partit. Le cerf avait la balle dans le milieu dn 
front. Marie poussa un cri d'admiration et de frayeur. On fit la curée, 
on jeta la victime sur une charrette, et la petite troupe se dirigea 
vers le château, qu'on aperçut bientôt se dessinant en vigueur sur 
les grandes lignes rouges du couchant. 



XII^ 



Le soir, une véritable intimité régnait entre le comte et Emma- 
nuel, non pas cette intimité de mots, qui n'est souvent que l'ex- 
pression exagérée d'un sentiment qui n'existe pas; mais cette inU- 
mité de cœur qui se manifeste jusque dans le regard et jusque dans 
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la voix. Aussi le soir, après le dinar, ils sortirent tous deux, laissant 
Tes jeunes fîlles et la comtesse avec le baron, et ils s'isolèrent »ous 
les grandes allées du parc. Comme on le comprend, ce fut la con- 
versation du matin qui recommença^ Questions de la part du comte ; 
conseils et regrets de la part d'Emmanuel. 

— Je vous dois'une des plus heureuses journées de ma vie, mon- 
sieur le comte, disait le jeune homme. 

— Allons, vous me flattez, reprenait M. d'Hermi , avouez que 
quand la Chambre des pairs est pleine, et que vous montez à la 
tribune, devant une foule sympathique et enthousiaste, avouez 
que vous passez une plus heureuse journée que celle-ci. 

— Non, car ce n'est que la fête de la vanité, tandis qu'aujourd'hui, 
c'était, permettez-moi de le dire, la fête du cœur. Vous m'avez 
donné une hospitalité si cordiale, que j'en suis réellement touché. 
Dans la position que je me suis faite, les hommes ne voient plus 
en moi qu'un hommo d'État; il n'y en a pas un à qui il vienne l'idée 
que j'ai un cœur. Je ne suis plus qu'une esf^èce d'automate remonté 
par l'ambition. Je suis enfin pour tous M. de Bryon, pair de 
France ; mais je ne suis pour personne un frère, un père, un ami. 
On me respecte, on ne m'aime pas ; on m'attend, on ne me regrette 
jamais; à l'heure où je vous parle, mon nom est peut-être pro- 
noncé, mais parmi tous ceux qui le prononcent, il n'y a personae 
qui le prononce avec affection. 

— Voyons, reprit M. d'Hermi en souriant, vous n'avez pas, 
vous-même, dans le fond du cœur, le souvenir d'un nom? 11 n'y a 
pas dans cette grande ville, dont vous dites tant de mal, une mai- 
son habitée par quelqu'un qui ne dit peut-être votre nom à per- 
sonne, mais qui le répète le soir comme une prière ? Allons ! votre 
âme, si noble et si grande, n'a pas une sœur quelque part? Vous 
n'êtes pas amoureux! c'est impossible. 

— Et pourtant cela est. 

— Personne ? 

— Personne. 

—Vous êtes bien modeste ou bien discret. 

— Personne, monsieur le comte, je vous le répète 

— Alors, je vous plains. 

— Et vous avez raison. 

— Heureusement, vous êtes jeune encore, et ce que la vie ne 
vous offre pas dans le présent, elle vous le garde peut-être pour 
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— Peut-être. 

— C'est le mot de l'espoir. 

— El du doute. 
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que nous ne sommes pas allés à la chapelle aujourd'hui ; tu me dois 
donc un d(^dommagement. 

— C'est juste. 

— Mets-toi à ton piano, et joue-nous quelque chose. 

— Je suis prête. Que faut-il jouer? 

— Ce que lu voudras. 

Marie s'assit, et préluda pendant que son père allait se mettre 
au fond du salon, à côté .d'Emmanuel. La musique a besoin d'ôtre 
enteuJuc dans l'ombre. 

La jeune fille joua la Prière de Moïse ^ et elle la joua avec tant 
d'âme, qu'elle s'émut elle-même, et que quand, aux applaudisse- 
ments des quelques personnes qui étaient là^ elle. vint se jeter dans 
les bras du comte, une larme tomba de ses yeux à moitié clos pour 
la retenir. Emmanuel lui-même n'avait pu résister au frisson qui 
gagne tous ceux qui entendent ce morceau unique, et quand la 
jeune fille vint auprès de lui, ce fut avec une émotion réelle qu'il 
lui fit son compliment. Puis il la regarda avec plus d'attention 
qu'il n'avait fait jusqu'alors. Il ne l'avait considérée que comme 
une enfant, et il s'apercevait à l'expression qu'elle avait mise dans 
sa musique qu'elle était une femme. Il se mit donc à la détailler, 
et cette impression nouvelle ajouta encore, dans l'esprit d'Emma- 
nuel, de nouveaux charmes à la beauté de Marie ; si bien que, 
lorsqu'elle quitta le salon avec Clémentine, il la suivit d'un re- 
gard plein d'une tendre admiration, et se tournant vers le comte, 
il lui dit : 

— Quelle charmante enfant ! 

— Vous aimez la musique ? dit le comte à Emmanuel. , 

— Oui, celle qui parvient à faire pleurer. Les larmes, c'est la 
sueur de l'âme qui guériî tonjoui's de quelque chose. 

— Eh bien, demain, je vous ferai entendre la musique que vous 
aimez. 

— Où? 

— Ici. 

— Et qui la fera cette musique ? 

— Ma fille. 

— Allons, décidément, docteur, je crois que vous me guérirez, 

— Je veux vous renouveler l'âme comme on renouvelle le sang ; 
je vais vous faire pleurer lout ce que vous avez de tristesse dans 
le cœur, Jusqu'à ce que vous l'ayez comme le jour où Dieu vous 
le donna. Marie sera mon auxiliaire. 

— Vous prenez tout simplement un ange pour allié, comme ces 
grands héros de l'antiquité qui ne pouvaient combattre sans Fin- 
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tervention d'un dieu ou d'une déesse. Si j'avais une enfant comme 
la vôtre, mon Dieu I 

— Mariez-vous. 

— El avec qui ? 

— Avec la première jeune fille que vous rencontrerez. 

— Encore faut-il savoir si elle voudra de moi. 

— Il ferait beau refuser un homme comme vous ! 

— Et si j'allais aimer ma femme ? 

— Ce serait un malheur que vous répareriez bien vite, et dont 
elle prendrait probablement soin de vous garantir. Quand je vous 
dis de vous marier, je ne vous dis pas d'aimer votre femme, moi ; 
vous interprétez mal ce que je vous dis. Mariez-vous pour avoir 
une famille, une distraction^ des enfants et surtout une habitude* 

— Vous avez raison, j'y réfléchirai. 

— Cependant, je ne vous donne ce remède que comme le dernier. 

— C'est bien ainsi que je l'entends. Allons, monsieur le comte, 
la première consultation a été bonne, et j'en garde le plus heureux 
souvenir. Permettez que je prenne congé <ie vous jusqu'à demain, 
c'est-à-dire jusqu'à la seconde consultatioi/. 

— Point du tout, vous restez ici. 

— Je ne puis accepter. 

— Votre cheval est harassé, il est à l'écurie ; ce serait dommage 
de le déranger. J'ai donné des ordres, et vous avez une chambre à 
côté de la mienne. 

— Il faut toujours vous obéir. 

— Vous êtes chez vous, c'est-à-dire libre de vous retirer à l'heure 
qu'il vous conviendra. 

— Eh bien 1 alors, monsieur le comte, j'abuserai de cette per- 
mission. Je ne suis pas habitué aux journées comme celle-ci, et j'ai 
grand besoin de repos, 

— Je vais vous conduire moi-même. 

Emmanuel salua la comtesse et le baron, et soriii avec M. d'Her- 
mi. Le lendemain , à six heures du matin , Emmanuel quittait 
le château, où il était de retour à quatre heures. Le comte lui tendit 
la main en lui disant : 

— Je vous attendais. 

Emmanuel vint saluer madame d'Hermi et suivit le comte, qui 
Tatiendait. 

— Où me menez-vous ? disait Emmanuel. 

— Oublieux I je vous mène entendre cette musique que vous 
aimez. 

Ils montèrent à la chapelle, et se glissèrent derrière l'autel. 
Quelques instants après, Marie arriva, et certaine que son père était 
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eaché quelque part, elle fii résonner Torgue, et mêla même de temps 
en temps sa voix aux sanglots de Tinslrument. Emmanuel écoutait, 
la tête appuyée contre le nmr, les yeux fixés vaguemeni sur le 
paysage calme qu'il voyait par la fenêtre. La voix de la jeune iille 
était si merveilleusement douce, qu'elle s'insinuait dans l'âme 
comme un parfum. Le jeune pair fût resté des heures dans cette 
muette extase, s'il ne se fût tout à coup retrouvé au milieu du si- 
lence, étonné comme un hommje qui rêvait du ciel et qui se réveille 
sur la terre. D s'approcha, avec le comte, deia jeune fille, et les 
larmes aux yeux, il lui baisa les mains. M. d'Henni embrassa sur le 
front Marie, qui rougissait d'avoir été entendue par un autre que 
par son père. 

A compter de ce jour, Emmanuel devint le commensal de la 
maison.Le comte ne pouvait plus se passer de lui, au point que 
M. de Bay commençait à être jaloux. Du reste, la cure pré- 
dite par M. d'Hermi se faisait, et la métamorphose avait lieu. 
Emmanuel était toujoun rêveur, mais i) n'était jamais triste, et 
encore sa rêverie ressemblait-elle fort à de la contemplation ; il 
travaillait toujours, mais il travaillait gaiement. Le comte s'attri- 
buait tout l'honneur de ce changement ; et comme une sorte de 
familiarité s'était établie entre toute la famille de M. d'Hermi 
et Emmanuel, le baron n'était pas éloigné de craindre pour ses 
amours. La comtesse, en effet, avec son esprit enjoué et sa grâce 
insoucieuse, était charmante pour son hôte, et lui rendait aussi 
agréable que possible l'hospitalité qu'elle lui offrait. Il y avait donc 
des moments où M. de Bay en était à se repentir d'avoir pré- 
senté Emmanuel dans cette maison. 

Un jour, il avait été décidé qu'on irait rendre en une seule fois, 
au jeune homme, toutes les visites qu'il avait faites. On était donc 
parti en voiture pour le petit château d'Emmanuel, qui offrit son 
bras à la comtesse pour le lui faire visiter. Clémentine et Marie 
restèrent quelque temps dans le jardin à considérer l'architecture 
élégante de ce châlelet, qui, avec ses tourelles et ses statuettes, 
semblait Tœuvre d'un architecte contemporain de Charles IX. Puis, 
après avoir bien regardé, elles entrèrent pour rejoindre les autres 
personnes. Au premier étage, elles trouvèrent un salon d'un goût 
sévère et riche à la fois, et s'airrôtèrenl de nouveau pour regarder 
des tableaux de Delacroix et de Decamps, qui, à cette époque, étaient 
dans iQuie leur jeunesse et déjà dans toute leur force. Dans un des 
anglec Ju salon, une porte était ouverte, donnant entrée dans une 
chambre étoilde d'une clarté pâle et mystérieuse. Pendant que Clé- 
mentine considérait les mille choses qui peuplaient le salon, Marie 
s'approcha de cette porte et passa curieusemf nt la tête. La chambra 
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était vide, elle entra. C'était la chambre à coucher d*Enunanuel ; 
mais ce qui avait frappé Marie et l'avait fait entrer, ce n'était pas 
la magnifique tenture verte qui couvrait les murs, ni les* vitraux' 
anciens qui décoraient les fenêtres^ ni les meubles de chêne sculpté 
qui paraient majestueusement cette chambre ; c'était^ dans le fond 
(lu lit, un portrait de femme d'une incroyable beauté. Marie s'était 
donc approchée autant qu'elle avait pu de ce portrait, et le contem- 
plait silencieusement, tout en se demandant quelle pouvait être 
cette femme si belle, objet d'une dévotion si particulière. Elle regar- 
dait encore, lorsqu'elle entendit marcher derrière elle. Elle se 
retourna vivement, honteuse d'être surprise au milieu de sa curio- 
sité. C'était Emmaimel. 

— Je vous cherchais, mademoiselle, lui dit-il. Madame lacomtesse 
vous demande. 

— Me voici, monsieur, fit la jeune fille un peu embarrassée. Je 
regardais ce portrait^ tout en me disant que je serais heureuse de 
lui ressembler. 

— C'était un vœu inutile: vous êtes plus belle que ce portrait. 

— Oh ! monsieur, vous me flattez en mr comparant à une per- 
sonne dont le souvenir vous semble cher. 

11 y avait comme un reproche dans cette phrase. 

— C'est le portrait de ma mère, mademoiselle, dit M* de 
Brvon. 

— Lorsqu'elle était jeune ? 

— Un an avant qu'elle mourût. 

— Vous étiez tout enfant, alors ? 

— J'avais un an à peine. 

— Si bien que vous ne l'avez pas connue ? 

— Non, mademoiselle. 

11 y avait dans cette simple phrase tout un passé de douleur. 

— Oh! pardonnez-moi, monsieur, de m'être permis d'entrer dam 
cette chambre, qui eût dû m'être sacrée comme un sanctuaire, dit 
Marie; et prenant le bras d'Emmanuel, elle descendit avec lui, aani 
ajouter un mot, jusqu'à l'endroit où se trouvait sa mère. 



XIV 



Cette dernière circonstance que nous venons de raconter avait 
établi un courant de sympathies entre Emmanuel et Marie. Les 
femmes aiment à plaindre, ce qui les amène à consoler, ce qu'elles 
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aiment encore plus; et notre héroïne ne différait là-dessus en au- 
cune façon des autres femmes. Elle avait surpris dans ce mot, que 
lui avait dit le jeune homme : « C'est ma mère, » un tel accent de 
regret et de douleur, qu'elle s'était dit : « L'homme qui regrette et 
souffre ainsi est noble de cœur * » et elle avait fait son possible pour 
lui faire noblier les tristesses qui, comme des nuages, jetaient de 
temps à autre de l'ombre sur son front. Du reste, les femmes, et 
surtout les jeunes filles, ont dans leur grâce native un tact merveil- 
leux, et elles savent toujours les mots qui consolent. Dieu leur a 
donné des doigts fins et une voix douce, pour qu'elles pussent pan- 
ser sans faire de mal les blessures du corps et les blessures de 
l'ûme. Emmanuel, devenu Thôle fréquent et l'ami toujours bienvenu 
do la maison, restait chaque jour des heures entières avec Clémen- 
tine ou avec Marie. Alors M"* d'Hermi lui faisait de ces douces 
questions qi^'on ne fait que pour avoir le droit d'y ajouter une es- 
pérance. Emmanuel se laissait aller au charme des souvenirs, cette 
immense échelle à laquelle chaque jour ajoute un échelon, et par 
la({uelle la vieillesse redescend dans l'enfance. Il racontait à la jeune 
fille les premiers chagrins et les premières émotions de sa vie; il 
lui disait comment, privé tout jeune de sa mère, il avait avec un 
vague instinct cherché autour de son berceau et de sa jeunesse, 
sans savoir quel nom lui donner, cet amour qui lui manquait ; il 
lui disait encore comment, lorsqu'il avait eu l'âge de comprendre 
et qu'il avait commencé à vivre avec d'autres enfants, il avait com- 
mencé à souffrir et à envier. Ces autres enfants avaient tous pour 
la plupart cette moitié du cœur dont Dieu l'avait déshérité, et lors- 
qu'il voyait, au collège, une mère embrasser son fils, il se relirait 
seul dans quelque coin et pleurait. Aussi, lorsqu'il sortait et venait 
passer quelque «temps de vacances chez son père, il restait en con- 
templation, en extase et en prières devant ce portrait qu'avait vu 
Marie. Il disait ensuite à la jeune fille ce qu'il avait éprouvé le jour 
où son père l'avait pris par la main et lui avait, au cimetière, mon- 
tré la tombe qui s'était ouverte à côté de son berceau ; il avait bien 
pleuré ce jour-là, le pauvre enfant, tout en cherchant à reconnaître 
avec les yeux de l'âme, sous le marbre froid et impassible, les traits 
que lui retraçait la toile. 

On ne saurait croire combien Emmanuel trouvait de charme à 
causer avec Marie. Lui qui s'était toujours, par métie'* et par habi- 
tude, défié de tout le monde, il rencontrait enfin une ûuit, dans la- 
quelle il pouvaiV sans crainte verser le trop-plein de la sienne. 
Toutes ces choses qu'il racontait avec ce sourire mélancolique qui 
est toujours le reflet du passé, étaient choses que comprenait 
le cœur de M"* d'Hermi. Alors les confidences avaient lieu, et ils 

c 
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s'abandonnaient tous deux, avec la confiance des &mes puies, k S6 
dire naïvement toutes leurs impressions. Leurs cœur;s s'épanchaient 
comme leurs yeux, car, bien souvent, aux récits du jeune bomme, 
des larmes furlives venaient éclore sous les cils blonds de la jeune fille. 
. ' Emmanuel, nou" le répétons, avait, sous TiC^bition et les passions 
de rhomme, conservé les sentiments et la simi»}M;ité de l'enfant, si 
bien qu'il suffisait d'un mot pour les faire vivre; d'ordinaire, c'est 
la mère qui dit ce mot; si ce n'est la mère, c'est une femme aimée ; 
mais, nous le savons, Emmanuel n'avait jamais trouvé de femnie 
assez pure pour que son regard, sa voix ou son amour touchât les 
cordes endormies de ses chastes souvenirs. Marie était donc la pre- 
mière femme que le hasard mettait sur son chemin comme une con • 
solation vivaate. N'allez pas croire cependant qu'Emmanuel eût pour 
elle cet entraînement qu'on a pour une femme dont on vent faire 
sa maîtresse. Il l'aimait comme il eût aimé sa fille ou sa sœur, et 
cet amour était mêlé de reconnaissance pour le plaisir que Marie 
prenait à l'entendre et pour les doux entretiens qu'il lui devait. 
Sans s'en apercevoir, Emmanuel contractait une de ces habitudes 
de cœur auxquelles on se laisse aller si facilement, et qui, lorsqu'on 
vient à les détruire, emportent un morceau de la vie. Ainsi il ea 
était venu à oublier presque la Chambre et les hommes, et il pas- 
sait son temps à écouter M"' d'Hermi faire de la musique et chan- 
ter ; puis, quand pendant une heure ou deux il avait rêvé en l'é- 
coutant, il l'embrassait sur le front, et tout était dit. Et cependant, 
Emmanuel était un jeune homme ; mais il y a des hommes que la 
raison a mûris avant l'âge, si bien que, pour tout le monde au châ- 
teau, il était du même âge que M. d'Hermi. Le comte, qui avait 
entrepris de détourner la mélancolie native d'Emmanuel, était heu- 
reux des progrès de sa cure ; et comme il avait deviné d'un regard 
toute la probité du jeune pair, il le laissait sans crainte avec Marie, 
d'autant plus que, comme nous l'avons dit, très-souvent Clémentine 
était avec elle. 

Quand Clémentine était présente, la conversation était loin d'être 
la même ; la gaieté de la folle enfant venait s'ébattre au milieu de 
la rêverie accoutumée, et le rire aux dents blanchies était momen- 
tanément substitué aux phrases sentimentales, si aimées de Marie. 
Les deux jeunes filles se complétaient l'une par l'autre, et Emma- 
nuel les aimait toutes deux. Toutes deux, en effet, lui donnaient des 
impressions inconnues jusqu'alors ; seulement, avec Clémentine il 
jouait comme avec une enfant, et avec Marie il causait comme avee 
une femme. Clémentine, étourdie et rieuse, semblait le connaître 
depuis des années; elle le faisait courir, monter à cheval, se con- 
duisait enfin en véritable pensionnaire, jetant autour d'elle les 
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flets de son innocente dtourderie. Clémentine était un spectacle 
quotidien et varié, charmant pour reposer la vue d'un penseur 
comme Emmanuel. Il n'y avait pas moyen de causer cinq minutes 
avec elle sans que son imagination vagabonde eût effleuré tous les 
sujets, et passé de la suprême gaieté à la suprême tristesse, sans 
raison, sans souvenirs, sans jonction. Elle courait au milieu de la 
conversation comme au milieu du jardin, sautant, brisant, et rêve* 
nant cependant toujours au point de départ, l'insouciante I II était 
donc impossible d'être triste avec elle, et lorsqu'elle voyait Emma- 
nuel et Marie s'abandonner à cette causerie intime qui ne finit ja- 
mais, elle entrait joyeusement dans le salon, venait embrasser son 
amie, lui prenait le bras, demandait à Emmanuel de les accompa- 
gner, et tous trois s'en aHaienl courir dans le parc, donner à man- 
ger aux poules ou cueillir des fleurs. 

C'était donc sur ces deux jeunes êtres qu'en se réveillant Emma- 
nuel reportait sa pensée. Ils avaient pris place dans sa vie par la 
force de l'habitude, et il ne pouvait respirer que l'air qu'ils respi- 
raient eux-mêmes. Il arrivait de bonne heure au château et les 
trouvait soit se promenant dans le jardin, soit faisant de la tapisse- 
rie. Quelquefois en yenant il apercevait de loin leurs gracieuses 
têtes à la fenêtre et devinait leurs sourires ; il voyait les gestes de 
salut qu'ils lui faisaiept; alors il mettait son cheval au galop sans 
les quitter des yeux, et ne s'arrêtait que devant la porte. La com- 
tesse aussi était charmante pour le pair. La comtesse, comme toutes 
les femmes heureuses en raison de leur indépendance^ avait la 
prétention d'être poétique, sentimentale et rêveuse. Or, s'il y avait 
au monde une nature manquant de ce triple caractère, c'était la 
sienne. Elle n'en prenait pas moins le bras d'Emmanuel, et se per- 
dant avec lui sous les arbres, elle lui développait des axiomes et 
dos théories sur notre pauvre existence. Mais le jeune homme avait 
vu tout de suite que ce qui était nature chez la fille était effort chez 
la mère, et i^ ne s'était pas laissé aller avec celle-ci à l'abandon . 
qu'il se permettait avec celle-là. 

Quant au comte, il voyait tout sans rien dire ; il avait, ou du 
ynoins il paraisait avoir une pensée qu'il poursuivait dans le fond 
de son âme, et il étudiait avec le regard assuré et l'intelligence 
lucide de l'homme qui ne se mêle ni aux tristesses ni aux joie^ des 
autres. Restait le baron , qui, nous le répétons, en était un peu à 
se repentir d'avoir présenté Emmanuel. Le baron prenait <iu sérieux 
les promenades de la comtesse et de son ami, et il tremblait que 
Clotilde ne s'aperçût de la différence qui existait entre Emma- 
nuel et lui. M. de Bay craignait avant tout, nous le savons, de 
perdre une habitude contractée depuis un an, et vingt fois il avait 
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été sur le point de questionner le jeune homme pour savoir où i! 
^ était avec madame d'Uermi, et l'empêcher d'aller plus loin, s'il 
était encore temps de le retenir. Mais il avait réfléchi et s'était tu, 
ce qui prouve qu'il avait bien fait de réfléchir. Du reste, c'eût été 
une confession inutile, car Emmanuel avait tout deviné, depuis les 
amours de la comtesse jusqu'à l'indififérence da comte. Dans cer- 
tains regards du baron il avait trouvé de la surveillance et de la 
jalousie, et il s'était tu sans même se demander s'il devait se taire. 
Il laissait donc tout le monde continuer sa vie telle qu'elle était 
avant son arrivée, et jouissait tranquillement du bonheur inattendu 
qui lui arrivait. 

Les choses en étaient là^ quand un soir, après le dtner, on des* 
ccndit se promener dans le jardin, ainsi qu'on avait l'habitude de 
le faire tous les soirs à la même heure. Le baron offrit son bras à 
la comtesse, le comte prit celui d'Emmanuel, et les deux jeunes 
filles restèrent ensemble. Il paraît que ces six personnes avaient 
quelque chose à se dire qui demandait des préliminaires, car on 
se promena dix minutes environ sans qu'il fût échangé une parole 
de part ou d'autre. Enfin, chaque groupe, soit hasard, soit volonté, 
se détacha chacun de son côté et la conversation s'engagea. Il est 
inutile d'écouter le baron et la comtesse. On devine aisément ce 
qu'ils disaient. Le baron parlait de ses craintes, la comtesse le ras- 
surait. D'un autre côté du jardin venaient le comte et Emmanuel 
bras dessus bras dessous. 

— Eh bien I disait M. d'Hermi, la guérison promise? 

— Elle a lieu, comte, et plus rapide que je ne croyais. 

— Je vous l'avais bien dit. 

— Malheureusement je crains une rechute. 
— Et pourquoi? 

— Parce que nous allons bientôt quitter ce pays. 
— Ne retournez-vous pas à Paris comme nous? 

— Si fait ; mais Paris a ses exigences et ses préjugés. Je ne pourrai 
pas toujours être chez vous comme j'y suis maintenant. Ce qui est 
ici une chose simple serait là-bas une chose inconvenante ; et, res- 
tant seul, je redeviendrai triste comme parle passé. 

— Il y aurait un moyen de ne pas être seul. 

— Lequel ? 

— Mariez-vous. 

Emmanuel regarda le comte. 

— Vous m'avez dit que c'est le remède extrême, reprit-îl. 
—Je n'en vois plus d'autre, d'autant plus qu'aujourd'hui ce n'est 

plus comme à l'époque où je vous en parlais, et maintenant, si voua 
vouliez prendre une femme, vous en trouveriez tout de suite* 
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—De qui parlez-vous? 

Voyons, soyez franc, ne venez-vous pas ici spécialement pour 

quelqu'un? 
£t en disant cela, le comte regardait Emmanuel; 

— Non,- comte ; je viens pour tout le monde, et surtout pour vous. 
—Allons, allons, vous êtes discret, mais je vois tout. 

— Alors expliquez-moi ce que vous voyez. 

— Qui vous a rendu si gai^ici? qui a le pouvoir de vous faire, 
vous rhomme sérieux, courir après des papillons et jouer comme 
un enfant ? 

— Mademoiselle Clémentine. 

— Avec qui vous promenez- vous le plus souvent dans le jardin? 
— Avec elle. 

— Eh bien î épousez-la; ce n'est peut-être pas un beau mariage, 
mais c'est une bonne action. Clémentine vous aime ou vous aimera. 
C'est une noble jeune fille, et au moins vous ne serez plus seul. 

Emmanuel regardait le comte pour tâcher de lire sur sa 'figure 
l'arrière-pensée qui lui dictait ce conseil. 
— Vous parlez sérieusement, comte ? lui dit-il. 

— Sérieusement^ 

— Moi, me marier! 

— Et pourquoi pas? Sur l'honneur, je crois que c'est la femme 
qui vous convient. 

— Vous croyez? répéta machinalement Emmanuel, qui, tout à 
une pensée nouvelle, n'écoutait plus que faiblement M. d'Hermi. 

— Clémentine a justement le caractère opposé au vôtre. Vous 
êtes un homme d'étude et de rêverie : elle est gaie. Elle prendra 
de votre mélancolie, vous prendrez de sa joie. Et vous serez heu- 
reux, j'en suis sûr. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous dis 
toutes ces choses, que vous savez aussi bien que moi. Il est clair, 
à la façon dont vous lui baisez la main le soir à votre départ et 
dont vous lui souriez le lendemain à votre retour, que c'est elle 
qui a opéré en vous la métamorphose prédite, et que, soit par re- 
connaissance, soit déjà par amour, vous venez ici pour elle. 

Certes, si Emmanuel s'attendait à quelque chose, ce n'était pas 
à cette confidence ni à ce conseil de la part du comte. Quand il 
lui avait entendu dire : « Mariez-vous! » son cœur avait battu, et 
un autre nom que celui de Clémentine était venu de son cœur à 
ses lèvres ; mais quand il avait entendu le père de Marie lui dire 
férieuscmenx d'épouser Clémentine, il n'avait rien eu k répondre, 
et il avait douté lui-même du sentiment qu'il éprouvait pour made- 
moiselle d'Hermi. Il avait cru d'abord que le comte prenait un 
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détour pour l'amener à Un aveu, et il avait, comme nous l'avons 
dit, cherché à sonder le visage de celui qui lui parlait ; maiâ le vi- 
sage ne démentait en rien les paroles, et il paraissait évident que 
le comte était convaincu de ce qu'il disait. Si le comte n'eût pas 
provoqué cette explication, il est probable que le jeune homme fût 
resté longtemps dans le doute, et que l'idée que Marie pourrait être 
sa femme ne lui fût pas encore venue ; mais un instant il avait pensé 
que le comte avait deviné ce qu'il éprouvait, et l'espérance d'épou- 
ser la jeune fille s'était révélée à lui tout à coup. Puis cette espé- 
rance avait fui aussi vite qu'elle avait paru, et Emmanuel, et 
M. d'Hcrmi s'étaient enfoncés silencieusement sous les arbres. 
Venaient ensuite Clémentine et Marie. 

— Marie, disait Clémentine, que penses-tu de M. de Bryon ? 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 

— Pourquoi ne me réponds-tu pas ? 

— C'est que tu me fais cette question d'un ton extraordinaire. 

— Réponds toujours. 

— Eh bien, je pense que c'est un homme charmant, et que j'aime 
bwiucoiip. 

— Et comment l' aimes-tu ? 

— Gomme un ami ; moins que je ne t'aime, bien entendu. 

— Tu mens ! fit Clémentine en riant. 

— Je mens ! 

— Oui. 

— Et quel intérêt ai-je à mentir ? 

— Est-ce à moi que tu dois cacher ces choses-là ? 

— Mais je ne comprends pas, ma chère Clémentine. 

— Pourquoi es-tu triste ? 

— Ne l'ai-je pas toujours été un peu ? 

— Et maintenant tu l'es davantage. 

— C'est tout naturel : nous allons bientôt nous quitter. 

— Flatteuse, est-ce bien moi que tu regrettes ? 

— Je ne te comprends plus du tout. 

— Écoute, Marie, tu as des secrets pour moi, c'est mal. Avet 
qui causes-tu dans le jour? à côté de qui fais-tu de la musique? 

— Avec M. de Bryon, à côté de M. de Bryon. 

— A qui contes-tu toutes ces choses du cœur que tu me contais 
autrefois, et avec qui t' ai-je trouvée vingt fois les larmes aux yeux? 

— Avec lui, c'est vrai. 

— Eh bien ! 

— Eh bien ? 

— Hh bien, tu l'aimes, voilà touL 

— Tu te trompes. 
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— Je me trompe î 

— Je le le jure ; j'aime M. de Bryon comme un frère. J'ignore 
commentera se fait, mais mon cœur se sent entraîné vers le sien 
en ce qui toiwhe à la tristesse. J'ai du plaisir à le voir et du bon- 
heur à le consoler, parce que je crois qu'il souffre. De sou côté, il 
m'aime comme "ne sœur, mais il ne faut pas augurer de cela que 
j'aie de l'amour pour lui ; car je n'en ai pas, je te l'affirme. 

— Parle pour toi, mais ne parle pour lui ; car lui, il t'aime. 

— Tu te trompes encore. 

— Non pas ; et je suis sûre qu'il ne vient ici que pour toi, pour 
toi seule. 

— Mais je ne safts vraiment pas à quoi tu penses ce soir. 

— Je pense à loi, ma chère Marie. 

— M. de Bryon n'est-il pas le même pour nous deux ? N*a-t-îl 
pas pour toi les mêmes égards, les mêmes prévenances et la même 
amitié que pour moi ? En vérité, tu es folle ; et qui dit que ce n'est 
pas loi qu'il aime ? 

— Je suis bien sûre du contraire. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'il ne fait que rire avec moi, tandis que toi, tu pieu- • 
res avec lui, et qu'en amour la tristesse est un bien puissant auxi- 
liaire, dit-on. Allons 1 avoue que cela te fait plaisir quand tu le 
vois arriver. 

— Je l'avoue. 

— Avoue que tu es triste de l'idée que tu ne vas plus le voir si 
souvent. 

— C'est vrai. 

— Eh bien, lu l'aimes ! 

— Et moi, je te dis que tu es folle ou jalouse. Tu l'aimes, peut- 
être? 

— Moi, je l'aime comme j'aime tout le monde. 

— Et moi aussi. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis ? 

— Parce qu'il vaudrait mieux pour toi que tu l'aimasses ; si lu 
l'aimais, tu l'épouserais, et si lu l'épousais, tu serais heureuse. 

— Qu'en sais-tu? 

— Ce n'est pas difficile à voir ; c'est un homme qui ferait le bon- 
heur d'une femme. Il est bon, noble, riche, généreux ; je n'en de» 
mande pas tant, moi. 

— Pourquoi ne l'épouses-tu pas, alors ? 

*- Tu es charmante I Est-ce que je puis aller dire à ce moiK 
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sieur : monsieur, je trouve que vous ferez un charmant mari, épou» 
sez-moi ? 

— Et s'il te demandait t 

— J'accepterais tout de suite. 

— El tu Taimerais î 

— Toute ma vie; 

— lî passe à côté de son bonheur, alors. 

— Non, car je ne suis pas la femme qui lai convient, Je suis 
d'une nature trop humaine pour lui ; c'est un homme à qui il faut 
un amour idéal et poétique, et je ne dis pas qu'il me haïrait, mais 
je lui deviendrais indifférente, et un jour je l'ennuierais. 

Marie songeait et songea toute la nuit à ce que lui avait dit Clé- 
mentine. 



XV 



Le résultat de ces réflexions fut qu'elle devait être plus froide et 
plus réservée qu'elle ne l'avait été jusqu'alors avec Emmanuel, 
puisque sa façon d'être avait fait nattre chez son amie des suppor- 
tions que peut-être avait faites l'esprit plus exercé du comte ; aussi, 
le lendemain, lorsque Emmanuel, préoccupé de sa conversation de 
la veille avec M. d'Hermi, se présenta au château, il fut tout étonné 
que Marie répondit à son sourire de chaque jour par le salut le 
plus cérémonieux et le moins usité. Il se demanda la cause de cette 
froideur, et quand il se trouva seul avec la jeune fille, ce fut à 
elle qu'il la demanda ; mais elle lui répondit qu'elle avait toujours 
été ainsi, et que c'était ainsi qu'elle devait être à l'avenir. 

Quoique Marie éprouvât une réelle émotion et se contînt évidem- 
ment, pour parler de cette façon, Emmanuel crut aux paroles et 
ne chercha pas à approfondir la pensée. Le jeune pair était, en ma- 
tière politique, un homme fin qui devinait ce qu'il ne pouvait voir; 
mais en amour, cette finesse et cette double vue l'abandonnaient. 
11 y a loin de la connaissance du cœur des hommes à la science du 
cœur des femmes, et Lavater, qui croyait connaître les uns, a avoué 
qu'il ne pouvait rien dire des autres. Or M. deBryon crut à tout ce 
que lui disait la jeune fille, et sou cœur se serra. Comme elle loi 
avait fait comprendre que leurs tête-à-tête fréquents pouvaient être 
remarqués, il se leva, quitta le salon oik elle se trouvait, et descen- 
dit dans le jardin. Marie ne s'attendait pas à cette sortie ; de sorte 
que si Emmanuel s'en alla le chagrin dans le cœur, il laissa la jeune 
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fille les lannes aux yeux. Mais la jeune fîlle, avec cette puissance 
sur elle-même que les femmes cachent si bien sous leur faiblesse 
physique, fit cesser ses lannes, et, se levant à son tour, elle en- 
tr*ouvrit le rideau et regarda où allait Emmanuel. Elle le vit tra- 
verser le jardin, regarder du côté de la fenêtre où elle se trou- 
vait, ce qui donna au rideau un tremblement qu'heureusement U ce 
vit pas, et après s*êlre retourné vingt fois, croyant ne pas être vu, 
disparaître sous les arbres. 

— Clémentine se trompait, dit Marie en se rasseyant ; il ne m'aime 
pas. 

— Je m'étais trompé, se disait Emmanuel, cette petite fille ne 
songe pas à moi. J'étais fou I 

Il est vrai que MHe d'Hermi ne lui avait pas sauté au cou, comme 
Julia, en lui disant : a Je t'aime, v II est vrai qu'elle ne lui avait 
pas écrit ; mais si elle n'avait pas donné au jeune homme des preu- 
ves aussi expressives, elle lui en avait donné de tout aussi cer- 
taines, et qu'il fallait être aveugle pour ne pas voir. D était jeune, 
Marie était restée des heures avec lui, parlant à voix basse do 
toutes les choses du cœur ; elle l'avait pris pour confident de ses 
jeunes pensées et de ses premiers souvenirs, elle s'était émue à ses 
douleurs, elle lui avait tendu la main, et il n'avait rien deviné. Il 
l'avait vue, lorsqu'il arrivait, se mettre à la fenêtre et lui sourire, 
rester à côté de lui quelquefois une demi-heure sans parler, crai- 
gnant que tout à coup sa parole ou seulement sa voix, désobéis- 
sante à sa volonté, ne trahît son cœur, et il n'avait rien compris. Il 
la voyait enfin changer brusquement du jour au lendemain, re- 
mettre, dans la crainte de sa faiblesse, entre elle et lui la barrière 
des convenances, et s'apercevoir la première que leur intimité 
allait trop loin, et il restait convaincu que Marie ne songeait pas à 
lui. Après tout, Marie ne savait peut-être pas elle-même qu'elle ai- 
mait Emmanuel. Les jeunes filles savent-elles quand et comment 
elles aiment ? Puis, le cœur de la femme est un tel labyrinthe, que 
souvent elles-mêmes en ignorent les détours ; elles y suivent quel- 
quefois une pensée qui y chemine, perdent tout à coup la trace de 
cette pensée, et ne la retrouvent que longtemps après, forte du che- 
min parcouru. Or il est bie heureux que la femme soit ainsi faite. 
De cette façon, elle sert aux fous et aux sages. Pour les premiers, 
elle est une passion ; pour les autres, elle est une étude. Il est vrai 
que ceux qui la connaissent le mieux, souvent ce sont les fous ; mais 
comme, cette connaissance acquise, ils deviennent sages, cela re- 
vient exactement au même. J'ai déjà dit cela quelque part, je crois j 
mais qu'importe? Ce qui est bon à dire doit être bon à répéter. 

Ils s'en allaient donc tous deux, Emmanuel et Marie, lui se dU 
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sant : <c Si elle eût eu quelque affection pour moi, elle ne m'eût pas 
dit ce qu'elle vient de me dire ! » Vautre : a S*il m'aimait, iV n'en 
prendrait pas ainsi son parti et ne me quitterait pas comme il vient 
de le faire I a et se trompant tous les deux. Une enfant de seize 
ans et un grand politique sont de même force en dmour. Ce pauvre 
Eaimanue) ! si vous V'eussiez vu ce jour-là, vous n'eussiez pas re- 
connu en lui l'homme sérieux que nous avons esquissé au commen- 
cement de ce livre. Certes, si jamais un homme eut une volonté. 
ce fut bien lui. Si jamais cette volonté posa avec certitude des 
bases et une limite k la vie, ce fut bien la sienne. Depuis qu'il avait 
Tâge des passions, il s'était prémuni contre elles et n'y avait jamais 
succombé. 

Julia était la seule femme dont il eût un instant redouté Tin- 
fluence, et nous avons vu comme il avait rompu vite avec elle, et 
comme rapidement il l'avait oubliée. Enfin Emmanuel était ce 
qu'on peut appeler un homme fort et sûr de lui. 

Insensé, mille fois insensé l'homme qui pense comme pensait 
Emmanuel, qui croit qu'il commandera à la nature et aux passions 
humaines. Il comptera ses victimes ou plutôt ses victoires ; il aura 
quinze ans de preuves à l'appui de ses théories; comme Ulysse, i! 
aurarésisté aux sirènes, si adroites, si enchanteresses qu'ellesaient 
été ; comme Emmanuel, il aura échappé à Julia, c'est-à-dire au 
type de la ruse féminine et des entraînements sensuels; et un bean 
jour il se laissera prendre comme un collégien par la candide naï- 
veté d'une fille de seize ans qui l'aura regardé avec ses grands 
yeux bleus, qui n'aura pour elle que sa grâce de pensionnaire, él 
qui ne saura pas plus ce qu'elle fait en devenant amoureuse de lui 
que lui ne sait où il va en l'écoutant. Décidément, l'arme la plus 
dangereuse des femmes, c'est leur virginité. 

Pendant ce temps, le cœur de Marie songeait, et quand le cœur 
songe, c'est qu'il est pris; car il ne songe jamais qu'à se défendre 
ou à so livrer, ce qui, chez les femmes, est à peu près la môme 
chose. 

Emmanuel se promena, torturant sa pauvre âme et lui arrachant, 
de minute en minute, une illusion et une espérance. Enfin il fit 
tant, qu'il se convainquit ou crut se convaincre que Marie ne l'ai- 
mai l décid(>nieni pas. Marie, bien entendu, en faisait autant de son 
côté. D'où venait donc à Emmanuel ce besoin instantané d'amour î 
Qui sait s'il n'y était pas tout préparé par les premières émotions des 
sens que Julia avait éveillées en lui? Tout s'enchatne en amour, et 
malgré lui, la figure de Julia venait souvent se poser parallèlement 
à Marie. La comparaison n'avait fait qu'augmenter le sentiment 
tout nouveau qu'Emmanuel surprenait en lui, et qui, soit par af- 
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fection réelle, soit par Tinfluence de la solitude, était devenu le 
besoin de son âme. En se promenant dans le jardin, il rencontra 
le comte. 

— Tenez, dit M. d'Hermi en s'arrôtant et en tendant son bras 
dans la direction de la pelouse, regardez. 

— Eh bien 1 

— Qui voyez-vous? 

— Je vois Clémentine qui cuetille des fleurs. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— Adorable. 

— Est-il quelque chose de plus charmant? Voyez-la avec son 
grand chapeau de paille, ses cheveux noirs, son regard brillant et 
ses petits pieds! Quelle charmante femme elle fera un jour. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. Avouez que vous Taimez. 

— Oui, je Taime beaucoup, mais d'amitié seulement. 

— Raison de plus pour Tépouser; c'est toujours un malheur d'ô- 
tre amoureux de sa femme en se mariant. 

— Et pourquoi ? 

— Parce qu'il se mêle à cet amour une question de sens, et 
qu'une fois les sens assouvis, la femme devient ce qu'étaient les 
maîtresses ; tandis qu'une simple affection du cœur est plus durable 
et plus sûre, sans compter qu'on a toujours la liberté d'y joindre 
l'autre amour.' 

— Vous avez raison, toujours raison. 

— Épousez Clémentine, croyez-moi. 

— En effet, je crois que c'est ce que j'ai de mieux à faire, mur- 
mura Emmanuel, que le comte étudiait de son regard fin et clair- 
voyant. 

— J'arrangerai cela, moi, soyez tranquille, reprit M. d'Hermi. 
Emmanuel ne répondit pas. 

— Oui, j'épouserai cette enfant, se disait-il, elle me devra tout, 
elle m'aimera par reconnaissance ; c'est comme cela qu'il faut être 
aimé. Pourquoi diable suis- je venu ici ? Je ne me reconnais plus. 
Que se passe-t-il en moi? Je ne me sens même plus la force de 
refuser au comte cet inutile mariage qu'il m'offre. 

11 n'y avait pas de temps à perdre. La fin des vacances appro- 
chait, et il fallait que tout fût arrangé avant que Clémentine rentrât 
en pension. Quant à la jeune fille, elle ne se doutait pas de ce qui 
se passait autour d'elle. M. d'Hermi ne pouvait pas parler de ce 
projet de mariage à Clémentine. Ce fut donc à la comtesse qu'il 
s'adressa. IL lui dit que le bonheur d'Emmanuel dépendait de cette 
union, et il la chargea d'être l'intermédiaire entre lui et la belle 
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enfant, tout en la priant d'être plus sérieuse que de coutume, puis» 
qu'elle tenait deux existences dans ses mains. M'"' d'Henni prit un 
air solennel, et s*adressant à Clémentine, elle lui dit : 

-^ Mon enfant, j'ai à causer avec tous, montons dans votre 
chambre. 

On voit que dans le château tout le monde partageait ou semblait 
partager la même erreur. Le comte^ la comtesse, Emmanuel et 
Âlarie voyaient ce qui n'était pas, et ne voyaient pas ce qui était. 
Clémentine seule s'était doutée un instant de la vérité; mais, comme 
nous l'avons vu, son amie l'avait détrompée tout de suite. C'est 
qu'on a beau être jeune, riche, noble et spirituel, il y a des choses 
que l'on ne devine jamais : on peut, comme un conquérant, remuer 
un monde, sans pour cela lire dans le cœur d'une femme. II y a 
des forces énormes qui tombent devant cette faiblesse insondable, 
comme la science des hommes devant l'énigme du sphinx ; c'est 
que, vieillard ou jeune homme, qu'on ait la vanité de sa jeunesse 
ou de son expérience, on est trompé par les mêmes regards et par 
les mêmes sourires. Clémentine passa devant la comtesse, et toutes 
deux montèrent à la chambre de la jeune fJle. 

— Mon enfant, dit madame d'Hermi en s'asseyant et en faisant 
subir à son visage charmant une métamorphose complète, en de- 
venant grave enfin, c'est de votre avenir que je veux causer avec 
vous. 

— Je vous écoute, madame. 

— Vous êtes assez raisonnable maintenant pour qu'on vous parle 
comme à une femme. Dans les résolutions qui embrassent toute 
l'existence, c'est celle qui est intéressée qu'on doit, à mon avis, 
consulter d'abord. D'ailleurs, vous n'avez plus ni votre père ni votre 
mère, mais une tante seulement, qui fera, n'est-ce pas, tout ce que 
vous aurez résolu? 

— Je le pense. 

— Écoutez-moi donc. H faut que tôt ou lard une jeune fille se 
marie; cela vous fait sourire, et vous pensez qu'il vaut mieux tôt 
que tard, et que, si vous, par exemple, vous vous mariez mainte* 
nant, non-seulement vous gagneriez un mari, mais vous vous dis- 
penseriez d'une année de pension. 

— C'est donc de moi qu'il s'agit, madame ? 

— C'est de vous. 

— Oh ! parlez, je vous écoute. 

— Eh bien ! ma chère enfant, répondez-moi comme à v^re mère" 
car, comme.elle l'eût voulu, je veux votre bonheur. Avez^vous rév<, 
comme touids les jeunes filles, un mari impossible, et repousser iei»' 
vous le vrai par amour pour l'idéal ? " 
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—Non ,madamé, fit Clémentine en souriant, et j'ai même bien 
auvent dit à Marie que le mari que j'espérais serait un mari de 
province, fort humain et fort matériel sans doute. 

— Ainsi, TOUS accepteriez un homme jeune, noble et riche qui vous 
aimerait, et vous prendriez la responsabilité de son bonheur autant 
qu'il serait en vous ? 

— Oh I oui, madame. 

— Eh bien, mon enfant, je crois que vous ne retournerez plus 
chez madame Duvemay. 
— Que dites-vous î 

— La vérité. 

— Alors, madame, répétez-la-moi. 

—Je vous répète, ma belle enfant, que si vous n'avez aucune 
théorie de jeune fille, aucune résolution antérieure, que si votre 
tante y consent enfin, dans un mois vous serez mariée. 

— Et je connais mon mari ? 

— Oui. 

— Il est jeune ? 
—Oui. 

— Joli garçon ? 

— Oui. 

— Bon? 

— Oui. 

— El il restera à Paris? ^ 

— Toujours. ^ 

— Oh 1 madame, j'accepte, j'accepte î 

— Et de plus, il est riche, ce qui ne gâte rien. 

— C'est que, moi je ne le suis pas. 

— Qu'importe, puisqu'il l'est I 

— Et son nom? 

— Devinez. 
— J'ignore. 

— Comment ! quelqu'un que vous voyez tous les jours. 

— M. de Bryon ? 

— Lui-même. 

— Mais il ne m'aime pas. 

— Il vous adore. 

— Il ne me Fa jamais dit. 

— 11 ne vous l'a pas dit, mais il l'a dit au comte, qui m'a chargée 
de vous consulter. 

— Ohl que vous êtes bonne I C'est que, moi aussi, je l'aima 
beaucoup. 

— C'est tout ce qu'il voulait savoir : maintenant, gardez le si- 

f 
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lence, ayez l'air d'ignorer ce que je vous ai dit aujourd'hui et atiou 
dez qu'il vous demande à votre tante. Vous me promettez de n * 
rien dire ? 

— Je vous le promets. 

— Même à Marie? 

— Même à Marie. 

— Vous comprenez, mon enfant, que ce que je fais, c'est pour 
votre bonheur. M. de Bryon est un parti magnifique ; mais, surtout, 
patience et discrétion. Maintenant, embrassez-moi. 

La jeune fille tendit son front à la comtesse, qui descdhdit en-- 
chantée d'avoir été chargée d'une mission ausài grave, et toute 
fîère de l'avoir menée à si bonne fin. 

— Eh bien? dit le comte à sa femme en la voyant venir à lui. 

— Eh bien ! elle l'aime aussi. 

— Allons, tant mieux, Emmanuel sera heureux. 

— Qui sait? fît la comtesse avec un soupir. 

— Voilà un qui sait bien méchant I fit M. d'Hermi en sou- 
riant. 

— On a vu tant de mariages commencer ainsi» 

— Et finir autrcmeni, n'est-ce pas ? 
• — Les hommes ont si peu d'amour I 

— Et les femmes tant d'oubli I 

— Comte, est-ce un reproche ? 

— Non, comtesse. 

— Vous ne m'avez jamais aimée I 

— Chut I fit M. d'Hermi. 

— Qu'avez-vous ? 

— Voici le baron. 

— Que m'importe le baron? 

— Ingrate I 

Pendant ce temps, Clémentine ne revenais pas de sa surprise, 
elle se promenait dans sa chambre, se mirait dans sa glace, faisait 
ies projets les plus extravagants, et son imagination, en compa- 
gnie de son cœur, voyageait Dieu sait où. Lorsqu'au moment de 
se mettre à table, elle se trouva auprès d'Emmanuel, son cœur 
battit. Elle rougit et pâlit tour à tour, et faillit se trouver ma!. 
M. d'Hermi lui jeta un regard qu'elle seule pouvait comprendre, 
et la jeune fille, remise de sa première émotion, s'assit. 

Emmanuel, qui ignorait la démarche de la comtesse auprès de 
Clémentine, était comme toujours, et de temps à autre il regardait 
furtivement Marie un peu plus soucieuse que de coutume, et fai- 
sant tous ses efforts pour paraître gaie. La comtesse n'avait jamais 
été si radieuse. Le comte et le baron étaient charmants. Le soir, 
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M. d'Hermi prit Emmanuel à part, et lui dit ce que sa femme avait 
fait, Marie regardait M. de Bryon, se doutant qu'il se passait quel* 
que chose d'extraordinaire au château. Emmanuel la regarda à son 
tour comme pour s'assurer une dernière fois qu'elle ne l'aimait ^as^ 
il la vit se pencher vers Clémentine et rire avec elle. 

— M"* la comtesse a bien fait, dit Emmanuel. 

Le cœur de Marie battait à lui rompre la poitrine. On. se retira 
de bonne neure. Marie et Clémentine montèrent ensemble dans 
leurs chambres. Clémentine était d'une gaieté folle. Marie étak 
rêveuse, et, après la contrainte de toute la journée, ses yeux ca- 
chaient des larmes qui n'attendaient qu'une occasion de s'échapper. 
Clémentine brûlait de tout raconter à son amie, et, après le silence 
de la journée, ses lèvres cachaient ce secret qui n'attendait qu'un 
mol pour sortir. 

— Bonsoir, dit Marie en tendant la main à Clémentine. 
— Déjà I fit celle-ci. 

— Je suis fatiguée. 

— 11 est dix heures à peine. 

— Le fait est que tu ne semblés pas avoir envie de dormir. 

— Je suis si contente ! 

— Tu l'es toujours, toi. 

— Mais je le suis plus encore aujourd'hui. 

— Que t^arrive-t-il donc ? 

— Ah ! voilà, fit Clémentine, du ton qui veut dire : C'est un 
secret. 

— Je ne te demande pas de confidence. 

— Tu te fâches ? 

— En aucune façon. 

— Je le le dirais bien, mais.. 

— Mais?... 

— Il faut que tu me jures de n'en pas parler. 

— Je te le jure. 

— Figure-toi, continua Clémentine en se rapprochant de Marie, 
chez qui la curiosité l'emportait sur la tristesse, et qui écoulait de 
toutes ses oreilles, figure-toi que je me marie. 

— Vraiment, et quand? 

— Dans un mois.. 

— Ta tante te l'a écrit ? 

— Non : ma tante n'en sait encore rien. • 

— Où te marics-tu ? 

— A Paris. 

— Ainsi, M™* Duvemay ?•.. 
^ Oubliée. 
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— Oh t quel bonheur 1 s'écria Marie, nous ne nous quitterons 
pas... Et qui épouses-tu? 

— Devine. 

-^ Je connais ton mari? 

— Oui. 

Marie eut comme un pressentiment ; mais elle n'osa dire le nom 
qui lui vint aux lèvres. 

— Je ne sais pas. 

— Cherche. 

— Quelqu'un qui vient ici? dit-elle en tremblant 

— Oui. 

•^ Souvent ? 

— Tous les jours. 

— Le baron de Bay ? 

— Folle I 

— M. de Bryon ? dit Marie en pâlissant. 

— Lui-même ! s'écria Clémentine. 
Marie faillit tomber. 

— Tu l'aime donc? reprit la jeune fille. 

— Oui. 

— Mais tu ne Taimais pas, il y a deux joursT 

— II paraît que je l'aime aujourd'hui 

— Mais... lui? 

— Lui, il m'aime aussi. 

— Il te l'a dit ? 

— Non. , 

— Eh bien, alors ? 

— Mais il l'a dit à ton père, et ta mère me l'a répété aujourd'hui. 

— Oh t mon Dieu ! dit Marie. 

— Qu'as-tu donc ? 

— Rien ; la joie de cette nouvelle... 

— Et il va écrire à ma tante, qui se gardera bien de refuser. C'est 
ta mère qui arrange tout cela ; mais n'en dis rien. 

— Sois tranquille. 

— Moi qui croyais épouser quelque affreux notaire. Ce qui me 
r<^jouit surtout, ma bonne Marie, c'est l'idée que je ne te quitterai 
pas. Quel bonheur ! 

Et Clémentine se jetait dans les bras de son amie, qui croyait 
rêver. ^ 

— Celte nouvelle paraît t'attrisler. 

— Au contraire, ma bonne Clémentine ; et je partage bien ta' joie* 
Marie s'assit, ayant peine à contenir ses larmes. 

— Ainsi cela te rend bien heureuse ? reprit-elle. 
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— Tu me le demandes ? 

— Ahl tant mieux ! 

— Et moi qui croyais que c'était de toi que M. de Brj'on était 
amoureux... étais-je folle I , 

Marie était au martyre. 

— Bonsoir, dit-elle avec effort. 

— Tu as donc toujours envie de dormir ? 

— Oui. 

— Bonsoir alors. 

Clémentine embrassa Marie qui s'était assise sur le bord de son 
lit et qui restait ainsi les yeux fixes. La jeune fille rentra dans 
sa chambre, toute joyeuse. Quand elle fut sortie, Marie alla fermer 
la porte machinalement, et tombant à genoux au milieu de sa 
chambre, elle se mit à pleurer toutes les larmes que son cœur gar- 
dait depuis le matin. 



XVI 



La nuit fut longue pour Marie. On devine ce qu'il y a de dou- 
leurs dans la première insomnie d'une jeune fille. Souvent même 
sa pensée lui échappait, et elle ne se rappelait plus pourquoi elle 
pleurait. Alors elle se levait, allait ouvrir sa fenêtre, et au milieu 
du CAlme et de la sérénité de la nuit, elle se demandait, les yeux 
fixés sur les arbres mystérieusement ombrés, si c'était là le bonheur 
que la vie donne ; puis son âme, désespérant déjà du présent, dés- 
espérait de l'avenir, et s'attristait encore ; car l'âme ne se trouve 
jamais assez tris^e et savoure, pour ainsi dire, la volupté de la dou- 
leur. Il avait fallu à Marie cette circonstance pour lui révéler, non 
pas qu'elle aimait, mais combien elle aimait Emmanuel. C'était en 
voyant passer l'espoir de sa vie dans la vie d'une autre qu'elle com- 
mençait à comprendre ce qu'elle éprouvait, car elle arrivait à l'amour 
par la jalousie. Puis elle reprochait en elle-même à M. de Bryon 
de l'avoir trompée ; elle l'accusait de n'avoir pas deviné ce qu'elle 
lui cachait ; elle lui en voulait, et se promenait dans sa chambre 
en pleurant à chaudes larmes. 

La nuit durait toujours. Marie, à sa fenêtre dans les entr'acras 
de sa douleur, cherchait à aspirer le calme de cette nature qui l'en- 
vironnait : on eût dit qu'il n'y avait qu'elle et sa pensée vivantes 
sous le ciel. La lune éclairait majestueusement de grandes fleurs 
qui se dressaient un pied du mur, et la grande pelouse qui 
se déroulait sous les yeux de la jeunp fille ; maJs elle ne laissait 
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filtrer qu'avec peine un rayon furtif dans les longues allées mur- 
murâmes et sombres. Derrière ce rayon on ne voyait plus rien que 
Tombre fantastique dans laquelle Tesprit fait éclore ces Ctres sur- 
humains qui meurent au premier rayon du jour. De temps à autre, 
un nuage transparent glissait sous la lune et voilait pendant une 
minute sa pâle clarté. Tout dormait du sommeil imposant qui finit 
par effrayer lorsqu'on en est témoin, de sorte que Marie, saisie 
d*une vague terreur, referma sa fenêtre et se remit au lit. Elle ral- 
luma sa lampe et écouta, car les nuits sans sommeil, on les passe 
ordinairement à écouter ; on croit toujours que, parce qu'il fait nuit, 
il va se passer des choses qui ne se passent pas dans le jour. 

Or Marie, après avoir bien pleuré, s'était recouchée comme nous 
venons de le dire, et, habituée aune vie heureuse, elle commençait 
à douter de sa douleur, et cependant elle ne pouvait dormir, sortie 
depuis six semaines de sa pension, où, après avoir prié tous les 
' soirs, elle dormait toutes les nuits, d'en être déjà à veiller pour 
■ '; un autre que pour son père ou sa mère, que cette pensée seule 
: la tenait éveillée. Du reste, elle n'était pas la seule qui veillât 
ainsi. Emmanuel, rentré chez lui, n'avait pu dormir non plus ; mais 
j^elui-ci était fait aux veilles cependant ce soir-là ce n'était plus, 
'^Gomme de coutume, une pensée d'étude qui le faisait asseoir près de 
sa table, et si l'idée de travailler lui vint, ce fut comme distraction 
à cette pensée qui le persécutait. Il était facile de voir qu'elle reve- 
nait toujours, car à chaque instant Emmanuel se levait et se prome- 
nait dans sa chambre, la main sur son front. Gomme Marie, il ouvrit 
sa fenêtre, comme elle il aspira cet air qu'elle avait aspiré, et il se 
disait: «A celte heure elle repose ; » comme elle s'était dit: «Main- 
tenant il dort. » Puis il avait refermé sa fenêtre, et se retournant, 
il avait, dans la pénombre, aperçu le portrait de sa mère lui souriant 
et protégeant sa nuit. Il s'était rapproché du portrait, et une larme 
était tombée de ses yeux en même temps qu'une prière de son cœur. 
Du souvenir de sa mère il en était revenu au souvenir de Marie, et 
c'était en vain qu'il s'était remis à sa table pour travailler. C'est 
qucf, nous le répétons, un grand changement s'était opéré dans 
l'âme d'Emmanuel. Depuis qu'il visitait M. d'Hermi, chaque foie 
qu'il s'occupait des affaires graves et sérieuses qui avaient composé 
sa vie jusqu'alors, l'ombre de la belle enfant qu'il avait vue clans 
le jour venait s'ébattre joyeusement au milieu des affaires graves et 
les éparpillait comme les brises d'été soulèvent les feuilles de pa- 
pier sur les tables. Alors Emmanuel ne se donnait pas la peine de 
r( 3uder la chaîne interrompue eie ses pensées ; il se renversait 
sa chaise, et oubliant le monde et les hommes, il rêvait à Marie, 
rie qu'il n'avait d'abord entrevue que comme la sœur de son 
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âme, el qui) eût voulu maintenant pour compagne de sa vie ; à 
Marie qui lui semblait Fâme transmise de sa mère, et la protection 
vivante envoyée par elle du ciel sur la terre ; à Marie que, la pre- 
mière fois qu'il Tavait vue, il avait cru reconnaître pour Fange de 
son avenir ; à Marie, enfin, qu'il aimait et qui ne l'aimait pas. 
C'était lorsqu'il revenait à cette idée périodique et fatale qu'il pre- 
nait la vie en dégoût et les hommes en mépris. 

— Ohl les hommes! les hommes ! se disait-il, engeance maudite, 
qui ne donne la gloire qu'à la condition qu'elle prendra le cœur 1 
El c'est pour entendre prononcer son nom par des lèvres humaines 
qu'on ensevelit vivant son bonheur et sa joie, quand il serait si 
doux que ce nom ne fût prononcé que par une seule bouche, dans 
l'ombre, entre la prière et le sommeil, entre l'âme ei Dieu ! Oh ! 
moi, l'homme ambitieux et égoïste ; moi, fait jusqu'ici d'orgueil el 
de vanité ; moi, qui avais cru pouvoir mathématiser ma vie, je don- 
nerais tous mes travaux passés, toutes mes espérances de fortune 
et d'avenir pour qu'à cette heure Marie veillât comme je veille, et 
pensât à moi comme je pense à elle. Si elle m'avait aimé, nous se- 
rions partis tous deux, nous isolant dans notre amour. J'aurais aban- 
donné Paris et les hommes, j'aurais laissé aller le monde sans moi, 
et il n'y eût rien perdu, car que peut ma petite vanité sur ses grandes 
destinées? J'ai été fou jusqu'ici. Mais elle neni'aime pas, et je vais 
en épouser une autre, et j'en suis encore à medemander pourquoi 
j'épouse cette enfant? Si j'avais ma mère 1 ma pauvre mère I elle nie 
conseillerait. Étant femme, elle me dirait les choses que mon cœur 
ne devine pas, et si elle ne pouvait rien me dire, elle pleurerait 
avec moi, et je souffrirais moins, car on souffre moins en souffrant 
dans deux cœurs. Mais je ne l'ai môme pas connue, et je suis dés- 
hérité d'avance de tous mes amours. Si j'écrivais à Marie, si je lui 
avouais tout f 

Et il commençait une lettre pour la jeune fille, lettre qu'il dé- 
chirait aussitôt, car elle était toujours insensée. 

Voilà donc comment Emmanuel et Marie, chacun de son côté, 
passaient cette nuit. 

Il y avait une troisième personne mêlée dans ce drame de famille, 
c'étais Clémentine. Clémentine, en quittant mademoiselle d'Hcrmi, 
s'était retirée dans sa chambre, et au contraire de Marie, elle s'était 
couchée tout heureuse el toute fière. Quelque chose qu'elle n'eût 
osé rêver allait s'accomplir providentiellement, ^i ses pensées, à 
elle, étaient toutes d'amour et de reconnaissance. Elle faisait le vœu 
de rendre heureux l'homme qui allait lui donner son nom, et son 
âme naïve s'abandonnait aux projets les plus chastes el les plus char- 
mants. L'imagination d'une jeune fille de seize ans va vite, et Ole- 
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mentine s'était endormie souriante au milieu de ses espérances nou- 
velles, comme un enfant au milieu des jouets nouveaux. Malheu- 
reusement, ou heureusement peut-être, la joie comme la douleur 
faii le sommeil léger, de sorte que la douce enfant, au milieu de ses 
songes dorés, oiseaux au doux plumage qui venaient \ïhanter dans 
sa nuit, entendit comme un bruit de fenêtre qui s'ouvrait et se ré- 
veilla en sursaut. Elle écouta et n'entendit plus rien. Elle allait 
donc se rendormir lorsqu'il lui sembla que sa chambre était' éclai- 
rée ; et elle vit glisser en dessous de sa porte un rayon de lumière 
qui venait de la chambre de Marie. En ce moment deux heures 
sonnaienl. 

Çlle appela : — Marie ! Marie f 

Marie ne répondit pas. 

Alors elle se leva et s'en vint tout doucement entr'ouvrirla porte, 
entrant sur la pointe de ses petits pieds blancs, les yeux fixes et 
les oreilles tendues. 

— Elle dort avec sa lampe allumée, pensa-t-elle, l'imprudente ! 

Et elle s'avança pour éteindre la lampe ; elle vint ainsi jusqu'au- 
près du lit, et vit Marie qui, appuyée sur sa main, les youx rouges 
de larmes, regardait avec ces yeux hagards que donne une pensée 
constante. 

— Qu'as-tu donc, Marie? 

Marie, en entendant une voix, poussa un cri. 

— C'est moi, reprit Clémentine. As-tu peur ? 

— Ah ! c'est toi, fit Marie en s'essuyant les yeux. 
— Tu ne m'as pas entendue ? 

— Non. 

— Je t'ai appelée deux fois. 

— Je dormais. 

— Tu mens, tu ne dormais pas. Qu'as-tu donc? continua-t-elle 
en embrassant Marie et en s'asseyant auprès d'elle sur le lit. 

— Je n'ai rien. 

— Tu as pleuré. 

— Un mauvais rêve. 

— Ah I voilà que tu as un secret pour moi ; c'est mal. 

— Mais, toi, comment es- tu réveillée ? 

— Je t'ai entendue ouvrir ou fermer ta fenêtre. 

— Tu t'es trompée. 

— Non, j'en suis sûre. Voyons, ma bonne Marie, dis-moi ce 
que tu as. 

— Puisque je te dis que c'est un enfantillage. Ne t'est-il pas ar- 
rivé parfois de pleurer en rêve et de te réveiller tout à coup? 

— Oui ; mais, toi, tu n'as pas dormi. 
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— Qui te dit celuî ^ 
-— Ta lampe qui n*est pas éteinte. 

— Je Tai rallumée. Et d'ailleurs, que t'importe ce que j'ai? 

— Gomment 1 que m'importe ce que tu as? c'est méchant ce 
que tu dis là. 

— Tu es heureuse, toi. 

— Et toi aussi. 

— C'est vrai. 

— Et cependant tu pleures 1 

— N'a-t-on pas quelquefois de tristes pensées qui font pleurer 
comme des douleurs? J'ai mal aux nerfs, voilà tout. 

— Allons, tu me caches quelque choso. Je t'en veux. 
Adieu. 

— Tu l'en vas? 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu ne m'aimes plus. 

— Reste, je l'en prie. 

— Je le veux bien ; mais alors dis-moi pourquoi tu pleures. 

— C'est impossible. 

— C'est donc bien grave ? 

— Oui. 

— Ta mère le sait-elle ! 

— Non, il n'y a que moi. 

— En effet, depuis quelques jours, tu es encore plus soucieuse. 
Tu t'ennuies. 

— Peut-être. 

— Tout cela sera passé demain. 

— Je l'espère. 

— Embrasse-moi. 

— Tu me quittes? 

— Oui. Tu as besoin de dormir et moi aussi. Nous recauserons 
de tes chagrins, fit Clémentine en s' éloignant. Bonsoir. 

— Bonsoir. 

Clémentine se retira dans sa chambre ; mais au lieu de se cou- 
cher, elle resta derrière la porte. Elle vit quelques instants après la 
lampe de Marie s'éteindre ; elle supposa qu'elle se décidait enfin à 
dormir, et elle se coucha. 

Le lendemain, Marie avait les yeux rouges, mais elle paraissait 
plus calme. 

— Ne dis pas à ma mère que j'ai pleuré, dit-elle à Clémen- 
tine. 

'— Je le veux bien, mais à une condition. 

Y. 
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' — Laquelle? 

— G est que tu me diras la cause de tes larmes. 

— Plus lard. 
L^ Quand ? 

" — Quand lu seras mariée. 

El Mane accompagna cette phrase d'un sourire pâle et triste. M. de 
Bryon arriva comme d'habitude, et remarqua la pâleur de Marie, 
qui ne remarqua pas la sienne, tant elle était habituelle. Ils restè- 
rent ensemble. 

— Yous paraissez souffrante, mademoiselle, lui dit Emmar 
nuel. 

— Non, monsieur ; j'ai passé une partie de la nuit à causer avec 
Clémentine, et peut-être la veille m'a-t-elle un peu fatiguée ; on 
peut bien veiller pour apprendre le bonheur d'une personne qu'on 
aime. 

— Et Mîï« Clémentine est heureuse? 

— Vous le demandez? 

— Oui. 

' — Vous devez le savoir mieux qrie personne, puisque son bon- 
heur vient de vous. 

— Que voulez-vous dire^ 

— N'allez-vous pas l'épouser? 

— C'est vrai, c'est M. d'Hermi qui a ce mariage en tôle. 

— Avouez que vous êtes un peu son complice. 

— Je l'avoue. 

— Je vous en félicite ; Clémentine est une bonne et noble jeune 
fille. 

— Qui m'aimera peut-être. 

— Qui vous aime déjà. 

— Elle vous l'a dit? 

— Toute la soirée. 

— Et vous approuvez ce mariage, mademoiselle? 

— J'en suis heureuse pour Clémentine que j'aime, et pour vous 
que j'estime, monsieur. 

A ce mot, un nuage passa sur les yeux de M. de Bryon. Emma- 
nuel se leva, Marie en fit autant. 

— Clémentine est au jardin, lui dit- elle. 

— Merci, mademoiselle, fit-il en la saluant. 
Et il sortit. 

Nous laissons à deviner les pensées qui agitèrent Emmanuel et 

Marie tout le reste de la journée. Cletilde ne se doutait de rien. Le 

baron ne s'occupait que de Clotilde. Clémentine causait et gazouil- 

comme un oiseau, ne devenant sérieuse que devant M. de 
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Bryon. Le comte paraissait heureux. On se mit à table pour diuer. 
La conversation s'engagea. Emmanuel feignit le plus grand calme 
et s'efforça même de sourire. Marie voulut faire de même, mais 
c'était au-dessus des forces de la pauvre enfant, et vingt fois les 
larmes lui vinrent aux yeux. Elle se contint; cependant, il était 
facile de voir que quelque chose la préoccupait. Son père l'inter- 
rogeait de cet œil inquiet qui emprunte son regard au cœur, mais 
la jeune fille, sentant qu'au moindre mot elle allait éclater en san* 
glots, évitait ce regard, 

— Qu'as- tu? lui disait tous bas Clémentine. 

— Rien, répondait Marie, laisse -moi. 

— Gomme tu es pâle I lui disait la comtesse, tu souffres ? 

— Je n'ai rien, ma bonne mère. 

On comprend que toutes ces questions, ces réponses et cette con- 
trainte torturaient Marie, mais au moins on s'occupait d'elle, et 
c'était comme une consolation; enfin, on ne fit plus attention à 
cette petite bouderie, et la conversation retomba sur un autre sujet. 

— Il ne m'a même pas demandé ce que j'ai, pensait Marie. 
Clémentine seule, avec cette ténacité irréfléchie des jeunes filles, 

continuait à questionner tout bas son amie. Marie, poussée à bout, 
se leva de table et sortit. 

— Où va-t-elle ? demanda la comtesse. 

— Je la crois souffrante, je vais la suivre, dit Clémentine. 

— Oui, je vous en prie, fit Clotilde. 

Emmanuel eût tout donné pour accompagner Clémentine. Celle- 
ci trouva Marie dans sa chambre, pleurant, sanglotant sur son 
lit. 

— Mais, au nom du ciel f dis-moi ce que tu as? s'écria Clémen- 
tine, prête à pleurer aussi. 

— Laisse-moi, va-t'en, répondit Marie, je veux voir ma mère. 

Clémentine redescendit, et fit cette commission près de la com- 
tesse. Clotilde se leva, et M. d'Hermi interrogea Clémentine à son 
tour. 

— Oh! ce n'est rien, monsieur le comte, disait la jeune fille 
Marie a un peu mal aux nerfs. 

— Ma bonne mèrel s'écria M"* d'Hermi en se jetant dans les 
bras de la comtesse et en sanglotant. 

— Mon enfant ! disait Clotilde, dis-nous ce que tu as. 

— Tu m'aimes, toi, n'est-ce pas * 

— Tu le sais bien, mon cher ange, tout le monde t'aime ici. 
Souffres-tu? 

— Non, ma mère. 

— Veux-tu un médecin? 
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— Non, je veux pleurer, cela me fera du bien. 

— C'est le temps qui est lourd, disait ]tfarîanne. 

— Oui, ma bonne Marianne, répondait Marie en tendant la main 
à la brave femme. 

— Couche-toi; mon enfant, couche-toi. 

•— Oui, ma mère, mais je ne veux pas rester seule. 

— Clémentine viendra te tenir compagnie. 

— Je ne veux pas de Clémentine. 

— Eh bien, moi, je resterai près de ton lit; nous causerons. 

— C'est cela, ma bonne mère, embrasse-moi. 

Et Marie se jetait de nouveau au cou de la comtesse, qui ne com- 
prenait rien à cotte douleur subite. 
On déshabilla Marie et on la coucha. 

— Tu as la fièvre, lui dit la comtesse, tu es brûlante; couvre- 
toi bien. 

— Oui, ma mère. Sois tranquille, ce ne sera rien, sans doute. 
Clémentine était restée avec M. de Bryon. Le baron se prome- 
nait seul. 

— Mademoiselle, dit Emmanuel à Clémentine, qu'a donc Marie, 
M"* Marie, veux-je dire ? 

— Rien, monsieur. 

— Elle n'est pas malade? 

— Non. 

— Âht tant mieux, mon Dieu! 

Clémentine regardait Emmanuel, qui lui faisait cette question 
avec une émotion visible. 

— C'est étrange, pensa-t-elle ; et Marie qui ne veut pas me voir I 
Clémentine s'éloigna rêveuse, et toute la soirée elle étudia Em- 
manuel. Marie finit par se calmer, et, la nature reprenant le des- 
sus, elle s'endormit ou plutôt elle fit semblant de s'endormir. 
M"* d'Hermi redescendit. Quelques instants après, Clémentine 
entrait dans la chambre de son amie; celle-ci ouvrit les yeux. 

— M'en veux-tu toujours? lui dit Clémentine en l'embrassant, 

— Je ne t'en ai jamais voulu ; j'étais malade, et, tu le sais, quand 
on souffre, on est mauvais. Pardonne-moi et vient l'asseoir là. 
Mais toi-même, tu es pâle. 

— Cela se peut bien. 

— Pourquoi? * 

— J'ai beaucoup réfléchi depuis une heure» 

— Et à quoi ? 

— A l'avenir. , 

— Tu deviens sérieuse, ClézLentino ? 

— Il le faut. 
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— C'est juste, tu vas te marier. 

— Non, je ne me marie pas. 

— Tu ne le maries pas? s'écria Marie avec un mouvement de 
Joie involontaire. 

— Non. 

— Et que fais-tu ? 

— Je reste en pension. 

Clémentine regardait Marie avec attention et tâchait de deviner 
ce qui se passait en elle. 

— Toi qui éUiis si heureuse de ce mariage I 

— J'ai changé d'avis. 

— Tu aimais M. de Bryon. 

— Je le croyais. 

— Il t'aime. 

— Non. 

— Et qui te l'a dit ? 

— II en aime une autre. 

Marie pâlit; mais elle sentait approcher la certitude du bonheur 
qu'elle avait rêvé. 

— Et qui t'a dit qu'il en aime une autre? fit-elle en tremblant. 

— Je l'ai deviné. 

— Tu te trompes alors. 

— Non, car cette autre l'aime aussi. 

— Tu le crois? 

— J'en suis sûre. Tu vas mieux, Marie ; voici tes couleur qui 
reviennent. 

— Oui, je me sens mieux en effet. 
-— Allons, je te quitte. 

— Si tôt I 

— Il viendra de bonne heure demain savoir de tes nouvelles. 

— Qui? 

— Tu le demandes ? 

— Que veux-tu dire? 

— Je veux dire que M. de Bryon n'est pas encore parti, et qu'il 
est capable de rester au château jusqu'à demain, sans avoir le cou- 
rage de le quitter. 

— Ma chère Clémentine, tu es un ange, 

— Tu avoues donc ? 

— Il le faut bien. 

— Et tu l'aimes ? 

— « Plus que tout au monde* 

— Allons! sois heureuse. 
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— Quelqu'un vient; c'est ma mère. Tais-toi, pas un mot, qu'dia 
ignore tout; c'est un secret entre nous deux. 

— Sois tranquille. 

En effctf la comtesse, qui avait entendu parler dans la chambre 
de sa fille, entra. Clémentine s'approcha de la fenôtre, le temps 
c^' essuyer une larme, et se retourna le sourire sur les lèvres. 

^ Eh hien ? dit Glotilde. 

— Eh bien, ma bonne mère, fît Marie, je te l'avais bien dit que 
ce ne serait rien. C'est Clémentine qui m'a sauvée. 

Et Marie tendit une main à son amie et l'autre à sa mère. 
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— Veux-tu redescendre au salon? dit M™* d'Henni à sa fille, 
quand elle la vit complètement calmée. 

— Non, ma bonne mère, répondit Marie, je passerai le reste de 
la soirée avec Clémentine. 

— Veux-tu que ton père monte te voir? 

— Je ne demande pas mieux. 

— M. de Bryon va se retirer bientôt sans doute. Ton père sera 
libre. 

— Veux- tu aller le rassurer, ma bonne mère? fit Marie en em- 
brassant la comtesse, et m' excuser auprès de M. de Bryon, conti-. 
nua-t-elle en regardant Clémentine. 

— J'y vais, chère enfant, répondit M"* d'Hermi, qui étaitbien à 
cent lieues de soupçonner la véritable cause de l'indisposilion de 
Marie. 

— Dis-moi, s'écria celle-ci en se jetant dans les bras de son amie, 
quand la comtesse eut refermé la porte derrière elle, dis-moi que 
tu ne m'en veux pas î 

— T'en vouloir I et de quoi, mon Dieu? de ce que tu aimes 
M. de Bryon? Maiî*, au contraire, j'en suis enchantée, car M. de 
Bryon l'aime. 

— Tu as vu cela, toi? 

— Tu sais qu'il y a longtemps que je t'en ai prévenue. 

— C'est vrai, répondit Marie en tendant la main à Clémentine ; 
lu es plus que bonne, tu es prévoyanle, tu devines avec ton excel- 
lent cœur ce qui se passe dans le cœur des autres : aussi, ma chère 
Clémentine, je veux que tu sois bien heureuse. Cela me regarde. 
M. de Bryon et moi nous te trouverons un mari. 
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— Tu parles de M. de Bryon comme si tu étais déjà sa femme. 

— Ne le serai-je pas? 

— J'ai bien failli l'être, moi. Tu as môme bien fait de me préve- 
nir à temps. Sais-tu que nous aurions fait un triste ménage à nous 
deux? Comme je Taurais ennuyé, ce pauvre M. de Bryon I mais 
y aurais été paircsse, c'est bien quelque chose. 

— Avoue que lu le regrettes. 

— Pourquoi pas ! Si je ne le regrettais pas un peu, je ne te fe- 
rais pas un sacrifice, et je veux avoir Torgueil de t'en avoir fait un ; 
je veux pouvoir me dire un jour que c'est à moi que tu dois ton 
bonheur. 

— Le bonheur de toute ma vie, vois-tu bien, reprit Marie, car je 
sens maintenant qu'il dépend de ce mariage. 

— Es-tu sûre de ne pas le tromper? A notre âge, nous obéis- 
sons facilement aux premiers conseils de notre cœur, et il serait 
douloureux d'avoir enchaîné sa vie à un sentiment qui ne fût pas 
sérieux. Si tu allais t'apercevoir un jour que tu n'aimes pas M. de 
Bryon? 

— Ce n*est pas à craindre, je l'aime, ma bonne Clf^mcntine. Per 
sonne, avant lui, n'a troublé mon sommeil ni ma pensée ; per 
sonne, avant lui, ne m'a fait te haïr un instant. 

— Ainsi, tu m'as détestée? 

— Pendant toute une nuit. 

— Enfant ! il fallait me dire la vérité. 

— Que veux-tu ? je croyais qu'il ne m'aimait pas ; mais le jour 
de votre mariage je serais morte de désespoir. 

— Que va dire ton père, qui était si content de ce qu'il avait 
fait? 

— Ne lui parle de rien. 

— Il me semble cependant qu'il vaudrait mieux le prévenir, au 
point où en sont les choses et après les confidences que la com- 
tesse m'a faites. 

— Attends encore quelque temps. 

— Tu le veux absolument? 

— Oui ; il n'y a pas assez longtemps que j'ai dit à mon père que 
je ne le quitterais jamais. 

— Ton père, ma chère Marie, tu me l'as dit toi-même, t'a beau- 
coup et affeclueusement parlé de ton avenir. Il t'a confié ton bon- 
heur. Il t'a laissée libre de choisir qui tu voudrais, convaincu qu'un 
noble ^.œur comme le tien ne peut pas se tromper. Ton père sera 
heureux et fier de cet amour. 

— Sans doute; mais tout le monde dans la maison saura que 
j'aime M. de Bryon, et l'on parlera tout de suite du mariage. Je 
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préfère, maintenant que je n'ai plus de rivale, je préfère garder 
encore un peu ce secret à moi toute seule ; je dis à moi toute seule, 
})arce que ton cœur est comme le mien et que tu ne me trahiras 
pas. J'aime mieux que M. de Bryon, maintenant que je suis sûre 
qu'il m'aime, doute encore quelque temps de mon amour. Je veux 
exercer ma politique de jeune fille contre sa politique d'homme 
d'État. Je veux voir si ce diplomate, qui lit si facilement dans le 
cœur des hommes et dans les destinées des empires, lira dans mon 
âme le mot qui Tinléresse. Je veux l'emporter sur son ambition, 
car il est ambitieux, heureusement. On dit que c'est une noble et 
belle passion quand elle habite un grand et noble cœur. Je veux 
lui faire oublier ses travaux, son but, ses calculs, ses théories, tout 
cet échafaudage sur lequel jusqu'à présent sa vie s'est basée et de 
Tappui duquel il paraît si certain. Tu te rappelles nos conversations 
du soir, tu te souviens avec quelle infaillibilité il nous disait avoir 
posé les bases de son avenir politique. Il paraissait, sans toutefois 
nous le dire ouvertement, ajouter fort peu d'importance aux détails 
du cœur, et ne leur donner sur l'existence d'un homme, ce qu'il 
prétend être, qu'une influence fort médiocre. Je veux le punir de 
cette présomption. Je veux, puisque je suis la plus forte^ car tu me 
réponds qu'il m'aime?... 

— Je t'en réponds, fit Clémentine en riant. 

— Je veux qu'il m'offre de me tout sacrifier. Je veux faire un Tircis 
de ce Talleyrand, risque à lui rendre sa liberté après. Quel triomphe 
pour moi, si l'on disait : M. de Bryon, notre jeune pair, notre 
austère politique, quitte la Chambre, va vivre dans une vallée de 
la Suisse, avec sa femme, une jeune fille de dix-sept ans, bien 
blonde, bien douce, bien naïve, bien sentimentale? Cela ne t'amu- 
serait-il pas d'entendre dire cela? 

— Si ; surtout si l'on ajoutait : C'est à cette pauvre Clémentine 
Dubois que M"* d'Hermi doit d'avoir pu opérer cette grande trans- 
formation. 

— Voilà déjà que je l'oubliais. Que le bonheur est égoïste I Sache, 
du reste, reprit Marie, que ce que je veux faire ne me paraît pas 
très-difficile à accomplir. M. de Bryon a, sous cette écorce politique, 
une sensibilité de jeune fill& Quand il me parlait de sa mère^ 
il avait les larmes aux yeux. Je suis sûre d'une chose, c'est que 
M. de Bryon a plus d'amour dans le cœur que qui que ce soit ; 
d'autant plus qu'il n'a jamais trouvé l'occasion de l'exercer et de 
le reporter sur quelqu'un. La preuve en est l'avidité avec laquelle- 
il a accepté l'habitude et le commerce de notre maison. L'as- tu vu 
le jour de la chasse à courre ? Ce n'était pas un homme, c'était un 
véritable enfant.. Tu seras ma demoiselle d'honneur? 
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— Quand tu le marieras, je serai chez M"* Duvernay. 

— Eh bien! j'irai me marier à Dreux. 

— Tu feras cela? 

— Pourquoi pas? Ce sera une superstition bien naturelle, une re- 
connaissance bien juste, un devoir bien doux. 

— Quel effet cela fera à Dreux I 
' — Toute la ville sera sur pied. 

— Quel honneur pour ïe pensionnai de M"* Duvernay I 

— Que la vie est une heureuse chose, ma chère Clémentine ! 

— Tu ne disais pas cela hier. 

— Mais, je le dirai toujours, à partir d'aujourd'hui. 

— Je le demande à Dieu, ma chère, Marie; mais qui diable vais-je 
épouser^ moi, maintenant? 

— Sois tranquille, nous te trouverons cela. 

En ce moment, on frappa à la porte de la jeune fille. 

— Parlons chiffons, dit Marie; voici mon père. Entre! cria-elle 
de sa douce voix. 

Lecomte ouvrit la porte. H souriait. 

— Eh bien, dit- il, ma pauvre enfant, tu as donc été malade? 

— C'est passé, mon bon père. 

— Ta mère vient de me dire que c'est Clémentine qui a fait cette 
belle cure. 

Et, en disant cela, le comte regardait M"* Dubois avec un re- 
gard presque confidentiel que ne s'expliqua pas bien la jeune 
mie; 

— Oui, mon père, répondit Marie ; mais comme tu as tardé à 
monter! 

— Je ne pouvais pas faire partir M. de Bryon. 

— Ah ! qu'avait-il donc de si pressé à te dire ? 

— Rien. Seulement, il s'inquiétait' de toi. Il me disait qu'il a 
étudié un peu la médecine ; il m'offrait ses soins, il me question- 
nait, me demandait ce qui avait pu l'indisposer ainsi; enfin, conti- 
nua M. d'Hermi du ton le plus naturel, il me disait tout ce qu'un 
homme du monde peut dire à un père dans une pareille circon- 
stance. . 

— Et tu l'as rassuré complètement? 

— Oui. Ce qui ne l'empêchera pas, m'a-l-il dit, de venir demain 
de grand matin, pour prendre lui-même de tes nouvelles. 

Le^comte étudiait le visage de sa fille. Marie rougit un peu en 
regardant furtivement Clémentine, mais elle ne répondit rien. 
M. d'Hermi s'assit auprès de son lit et lui prit la main. M"** d'Iïermi 
Vint rejoindre son mari et les deux jeunes filles. Le baron fut ad- 
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mis quelques instants dans la chambre à coucher de Marie, et Ton 
se sépara vers onze heure. 

— Descendez de bonne heure demain, j'ai à vous parler, dit tout 
bas le comte à Clémentine en l'embrassant. 

— Cesc bien, monsieur le comte, répondit la jeune fille ; à huit 
heures, je serai dans le jardin. 

Marie n'entendit ni ce qu'avait dit son père, ni ce qu'avait ré- 
pondu son amie. 

— Avoue que tu dormiras bien cette nuit, dit Clémentine à 
Marie, quand elles furent restées seules. 

Pour toute réponse, mademoiselle d'Hermi embrassa encore une 
fois sa camarade, qui passa dans sa chambre cl se coucha. 

Le lendemain, Clémentine, fidèle à sa promesse, et se deman- 
dant ce que le comte pouvait avoir à lui dire, descendit au jardin. 
Pour cela, il lui fallut traverser la chambre de Marie ; mais celle- 
ci, que la joie avait tenue longtemps éveillée, ne s'était endormie 
qu'assez avant dans la nuit ; et, la tète sur son bras droit, elle dor- 
mait, 1^ bouche entr'ouverte et souriante. Si Emmanuel eût pu la 
voir ainsi, je n'affirme pas qu'il eût résisté à la tentation d'embras- 
ser ce front blanc et cette épaule arrondie, que le drap ne couvrait 
plus entièrement. Clémentine traversa la chambre sur la pointe 
du pied et descendit. Marie ne bougea pas. M. d'Hermi se pro- 
menait déjà accompagné de ses deux chiens favoris, qui profi- 
taient de ce favoritisme pour ravager les plates-bandes. 

— Me voici, monsieur le comte, dit Clémentine en prenant le bras 
de M. d'Hermi. 

— Comme vous êtes exacte, chère enfant répliqua le père de 
Marie en embrassant la jeune fille. Maintenant, nous allons causer de 
choses sérieuses. 

— Je vous écoute. 

— La comtesse vous a parlé l'autre jour, fit le comte d'un ton 
tout à fait paternel et en prenant dans sa main gauche la blanche 
main que Clémentine appuyait sur son bras droit. 

— Oh t je sais ce que vous allez me dire, interrompit la belle 
enfant. 

— Ah ! vous le savez ? 

— Oui, je le sais ; vous allez me parler de mon mariage avee 
M. de Brvon. 

— Justement. 

— J'y renonce. 

— Et pourquoi? 

— Parce que décidément je ne l'aime pas et je crois qu'il ne 
/n'ûme pas non plus. 
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'^ Voilà la seule raison ? 

— Oui. 

— Vous le jurez? 

— C'est selon sur quoi il faut faire le serment. 

— Vous êtes un ange 1 mais il est inutile que yous essayiez de me 
tromper. Je sais tout. 

— Que savez- vous donc ? 

— Je sais que Marie aime M. de Bryon. 

— Qui vous Ta dit? 

— - Et qu'Emmanuel aime Marie. 

— Où avez-vous appris tout cela ? 
—Je l'ai vu. 

— ffier? 

— Le second jour qu'Emmanuel est venu ici, j'ai vu que cela 
serait, et il y a plus de quinze jours que je suis sûr que cela est. 

— Alors^ je ne comprends plur», fit Clémentine. 

— Que ne comprenez-vous plus ? 

•— Comment il se fait que, sachant tout cela, vous ayez voulu 
me faire épouser M. de Bryon. Vous ne voulez donc pas qu'il 
épouse Marie ? 

— Au contraire. Je le souhaite ardemment. 

Clémentine regarda le comte d'un air qui voulait dire : Lequel 
de nous deux est fou ? 

— Et c'est pour vous expliquer tout cela, reprit le comte, que 
je vous ai priée de descendre ce matin et de causer avec moi 
seul. Je savais que Marie aime M. de Bryon et que M. de 
Bryon aime ma fille; mais je savais aussi qu'ils ne s'avoueraient pas 
leur amour : car notre grand politique, dans les choses du cœur, 
est un grand enfant, et certes ce n'est pas Marie qui lui en eût 
parlé la première. Le temps se passait; nous allions retourner à 
Paris, où les relations seraient naturellement moins fréquentes. Je 
tenais et je tiens encore à cette union, car je crois qu'Emmanuel 
rendra Marie heureuse ; il fallait donc une crise qui forçât nos 
deux amoureux à se prononcer. Vous comprenez bien tout cela, 
ma chère enfant ? 

—A merveille. 

— Je conseillai à Emmanuel de vous épouser. 

— Dans l'espérance qu'il vous avouerait son amour pour Marie? 

— Justement. Mais Emmanuel, qui n'était pas sûr d'être aimé, 
et qui peut-être ne se rend pas encore bien compte de ce qu'il 
éprouve, accepta. 

— ^ J'aurais fait là mi joli mariage, moi t 

— U u'y.avait pas à craindre que ce mariage eût lieu. C'est alors 
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que je vous fis parler par la comtesse, qui, elle, ne se doute àt 
rien et qui croit qu'Emmanuel est amoureux fou de tous. J'étais 
bien convaincu que, malgré la promesse que vous lui avez faite de 
ne lui en rien dire, vous annonceriez cette nouvelle à Marie, et 
qu'alors elle avouerait tout. Elle n'a rien avoué, mais la scène 
d*bier m'en a assez dit, et le trouble d'Emmanuel en la voyant 
malade me prouve que je ne m'étais pas trompé. A ia gaieté dé 
Marie, hier au soir, j'ai compris qu'elle vous avait tout dit ou que 
vous aviez tout deviné, et que vous renoncez à ce mariage. 

— Tout cela est vrai. Comme vous voyez les choses de loin ! 

— C'est que j'aime Marie, voyez-vous, au-dessus de toute ex- 
pression. 

— Mais si j avais été amoureuse de M. de Bryon, moi? dit Clé- 
nienline en riant. 

— Vous de l'étiez pas. 

— Vous aviez vu cela aussi? 

— Oui. Maintenant, ma belle et chère enfant, je vous ai priée de 
descendre pour vous remercier de ce que vous avez fait pour Ma- 
rie, et pour vous dire que c'est un sacrifice que je n'oublierai ja- 
mais. Je vous dois un bon mari, je vous le donnerai. 

— Ohl que cela ne vous inquiète pas, monsieur le comte; je le 
trouverai bien si vous ne le trouvez pas. 

— Faut-il vous recommander de ne pas parler de ce que je viens 
de vous dire à Marie? 

— C'est inutile, je le lui conterais tout de même. 

— Mais vis-à-vis d'Emmanuel, delà comtesse et de M. deBay? 

— Je garderai le plus grand silence. 

— C'est cela. Le bonheur, ma chère Clémentine, est une fleur 
qui a besoin d'ombre pour éclore. Il faut que Marie, vous et moi, 
seuls, sachions que Marie va être heureuse. 

— Soyez tranquille, monsieur le comte, je me tairai. 
M. d'Hermi embrassa Clémeniine. 

— Mais, reprit celle-ci, comment maintenant allons-nous rompre 
mon mariage avec M. de Bryon? 

— Ne craignez rien, vous ne l'épouserez pas. Je me charge de 
ce détail. Ainsi, reprit M. d'Hermi, Marie aime M. de Bryon? 

— Elle a pleuré toute la nuit dernière, et vous avez vu dans 
quel état elle était hier à dtner. 

— Ainsi, elle sera heureuse avec lui, vous le croyez? 

— ie connais Marie, j'en suis sûre. 

— Vous me pardonnez alors? 
•^ Quoi donc? 
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«i>De m'être ainsi servi de vous, chère enfant. 

*- Marie n'est-elle pas comme ma sœur, monsieur le comte? 
n*éles-YOUS comme mon père? Non-seulement je vous pardonne, 
mais encore je suis fière d,* avoir pu aider à assurer le bonheur de 
Marie. D'ailleurs, ^arie m'a promis une chose qm m'ôterait mes 
derniers regrets si je pouvais en avoir. 

— Que vous a-t-elle promis? 

«-Elle m'a promis de venir se marier à Dreux. 
^- Et soyez tranquille, elle tiendra sa promesse. 

— Eh bien! monsieur le comte, comment se poru.; ce matin, 
W^ d'Henni? dit derrière lui une voix que M. d'Hermi reconnut 
pour être celle de M. de Bryon. 

-.- Merci, mon cher Emmanuel, répondit le père de Marie en se 
retournant et en serrant cordialement les mains du jeune pair, 
merci ; elle va tout à fait bien, vous la verrez tout à l'heure. 

Emmanuel tira alors son mouchoir de sa poche et essuya son 
front baigné de sueur. H était venu au' grand trot de son cheval, et 
n'avait mis que dix minutes pour faire une demi-lieue. Clémentine 
et le comte se regardèrent en souriant. 



XVIII 



On était arrivé au moins de novembre, le temps devenait frgid, 
les arbras se dépouillaient. Le parc comme];içait à maigrir, si Ton 
peut s'exprimer ainsi, et les feuilles jaunies frissonnaient aux pre- 
miers vents d'automne. On ne sortait plus le soir et l'on se réunis- 
sait déjà autour d'un grand feu. Marie et Clémentine faisaient de 
la musique. M. de Bay jouait au billard avec le comte. M. de 
Bryon restait à écouter Marie, sous prétexte de ne pas laisser la 
comtesse seule. Un jour, M. d'Hermi avait dit à Emmanuel : 

— La comtesse a écrit à' la tante de Clémentine, afin d'avoir son 
avis sur le mariage projeté. 

— El?... avait demandé Emmanuel avec une inquiétude qu'il 
n'avait pu dissimuler tout à fait. 

— Et, continua le comte, à qui le mouvement de M. de Bryon 
n'avait pu échapper, la tante a répondu qu'elle voulait que Clé- 
mentine passât encore une année en pension. 

Nous n'avons pas besoin de dire qu'Emmanuel n'avait pas insisté. 
L'ouverture des Chambres allait avoir lieu. M. de Bryon, qui avail 
besoin de retourner à Paris^ n'en parlait cependant pas. Il atten* 
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dait que toute la famille de M. d'Hermi partît. Son cœur dlaît li. 
Elle eût passé l'hiver au château, qu'il eût sacrifié la Chambre. Ce 
fut encore Marie qui devina cela. 

— Mon père, dit-elle un matin au comte, devant Bmmanueî, je 
voudrais bien assister à Touverture de la Chambre des p;*irs; j'ai 
entendu si souvent M. de Bryon parler politique, que je voudrais 
voir de près ce que cela est. 

— La Chambre s'ouvrira dans huit jours, dit Emmanuel, et vous 
serez encore ici à cette époque. 

— Non, répondit le comte, qui comprit l'intention de Marie, 
nous partirons demain. 

Emmanuel remercia Marie du regard. Le lendemain, a midi, la 
comtesse et les deux jeunes filles montèrent en voiture et partirent. 
Une autre chaise de poste les suivait renfermant le comte, Emma- 
nuel et M. de Bay. On arriva à Paris, ce qui veut dire que Ton se 
sépara. Le comte, la comtesse, Clémentine et Marie rentrèrent dans 
leur hôtel de la rue des Saint-Pères. Emmanuel et le baron pri- 
rent congé d'eux. 

Emmanuel garda toute la soirée le baron avec lui ; gn eût dit 
qu'il voulait continuellement avoir à ses côtés quelqu'un qui lui 
rappelât le bonheur qu'il venait de goûter pendant deux mois. La 
vue de son appartement le rejeta, pour ainsi dire, dans la réalité. 
La première chose qui frappa ses yeux fut la lettre de Julia, 
qu'il avait laissée sur la table et qu'il retrouva où il l'avait laissée. 
Il lui sembla, en relisant cette lettre, qu'il y avait dix ans que 
l'aventure qu'elle rappelait avait eu lieu. Il l'a jeta au feu. Cet ap- 
partement, où il rentrait autrefois si préoccupé, où le travail, hôte 
égoïste, ne laissait pénétrer aucune autre pensée, sembla un dé- 
sert immense à M. de Bryon. L'habitude qu'il avait contractée, au 
château de M. d'Hermi, de voir aller et venir les deux charmantes 
ambres qui animaient sa vie, manquaient à son cœur autant qu'à 
ses yeux. Il semblait môme à Emmanuel que Clémentine n'eût pas 
été de trop chez lui. La gaieté de la belle enfant l'eût un peu con- 
solé du sentiment de tristesse et de regret qui l'avait accueilli quand 
il était rentré dans sa vraie maison et dans sa vraie vie. 

Ce qu'il avait prévu se réalisait. Il devenait impossible à Emma- 
nuel et à la famille de M. d'Hermi de se voir aussi fréquemment 
qu'à la campagne. Une visite devenait presque une affaire à P-aris, 
tandis qu'elle était auparavant un plaisir facile et quotidiei> La 
ville ne donne pas les aises comme la campagne, et cependant le 
comte ayait prié Emmanuel de continuer à Paris l'habitude con- 
tractée au château. Cependant, ce nouveau sentiment, qui avait 
tout à coup envahi le cœur de M. de Bryon, l'étonnait tellement 
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depuis qu'il était revenu, que, bien seul, bien à lui, bien en face de 
ses habitudes passées, il voulut se rendre compte de ce sentiment 
«t le raisonner. Il se dit que peut-être Taspect continuel de la na- 
ture, le repos, Tisolement, Tintimité d'une famille nouvelle, avaient 
fait à sa vie un besoin que sans doute son retour à Paris, c'est-à- 
dire aux affaires, allait détruire, du moins quant au côté sentimen- 
tal qu'il pouvait avoir. En face de soii existence théorique, et dont 
chaque chose pour lui était une preuve, Emmanuel essaya de se 
convaincre que sa nature était antipathique aux joies tièdes du mé- 
nage et de la famille. Il alla môme jusqu'à jse dire qu'il serait ridi- 
cule qu'il suivît la route commune, et qu'il épousât une petite pen^ 
sîonnaire de seize ans, lui, l'homme qui avait fait à sa vie politique 
le serment de ne la distraire en rien du but, et de la faire toujours 
indépendante. Il en vint à se demander si décidément il aimerait 
Marie, et àse féliciter de ne l'avoir pas encore demandée à son père. 

Ce fut en raisonnant ainsi qu'Emmanuel s'endormit la première 
nuit qui suivit son arrivée. Le lendemain matin, il se leva de bonne 
heure; il demanda les journaux, s'enveloppa de sa robe de cham- 
bre, s'assit au coin de son feu, comme il le faisait avant son départ 
pour le Poitou, et, consciencieusement, prit la pose et l'altitude 
d'un homme qui va s'occuper de choses sérieuses. Il ouvrit ses 
journaux, dont les caractères se mirent à danser sous ses yeux, 
car il pensait à tout autre chose qu'à les lire; et machinale- 
ment, malgré lui-môme, il s'habilla et se rendit rue des Saints- 
Pères, presque sans savoir ce qu'il faisait, et comme s'il eut suivi 
son cœur marchant devant lui. 

D ^ait neuf heures quand il se présenta chez le comte. Tout le 
monde dormait encore à l'hôtel. Emmanuel n'était pas encore assez 
connu des gens de la maison pour se permettre d'attendre familiè- 
rement le réveil de M. d'Hcrmi. Il quitta donc la rue des Saints- 
Pères, presque honteux de cette invincible attraction à laquelle il 
avait succombé et qui ne le menait à rien. Il faisait froid, mais il 
faisait beau. Emmanuel, au lieu de rentrer chez lui, se promena 
sur les quais, sans but, sans raison, ne sachant qu'une chose, c'é- 
tait qu'il lui était impossible de rien faire avant d'avoir vu Marie. 
En passant sur le pont Royal, il vit venir un jeune homme dont 
il lui sembla reconnaître le visage, et qui, en effet, s'approcha de 
lui avec 'tm air de respect tout à fait flatteur et lui demanda des 
nouvelles de sa santé. 

— Je suis le marquis de Grige, dit le jeune homme, voyant 
qu'Emmanuel, tout en reconnaissant son visage, paraissait ne pas 
se rappeler son nom, et j'ai eu l'honneur de vous être présenté à 
l'Opéra par le baron de Bay. 



132 LE ROMAN 

— Je me souviens parfaitement, répondit Emmunuel en tendant 
affectueusement la main au jeune marquis , et en prenant à son 
tour de ses nouvelles. 

— Vous avez quitté Paris, comme vous deviez le faire, deux ou 
trois jours après le soir où je vous vis à l'Opéra? demanda Léon. 

— Oui ; je suis allé en Poitou. 

— Et, continua le marquis en souriant, puisr>je vous demander 
comment s'est terminée l'aventure de la belle Julia? 

— Très-bien. 

— Vous avez résisté ? 

— Non. 

— Et vous êtes parti? 

— Avec de Bay, au jour et à l'heure convenus. 

— Qu'a-t-elle dit de cela? 

— Je n'en sais rien, je ne l'ai pas revue, et elle ne m'a pas écrit. 
Emmanuel se mit à marcher du côté du quai Voltaire. 

— Vous allez dans le faubourg Saint-Germain? lui dit de Grige. 

— Oui ; je vais rue des Saints-Pères. 

— Si vous le permettez , je ferai route avec vous , je vais rue 
Jacob. Ahl vous n'avez pas entendu reparler de Julia t ajouta Léon 
d'un air étonné et en marchant à côté d'Emmanuel. 

— En aucune façon. Comme vous voyez , vous vous exagériez 
sa passion pour moi et l'importance qu'elle y attachait. 

— Tout n'est pas fini. 

— Vous vous trompez, tout est bien fini, au contraire, répliqua 
Emmanuel d'un ton qui voulait dire : Je n'ai plus de temps à don- 
ner à de pareils amours. 

— Tout est bien fini de votre part, je le croîs, mais elle n'est 
pas femme à prendre ainsi son parti d'une rupture avec un homme 
comme vous. Vous auriez été plus qu'un amant, vous auriez été 
une position pour elle. Julia Lovely, la maîtresse de M. de Bryon ! 
Songez donc un peu à l'eiOfet que cela eût fait dans Paris, et com- 
bien sa réputation de femme à la mode s'en fût augmentée. Vous 
ne courez qu'une chance, c'est de l'avoir blessée à la fois dans son 
amour-propre et dans son amour; car, après tout, il n'y aurait rieii 
d'étonnant qu'elle vous aimât. 

— Vous a-t-elle parlé de cette histoire? demanda Emmanuel. 

— Je no l'ai pas vue depuis. J'ai quitté Paris presque en môme 
temps que vous, et je suis de retour depuis quelques jours seule- 
ment; mais il y a demain aux Italiens une grande représentation, 
à laquelle elle assistera évidemment, et où j'irai. Il faudra que je 
la questionne un peu et que je sache ses intentions, car il est im- 
possible que ce brusque dénoûment ne lui tienne pas au cœur. Si 
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elle a dçs intentions de guerre, et que je les soupçonne, je me ferai 
une gloire de la trahir et de vous en informer. 

— Je vous assure, monsieur, répliqua Emmanuel, qui paraissait 
boinilié qu'on attachât une si grande importance à une chose qui 
lui semblait si futile, je vous assure que les déclarations de guerre 
de MUe Lovely ne sont pas plus à craindre que ses déclarations 
d'amour. Je serais désolé que cette aventure fût connue, et qu'on 
crût que j'y attache le moindre souvenir ou la moindre importance. 

— Pardonnez-moi, monsieur, ajouta de Grige, je vis dans un 
mande de désœuvrés dont ces sortes d'aventures sont les grands 
événements, et j'oublie toujours qu'heureusement pour vous, vous 
ne vivez pas dans ce monde- là. 

La conversation changea brusquement. Il fut question, entre les 
deux promeneurs, de chasse, de chevaux et de politique. En cau- 
sant, ils arrivèrent à la rue des Saints-Pères. 

Emmanuel s'arrêta devant le n® 7. 

— C'est ici que vous entrez? lui dit Léon. 

— Oui. 

— Vous allez chez M. d'Hermi ? 

— Justement. Le connaissez-vous? 

— Non. Je devais lui être présenté depms longtemps par M. de 
Bay, qui m'avait dit que c'est une maison agréable, et cela ne s'est 
jamais trouvé. Je n'en garde pas moins le désir de faire la connais- 
sance du comte. 

— Je me charge de la présentation, fit Emmanuel, et je tiendrai 
mieux ma promesse que le baron. Le comte et la comtesse sont 
de retour seulement depuis hier. Ils vont reprendre leurs jours de 
réception. J'irai vous prendre et je vous présenterai. Votre adresse? 

— Vous êtes vraiment trop bon, fit Léon eu s'inclinant et en re- 
mettant sa carte à M. de Bryon, qui prit congé de lui et entra dans 
l'hôtel. 

Le comte était levé. 

— Vous êtes déjà venu? dit-il à Emmanuel en le voyant, et 
♦avec un sourire. 

— Oui. 

— Pourquoi n'étes-vous pas entré? 

— Vous dormiez encore. 

T— N'êtes-vous pas ici chez vous? 
Emmanuel serra la main de M. d'Hermi. 

— Ma foi, dit-il, je viens d'agir comme si j'étais de la maison. 

— En quoi faisant? 

— En promettant à un charmant garçon , le jeune marquis de 
'^rige, de vous le présenter. 

a 
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— Présentez, cher ami, présentez. Tous ceux qui viendront par 
vous seront les mieux venus. Vous ^-estez à déjeuner avec nous ? 

. — Non vraiment. Je voulais vous voir, je vous ai vu, je m'en 

vais. 

— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites. Votre cœur, 
mon cher Emmanuel, n'a pas encore de politique et ne sait pas 
cacher ce qu'il pense. Les enfants vont se réveiller et paraître. 

— Gomme vous me connaissez ! je reste. 
£n effet, Emmanuel s'assit à côté de comte. 

— Votre soirée de demain n'est pas prise? demanda celui-ci. 

— Non. 

— Alors vous pouvez nous la donner ? 

— Avec grand plaisir. 

— Nous allons aux Italiens. Il y a une grande représentation ; la 
comtesse a trouvé le coupon de sa loge, et nous voulons faire voir 
cela à Clémentine, notre pauvre pensionnaire, qui nous quitte dans 
deux jours pour retourner à Dreux. 

— Je suis tout à vous, répéta Emmanuel. 

On assure qu'on a très-souvent le pressentiment des choses mal- 
heureuses. Emmanuel, qui était aussi fataliste qu'un autre, ne soup- 
çonna cependant pas que cette soirée du lendemain dût avoir une 
grande influence sur sa vie. 



XIX 



Marie n'avait pas passé non plus, sans réfléchir beaucoup, la 
première nuit de son retour à Paris; mais, pour elle, l'incertitude 
n'existait pas : elle était bien sûre qu'elle aimait Emmanuel. Un 
trop grand changement moral s'était opéré dans sa vie depuis l'ar- 
rivée de M. de Bryon pour qu'elle doutât encore. Le château qu'elle 
venait de quitter luî semblait triste, désert et inhabitable sans 
Emmanuel ; elle ne comprenait pas comment, jusqu'alors, elle avait 
pu se promener dans le bois qui en dépendait sans deviner qu'un 
jour elle s'y promènerait avec lui; enfin la présence d'Emmanuel 
dans tous les lieux qu'elle avait aimés jusqu'alors, lui semblait 
l'accessoire indispensable de son bonheur à venir. Pas une parole 
d'amour n'avait ?icore été échangée entre elle et M. de Br^'on; 
mais, à partir du jour où Clémentine avait renoncé à son mariage, 
Marie, qui avait compris que c'était sa froideur instantanée qui 
avait poussé Emmanuel à accepter cette union , Marie s'était re- 
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pentie, et pour le dédommager de ce qu'il avait dû souffrir, eîle 
s'était remise avec lui sur le pied de son ancienne inlimité, et, 
avec cet art que possède si bien les femmes, elle avait achevé de 
se conquérir le cœur et la pensée d'Emmanuel. Bref, ils ne s'é- 
taient pas dit , mais ils élaient sûrs qu'ils s'aimaient. Cependant 
Marie avait redouté le retour à Paris. Elle s'était misd à craindre 
que les afiàires politiques et les habitudes coutracties antérieure- 
ment ne fermassent leur cercle autour de celui qu'elle aimait, et 
ne parvinssent à le distraire d'un amour accidentel. Aussi, quand, 
le lendemain de son arrivée, elle l'avait vu venir à neuf heures et 
revenir à onze, elle avait repris courage et s'était dit : a Décidément, 
il m'aime. . 

Il y avait et il était même naturel qu'il y eût de l'orgueil dans 
l'amour que ressentait Marie* Un jeune homme plus jeune, plus 
beau, plus expansif qu'Emmanuel, l'eût sans doute moins frappée. 
Ce qui l'avait séduite tout d'abord dans M. de Bryon, c'était l'étran- 
geté et la célébrité dans sa vie. Occuper la pensée d'un pareil 
homme avait été pour elle une sorte de défi que son cœur lui je- 
tait, et, comme elle l'avait dit à Clémentine, elle s'était mis en tête 
de soumettre à elle seule et de réduire à son unique volonté celle 
puissante nature qui, jusqu'alors, avait eu besoin des grandes luttes 
parlementaires. Elle y était arrivée, Emmanuel ne s'appartenait 
plus. Comment elle avait fait, c'est ce qu'elle-même n'eût pu dire. 
Elle s'était penchée sur son cœur, elle l'avait écouté et elle avait 
fait ce qu'il lui avait dit de faire. 

Cette représentation qui allait avoir lieu aux Italiens, et à laquelle 
Emmanuel devait assister dans la même loge qu'elle, était pour 
Marie un grand événement. Il lui semblait que tout le monde allait 
lire sur son visage le bonheur dont son cœur était plein, que tout 
le monde allait deviner l'amour auquel elle avait amené M. de Bryon, 
et que le lendemain il ne serait question à Paiis que de cette grande 
nouvelle : M. de Bryon est amoureux. Marie faisait part de tous ses 
rêves à Clémentine, et elle les lui répétait incessamment. Clémen- 
tine devenait presque soucieuse, car le lendemain elle allait repartir 
et quitter la douce vie qu'elle menait depuis deux mois, pour re- 
prendre la vie de province et de pensionnat. Nous avouerons qu'il 
y avait des moments où elle ne pouvait s'empêcher de regretter le 
beau rêve qu'elle avait fait un instant, el dont elle avait fait si faci- 
lement le sacrifice à son amie. Lorsqu'elle pensait à la petite cham- 
bre où eJlo allait se trouver seule, elle ne pouvait se défendre d'une 
tristesse réelle que Marie, devenue insoucieuse par le bonheur, ne 
remarquait même pas. 

— Je vais bien m'ennuyer à Dreux, disait Glâmentine. 
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— Pauvre chère, lui disait alors Marie, qui, lorsque l'ennui de sa 
compagne s'exprimait par la parole, y sympathisait aussitôt ; veux- 
tu que j'aille passer quelques jours avec toi chez Mme Duvemay? 

— Comme tu sais bien que je n'accepterai pas ! 

— Pourquoi ? 

— Aurais-je le courage de t' enlever à Paris en ce moment? 

— Je te ferais bien le sacrifice de Paris. 

— Oui, mais me ferais-tu le sacrifice de ceux qui y sont depuis 
liier? 

Pour toute réponse, Marie pressait la main de Clémentine. 

L'heure de se rendre aux Italiens arriva. La comtesse avait à ce 
théâtre une grande loge de face avec un salon, où il était rare que 
le baron n'allât pas dormir au moins pendant un acte, chaque fois 
qu'il y venait. L'arrivée de M"' d'Hermi, des deux jeunes filles et 
de M. de Bryon dans la même loge fit grande sensation. Toutes 
les lorgnettes se braquèrent de leur côté, et Marie baissa les yeux, 
malgré elle, ayant peine à contenir les battements de son cœur. 
Parmi les yeux qui se fixèrent sur cette loge, il y en eut deux grands 
qui appartenaient à notre ancienne connaissance Julia Lovely. 

— C'est bien lui, murmura-t-elle en reconnaissant M. de Bryon, 
et une légère pâleur masqua un instant le visage de Julia. 

— Il y a deux jolies personnes dans la loge de M. d'Hermi, dit 
Léon à Julia, dans la loge de laquelle il était. 

Disons tout de suite que cette loge était au rez-de-chaussée, et que 
Léon n'y pouvait être vu que lorsqu'il le voulait bien. 

— Deux petites pensionnaires assez insignifiantes, répondit la 
Lovely après avoir lorgné. — Il m'a vue, dit-elle tout à coup. 

— Il va venir ici, alors. 

— Non, il a eu l'air de ne pas me voir. 

— Il fautquejesachequelles sont ces deux jeunes filles, reprilLéoa, 

— Ce sont sans doute les filles de la comtesse. 

— Elles sont charmantes, la blonde surtout. 

— Que fait Emmanuel dans cette loge ? demanda Julia. 

— Il fait ce que je fais dans la vôtre, il est aux Italiens, 

— Il connaît donc M. d'Hermi ? 

— Beaucoup. 

— Qui vous l'a dit? 

— Lui. 

— Vous l'avez donc vu ? 

— Hier. 

— Où cela? 

— Sur le pont Royal. 

— Vous a-t-il parlé de moi? 



•IV' 
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— n m'a dit, répondit négligemment de Grîge, que vous êtes une 
mme charmante. 

— Voilà tout? 

— Voilà tout. Que voulez-vous qu'il dise de plus? 

— Je vous trouve assez impertinent ce soir, mon cher Léon. 
Léon, les yeux fixés toujours au même endroit, semblait ne pas 

entendre ce que lui disait Julia, et ne répondit que machinée- 
nient. * 

— Ah çà I qu'est-ce que vous regardez ainsi? fit Julia* 

— Je regarde cette petite fille : elle est ravissante. 

— Voilà déjà que vous vous passionnez. 

— Pourquoi pas? Je n*ai jamais vu une plus charmante tête. 

— C'est encore un compliment que vous me faites là I 

— Il y a longtemps que je ne vous en fais plus. Cela ne me sert 
à rien. 

— C'est peut-être un nouveau moyen que vous trouvez de me 
faire la cour. 

— Miai foi, non; j'y ai renoncé. 

— Et vous avez bien fait. 
Il y eut un silence. 

— Je croyais, reprit Léon après quelques instants, que la com« 
tesse d'Hermi n'avait qu'une fille. 

— Mon cher ami, vous m'assommez avec votre M"' d'Hermi. 
Son père et sa mère sont là; allez la demander en mariage, épou- 
sez-la pendant l'entr'acte, et laissez-moi tranquille. 

Julia était visiblement impatientée, mais ce n'était pas Léon qui 
l'impatientait. De temps à autre elle regardait dans la loge où se 
trouvait Emmanuel, tout en ayant l'air de lorgner d'un autre côté de 
la salle. M. de Bryon semblait un peu soucieux. En effet, la vue de 
Julia lui était désagréable, non pas qu'il attachât de l'importance à 
ce qui s'était passé entre elle et lui, mais il aimait autant éviter les 
occasions de la rencontrer. Il s'était ^onc assis dans le fond de la 
loge, et se consolait en regardant Marie, heureuse à la fois par l'or- 
gueil et par le cœur, car elle pouvait parier que, dans la salle, nulle 
femme n'était plus belle ni plus aimée qu'elle. La Grisi chantait au 
milieu de tout cela. 

— Il y a une dame qui lorgne toujours ici, dit Marie à sa mère 
en lui montrant des yeux la- loge de Julia. La connais-tu ? 

— Non. 

— ]li toi ? continua Marie en s'adressant à son père. 

— Non, répondit le comte. 

— Elle est belle et elle a au bras un bien beau bracelet en < - 
mants ; c'est peut-être pour le montrer qu'elle lorgne toujou 

8. 
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Emmanuel tressaillit malgré lui à Fidée que Marie pouvait ap* 
prendre que c'était lui qui avait donné ce bracelet à Julia et pourquoi 
il le lui avait donné. Mais il se rassura en se demandant, et avec 
raison, qui pourrait donner de pareils détails à une jeune fille. L'en- 
tr'acte arriva. Léon se leva pour quitter la loge de Julia. 

— Où allez-vous, lui dit celle-ci. 

— Je vais voir M. de Bryon, qui vient de sortir de la loge de 
M. d'Hcrmi. 

— Ne me Tamenez pas. 

— Soyez tranquille. D'mlleurs, il n'a pas envie de venir. 
-4. Qui vous Ta dit ? 

— Je le sais bien. 

Léon, qui n'avait jamais été l'amant de Julia, qui ne la redoutait 
en rien, ne la ménageait en aucune façon. Du reste, il le faisait 
sans intention, ce qui n'empêcha pas cette fois Julia de se mordre 
les lèvres. 

— Vous me laissez seule, dit-elle. 

— Non, voici le vieux vicomte de Gamul qui vient vous voir. 

— Je le croyais mort de vieillesse. 

— Ah 1 s'il eût dû mourir de cela, fit Léon en mettant son cha- 
peau ^ il y a longtemps qu'il serait mort. 

Léon rencontra Emmanuel dans le foyer. Malgré lui, M. de Bryon, 
comme tous les hommes d'une position élevée et qui font retourner 
les gens qui passent, se montrait volontiers dans les lieux publics. 
Il avait comme un besoin d'entendre murmurer son nom à son 
oreille, et ce jour-là plus que les autres jours, puisque depuis deux 
mois il était loin de Paris. Il se promenait avec le comte, que M. de 
Bay remplaçait dans la loge de la comtesse. 

— Je ne puis pas trouver une plus belle occasion, dit Emma- 
nuel en prenant la main de Léon. Mon cher comte, je vous pré- 
sente M. le marquis de Grige, qui, depuis longtemps désire 
vous être présenté. C'est un plaimr que je vole au baron. 

Léon s'inclina. 

— Nous recevrons tous les jeudis à partir du 15 novembre, dit 
le comte, et j'espère, monsieur, que vous voudrez bien être des 
nôtres. Vous trouverez toujours M. de Bryon chez madame la 
comtesse. Je vous dit cela pour vous engager encore plus à venir. 

Léon répondit par une phrase et un salut. 

— Je voudrais bien vous demander quelque chose, dit-il tout 
bas à Emmanuel. 

— A moi seul ? 

— Oui. 
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— Mon cher comte , fit Emmanuel , je vous rejoins dans tin 
mstant. 

Le comte et le marquis se saluèrent encore une fois. 

— La comtesse d'Hermi a donc deux filles ? demanda Léoa» 

— Non, elle n'en a qu'une. 

— La brune ou la- blonde? 

— La blonde. 

•^ Je ne Tavais jamais vue ni «vec le comte ni aVec la com- 
tesse. 

— Elle arrive de son pensionnat de Dreux. 

— Elle est fort jolie. 

— En effet. La brune est fort belle aussi se hâta d'ajouter Em- 
manuel* 

— C'est sa parente ? 

— Non ; c'est une amie de pension qui repart demain. 

— J'aime mieux M"* d'Hermi, et vous ? 

— Et moi aussi, dit Emmanuel sans pouvoir s'empêcher de 
sourire. 

— Pourquoi souriez-vous? 

— Pour rien. 

— A propos, je suis dans la loge de Julia, elle ne fait que par- 
ler de vous. 

— Qu'elle en parle. 

— Vous n'avez pas envie de venir la voir ? 

— Certes non. 

— La toile est levée. A bientôt. Merci de votre présentation. 
Emmanuel et Léon échangèrent une poignée de main, et l'un 

rentra dans la loge de la comtesse, tandis que l'autre rentrait dans 
celle de Julia. 

— C'est la blonde qui est M"e d'Hermi, dit Léon se rasseyant 
auprès de Lovely, qui fit un mouvement d'impatience en enten- 
dant de Grige l'entretenir d'une chose qui lui était fort indifférente; 
c'est M. Bryon qui me l'a dit. 

— Il ne vous a dit que cela? 

— Et il m'a présenté au comte, qui reçoit tous les jeudis, et 
chez lequel il est toujours. 

— Il est peut-être l'amant de la comtesse. 

— Peut-être. 

— Ces liommp' politiques ont toujours des maltresses impos- 
sibles. 

— Je le saurai bien. 

— Comment fcrcz-vous? 

-— J'irai aux soirées du comte» 
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— Pour surprendre la mère? 

— Non, pour voir la fille. 

— Vous avez une place à l'orchestre? demanda JuKa. 

— Oui. 

— Eh bien 1 failes>moi le plaisir d'y retourner, fit Julia avec un 
ton demi-rieur, demi-sérieux ; car, en vérité , je n'ai jamaii rien 
vu d'ennuyeux comme vous ce soir. 

— J'y vais, répondit Léon en souriant. 

Et il sortit après avoir baisé la main de Julia. Pendant Tentr'acte 
suivant^ Léon se leva^ et tournant le dos à la scène, il fit ce que 
font presque toujours les jeunes gens qui sont placés à Torchestre, 
il se donna le spectacle de la ssdle, et passa en revue toutes les 
loges. 

— Tiens, dit tout bas Clémentine à Marie en lui désignant 
Léon, tu vois bien ce jeune homme qui sourit à cette dame que tu 
montrais tout à l'heure à ta mère? 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bienl si Je pouvais choisir mon mari, c'est un mari 
comme celui-là que je prendrais. 

— El tu aurais mauvais goût. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il est trop joli garçon pour faire un bon mari. 
Quand le spectacle fut terminé , Léon alla prendre Julia, qui^ 

comme celui qui arrivait souvent^ était venue toute seule, et il la 
reconduisit jusqu'à sa voiture. 

— Me donnez-vous à souper jusqu'à demain matin? lui dit-il. 

— Oh non I 

— Sans rancune. 

Le jeune homme s'éloigna en riant. Chaque fois qu'il voyait Julia, 
il lui demandait à être son amant, comme par habitude, et il arri- 
vait souvent que, tout en le lui demandant^ il pensait à autre chose. 



XX 



Le lendemain, Clémentine partit accompagnée de Marianne, qui 
devait la remettre entre les mains de sa tante, chez laquelle il était 
convenu qu'elle passerait quelques jours avant de retourner chez 
M™« Duvernay. Nous n'avons pas besoin de dire que ce départ 
fut entremêlé de regrets, d'embrassements, de larmes, de promesses 
de s'écrire et de serments d'amitié éternelle. La chaise de posto 



d'une femme 141 

partît, Clémentine agita une dernière fois son mouchoir à Tangle 
de la rue des Saints-Pères et du quai, et Is^ voiture disparut. Marie 
referma la fenêtre du balcon, qu'elle avait ouverte, et d'où elle 
avait voulu dire un dernier adieu à son amie. 

L'amour est un sentiment si égoïste, que Marie fut presque heu- 
reuse du départ de Clémentine, départ qui allait lui permettre de 
se livrer librement à toutes les pensées qui viennent peupler la so- 
litude de la femme aimée et qui almp. Elle n'analysa point le sen^ 
timent que faisait naître en elle Clémentine absente, mais elle l'ac- 
cepta sans effort. 

Nous n'allons pas détailler un à un les petits événements de la 
vie de Marie, ni la suivre heure par heure. En l'écoulant parler elle- 
même, nous donnerons bien mieux la situation de son âme. Quel- 
ques jours après que Clémentine eut quitté Paris, Marie reçut d'elle 
une lettre ainsi conçue : 



« Ma bonne amie, je suis malgré moi bien triste, et tu en es la 
cause malgré toi. Je suis restée trois jours auprès de ma tante, à 
Rieuville, dans ce charmant petit pays que tu connais et dont les 
maisons ont l'air, au printemps, de corbeilles de roses. Mais, à 
celte époque de l'année, les rosiers qui les couvrent sont dépouillés, 
et notre pauvre village ressemble toujours à une corbeille de fleur« 
mais de fleurs fanées. Ma tante habile toujours la petite maison 
que tu connais, et où tu as bien voulu venir deux ou trois fois 
passer les fêtes de Pâques. Cette maisonnelte m'a semblé un monde 
de solitude et de mélancolie ; aussi ai-je manifesté bien vite le dé- 
sir de retourner chez M"»® Duvernay, C'est toi qui m'amènes à 
souhaiter cela comme une distraction. J'y suis revenue ce matin. 
Là, mon désappointement a été plus grand encore. Dans la maison 
de ma tante, tu n'as passé que quelques instants, tandis que chez 
Mme Duvernay tu es restée des années. J'ai retrouvé ma petite 
chambre telle que je l'avais laissée, et pendant plus de deux heures, 
je n'ai pas osé entrer dans la tienne, sûre que j'étais de ne pas t'y 
voir. Notre vieille lingère, que nous avions surnommée la mère 
Jupon, est venue l'ouvrir avec cette indifférence des gens qui ne se 
doutent pas qu'on puisse ajouter de l'importance à une chose si 
simple. Elle voulait donner de Tair à cette chambre, et m'a dit de 
choisir entre celle-là et celle que j'habitais avant les vacances. J'ai 
pris la tienne. 

» Tout le jour, nous avons parlé de toi avec M"* Duvernay. 
Elle t'aimait décidément bien, car je l'ai vue deux ou trois fois 
essuyer des larmes quand je lui faisais part du riant avenir quej'es- 
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père pour toi. Tout est triste ici. Les arbres sont effeuillés, la eam 
pagne, qu'on aperçoit de la fenêtre, est déserte. Tes colombes fa- 
milières semblent avoir deviné que tu n'es plus là. Il fait froid. 
Les récréalion^ ont lieu dans les classes, parce que le jardin est 
humide. Il fait nuit à cinq heures. Je t'écris à la lueuc d'une lampe 
Que vais-je faire ici toute seule? Écris-moi, ce sera ma seule dis- 
traction; écris-moi souvent, toujours; dis-moi que tu es heureuse. 
Rq)pelle-moi au souvenir de ton père et de ta mère, l^e regrettent- 
ils un peu? Quel bon temps j'ai passé en Poitou I et comme il a 
passé vite ! 

j> Je ne sais pas pourquoi la vie m'apparatt tout à coup sous un 
aspect lugubre. J'ai le cœur gros comme si je venais de perdre une 
seconde lois mes parents. Je me figure que jamais le bonheur ne 
viendra. N'oublie pas que tu dois venir te marier à Dreux; je tom- 
berais malade si tu l'oubliais. 

> Et M. de Brvon? 

» Tout le monde ici m'a demandé de tes nouvelles. Notre vieux 
curé va toujours bien. Il est enchanté, parce qu'un couvent de 
femmes se fonde sous ses auspices. Ce couvent sera dans une char- 
mante position ; il dominera la vallée de Vert, où nous avons été 
' souvent nous promener. 

» Adieu, ma bonne Marie ; je ne t'en écris pas plus long, car 
je crains de t' ennuyer, maïs à la condition que tu m'écriras une 
longue lettre où tu ne parleras que de toi. 
» Ta bien affectionnée, 

» CLÉMENTINE DUBOIS » 

Marie fut émue en recevant cette lettre, qui la reporta au temps 
qu'en quittant le pensionnat elle regardait déjà comme le temps le 
plus heureux de sa vie. Elle fut presque effrayée de la rapidité 
avec laquelle elle avait vécu, puisqu'on trois mois sa vie avai^ris 
un but et s'était déterminée à un bonheur défini. 

— GetLe pauvre Clémentine I se dit-elle, c'est moi qui suis cause 
de la sojtude de son cœur et de l'isolement de sa vie. 

Ce fut sous cette impression qu'elle commença à répondre à son 
amie ; ui^io ic cœur d'une jeune fille ne sait pas masquer long- 
temps ses véritables impressions, et, comme nous allons le voir, 
Marie se laissa bien vile aller au plaisir de parler d'elle-même et 
de l'avenir qui lui souriait déjà. 

« Ma bonne Clémentine, écrivait-elle, j'ai reçu ton excellente 
lettre; et je n'avais pas besoin que tu m'écrivisses ce que tu 
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4)rouves pour l'éprouver moi-même. Je me mets aisément à ta- 
place, et je comprends la douloureuse tristesse qui a dû te saisir 
en rentrant entre les murs de la pension ; heureusement, cela ne 
durera pas longtemps. Nous parlons tous les soirs de toi, de ta 
joyeuse verve, de ta belle insouciance, des charmes exquis de toni 
esprit et de ^on cœur. Mon père a un amour réel pour loi. « Cl^ 
» mentine est un ange répôte-t-il souvent ; aussi, c'est moi que 
» son bonheur regarde » Heureusement que ma bonne et excel- 
lente mère vit encore, sans quoi je croirais que tu vas devenir ma 
belle-mère. 

j> Pourquoi ta tante tient-elle absolument à ce que tu passes encore 
une année en pension? J'ai eu beau, dans mes demi res lettres, 
la supplier de te laisser avec nous, elle n'y a pas consenti. Elle dit 
que tu n'as pas assez de fortune pour n'être pas une femme ac- 
complie, et elle compte sur ton éducation pour ton mariage. Croit- 
elle donc qu'on prend une femme pour avoir un dictionnaire? 
Veut-elle faire de toi une sous-mat tresse ? Je crois que son grand 
regret est que tu ne saches pas le grec. Je te dirai, du reste, que 
ta grande érudition n'est pas la moinde cause de l'affection que 
mon père a pour toi. J'en rougis même quelque peu, moi qui suis 
une ignorante, comparativement, bien entendu. 

» Emmanuel vient tous les jours ici. Je craignais que notre re- 
tour à Paris ne changeât ses habitudes; il s'en faut bien. Je ne 
sais vraiment pas où il prend le temps de travailler ; il passe toutes 
les soirées avec nous. Mon père est au courant de notre amour, 
j'en suis convaincue; et je parierais bien que tu es pour quelque 
chose dans la dénonciation. Ma mère seule ne voit rien ; il faut te 
dire aussi que ma mère est plus enfant que moi: Elle ne parle que 
robes et parures ; elle se fait une fête des bals auxquels nous assis- 
terons cet hiver; elle m'en entretient continuellement. Son esprit 
et son cœur ont seize ans à peine à eux deux. Emmanuel semble 
se complaire dans le silence extérieur de notre amour ; il sait que 
je l'aime ; et lui l'éloquent orateur n'emploie avec moi que l'élo- 
quence de l'âme et des yeux. On dirait que toute sa science ne lui 
donne pas dfi mots équivalents à ce qu'il éprouve et à ce qu'il 
voudrait dire. Il est comme étonné de ce qu'il ressent ; il se laisse, 
lui, le grand politique, analyser fibre par fibre par une petite pen- 
sionnaire. Cependant, il faudra bien qu'il se prononce. Si matériels 
que soient le oui matrimonial elle tabellion tra.Hitionnel, ils mènent 
à un bonheur immens**, du moins pour moi. C'est une clef com- 
mune qui ouvre la ;;/0rte d'un paradis, comme diraient les faiseurs 
d'antithèses. 

» Les soirées de ma mère ont commencé ; c'est a scz amusan 
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0^1 fait de la musique, on danse un peu. — Que n'es-tu là, ma 
chère Clémentine I Ah ! j'oubliais de te dire. Tu te rappelles ce 
jeune iiomme que tu m'as montré aux Italiens^ et à propos duquel 
tu m* as dit : « C'est un mari comme cela que je voudrais » Eh 
•bien! ma chère, il est venu en soirée chez nous; Emmanuel Tavail 
présenté à mon père. Il est très-aimable et très-élégant surtout. 
Je voudrais bien le voir au milieu d'un salon de Dreux ; il aurait 
l'air d'un oiseau bleu dans un nid de hiboux. Il a causé longtemps 
avec moi ; il cause assez bien. Il me regardait comme un événe- 
ment. 

» Hier^ je suis restée deux grandes heures toute seule avec Em- 
manuel. Je crois que c'est mon père qui avait ménagé ce téle-à-» 
tête. Je crois, en vérité, que mon père est plus impatient que moi, 
et qu'il voudrait voir M. de Bryon s'expliquer tout de suite. Moi, 
comme je te l'ai déjà dit, j'éloigne autant que possible la conver- 
sation : j'ai toujours préféré le rêve à la réalité. Du jour où je se- 
rai mariée, je serai heureuse, je le sais bien, mais je serai heureuse 
d'un bonheur connu de tout le monde ; tandis que maintenant^ je 
dispose, pour ainsi dire, de mon bonheur, et personne ne ie con- 
naît. Je l'évoque quand je veux, et toujours ils me répond. Il m'ar- 
rive intact, car il n'a couru sur les lèvres de personne, et n'est 
pas arrivé à l'état de fait. Il n'a pas sa place dans la chronologie ; 
il n'est pas inscrit sur un livre ; il n'a pas envoyé de lettres de faire 
part. Personne ne sait que j'aime Emmanuel, personne ne sait qu'il 
m'aime, excepté toi et mou père, peut-être, deux cœurs à moi, 
deux tabernacles saints dans lesquels j'enfermerais sans défiance 
tous les trésors de ma vie. Je n'ai qu'à étendre la main, et mon 
rêve se fera palpable ; mais je crois le bonheur une chose si fra- 
gile, que je crains, en saisissant le mien, d'en faire tomber la fleur, 
comme les enfants font tomber, en les cueillant, la poussière do- 
rée et le duvet virginal qui couvrent les fruits d'automne. 

» Hier donc, pour en revenir à ce que je te disais, j'ai passé 
deux grandes heures, courtes comme deux minutes, avec Emma- 
nuel. Que ces deux heures étaient pleines, et que peu de mots nous 
nous sommes ditsi Ma mère s'habillait; mon père était à écrire ; 
j'étais dans le boudoir; Emmanuel m'y a trouvée seule et s'est 
assis au coin du feu. 

» — On m'avait dit que M. d'Henni était ici, m'a-t-il dit, 
comme pour excuser sa viâte, comme si sa visite avait besoin 
d'excuse. 

» — Mon pbrc va venir, atlendez-le un peu, me suis-je empres- 
sée d'ajouter, dans la crainte qu'il ne s'en allât trop vite. 

« Un quart d'heure s'est passé sans que nous nous disions un 



mot. Que de paroles eussent volé dans Tair, si nos bouehes eus- 
sent répété tout ce que disaient nos cœurs! le brodais, et, les 
yeux fixés sur mon ouvrage, je sentais que le regard d'Emmanuel 
ne me quittait pas. Enfin, j'ai levé la tête, et j'ai vu des larmes 
dans ses yeux. 

» — Qu'avez-vous? lui ai- je dit avec une intonation qui ren- 
fermait tous les sentiments qae j*éprouve pour lui. 

» — J'ai, m'a-t-il dit, que je n'ai jamais tant regretté ma mère 
qu'aujourd'hui. 

» — Pourquoi? Seriez-vous malheureux? 

» — Non ; mais parce qu'elle vous eût dit pour moi tout ce que 
je n'ose vous dire. 

» — Votre silence ne me le dit-il pas aussi bien qu'elle ? Ce 
n'est plus à moi qu'il faut parler, c'est à mon père. 

» Il était impossible de faire un aveu plus clair et plus net. Alors 
Emmanuel m'a pris la main, l'a pressée dans les siennes. Ta por- 
tée à ses lèvres, a tiré de son doigt un simple anneau d'or qui lui 
venait de sa mère, et, sans dire une parole, me l'a mis au doigt. 
Nous nous sommes regardés et n'avons plus rien dit. 

» Allons, ma bonne Clémentine, je crois que les enfants de 
chœur de Dreux chanteront bientôt une messe de mariage. Je ne 
fais plus ma prière qu'après avoir embrassé l'anneau d'Emmanuel. 
Et cependant l'avenir m'effraye : il est trop beau. 

» Embrasse madame Duvemay pour moi, rappelle-moi au sou« 
venir de notre bon curé, et dis-lui que j'espère bien, le jour de 
mon mariage, l'aider dans la pieuse fondation de son couvent. » 



Le jour où s'était passée, entre Emmanuel et Marie, la scène 
que celle-ci écrivait le lendemain à Clémentine, M. de Bryon avait, 
en quittant l'hôtel de la rue des Saints-Pères rencontré Léon de 
Grige. 

— Où allez-vous ainsi ? lui avait-il dit. 

— Je vais faire une visite à la comtesse d'Hcrmi. Et vous? , 

— Moi, j'en viens. 

— Mon cher monsieur de Bryon, dit alors Léon à Emiaanuel, en 
lui serrant affectueusement les mains, me croyez-vous digne d'un 
peu d'intérêt? 

— Certes, répondit Emmanuel ; et si je puis vous être bon â 
quelque chose, croyez-moi bien tout à vous. 

— Vous avez de l'influence sur l'esprit du comte? 

— Le comte m'aime beaucoup. 

^ J'aurais besoin de votre protection auprès de lu 

79 
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— De quoi s'agiUl? 

— D'une efaose que je tous conterai ce soir n tous voulez bien 
me dire où je vous trouverai, 

— Vous me trouverez chez moi, et heureux de vous y recevoir. 

— Merci, fit Léon en serrant la main d'Emmanuel et en pre- 
nant congé de lui , merci, et ce soir à neuf heures je serai chez 
vous. 

Emmanuel s'éloigna en se demandant ce que de Grige pouvait 
avoir à lui demander. 

Le marquis fit à la comtesse une visite d'une heure au moins. 
Pendant ce temps, Marie laissait Tombre gagner le boudoir, sans 
songer à demander de la lumière, et sans vouloir entrer au salon, 
que Léon quitta plus rêveur encore qu'il n'y était entré. 



XXI 



Depuis qu'Emmanue] avait quitté Paris, il ne s^étaît pas passé un 
jour sans que Julia se rappelât qu'elle avait à se venger de lui. 
Julia était une de ces femmes dont le temps augmente la haine, au 
lieu de l'apaiser. Une idée devenait chez elle une habitude, un be- 
soin, et il fallait que tôt ou tard, idée d'amour ou de vengeance, 
èWe reçût son accomplissement. On parlait dans le monde de terri- 
bles représailles dont elle avait poursuivi des gens dont elle avait cru 
avoir à se plaindre, et rien n'était plus facile que de la blesser, 
car aucune femme n'était plus exigeante qu'elle. Elle était donc, 
depuis trois mois, revenue tous les matins avec une ténacité de fer 
à cette pensée : D faut que je me venge de cet homme I Son amour- 
propre, sa fortune même, y étaient engag(5s. Julia n'avait voulu 
être la maîtresse d'Emmanuel que par devoir, pour ainsi dire, puis- 
qu'elle avait promis au ministre, en échange de tout ce qu'il lui 
donnait, de faire pour lui tout ce qu'il serait en son pouvoir de 
faire. Or rien ne répugnait moins à Julia que de prendre un nou- 
vel amant. Mais le hasard avait voulu qu'elle tombât sur un homme 
exceptionnel, qui avait pris place tout de suite dans son esprit, et 
pour qui, malgré efle, elle avait ressenti qpielque chose d'assez puis- 
sant pour qu'elle fit au ministre l'aveu dont nous avons fait part à 
nos lecteurs. Puis, cet homme l'avait traitée comme la première 
fille venue, lui avait payé sa nuit et s'en était allé, se croyant 
plus que quitte avec elle. 
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La femme avait été trop blessée dans son amour-propre e^ dans 
le sentiment nouveau qu'elle avait ressenti pour pardonner jamais. 
A partir du moment où elle avait reçu la lettre de M. de Bryoa, 
elle Jui avait déclaré une guerre mortelle, et elle avait passé la re- 
vue de ses troupes. Cependant la lutte était difficile, et cette convic- 
tion, qu'elle acquérait tous les jours, qu'Emmanuel était invulné- 
rable, n'avait fait que souder plus solidement encore au cœur de 
Julia ce besoin de vengeance qu'elle eût peut-être oublié, si elle 
eût eu afl^ire à un adversaire facile. 

Comme nous l'avons dit dans un chapitre précédent, Julia avait 
des connaissances et même des amis partout. Beaucoup de gens 
qu'elle connaissait lui avaient servi sans s'en douter, et elle avai( 
exploité leur influence avec une invisible habileté. On se demandail 
comment Julia avait pu s'emparer de certains secrets qui semblaient 
ne devoir être connus que de Dieu seul, et elle eût raconté com- 
ment elle les avait surpris, qu'on ne l'eût pas crue. Dans sa haine 
contre Emmanuel, elle eût été jusqu'à le faire luer, quoique ce ne 
fût pas à sa vie qu'elle eût désiré s'en prendre. Ce qu'elle eût voulu 
détruire, c'était cette réputation de loyauté qui précédait partout le 
jeune pair ; c'était la pureté transparente de son passé, les rêves 
de son avenir. Elle eût voulu l'attaquer dans ce qu'il avait de plus 
cher : dans sa famille, pour laquelle il avait gardé un religieux 
respect ; dans ses affections, s'il en eût eu, mais il n'en avait pas. 
Elle avait cherché longtemps de quelle femme il pouvait avoir été 
l'amant et qu'elle eût pu compromettre ; mais elle n'avait eu con- 
naissance que de liaisons banales, auxquelles, dans son dédain des 
femmes, Emmanuel avait assimilé l'amour de Julia. Un jour, elle 
avait questionné un vieux gentilhomme du môme pays que M. de 
Brj'on, ennemi juré des opinions du jeune pair; elle avait tout fait 
pour qu'on lui amenât cet homme, et elle eût encore tout fait pour 
tirer de lui la moindre chose contre Emmanuel. 

— Vous avez connu le père de M. de Bryon? lui avait-elle dit. 

— Oui. 

— Quel homme était-ce?. 

— Un homme charmant, plein de dévouement et de cœur. 

— N'a-t-il pas un peu trahi la cause des Bourbons? 

— Jamais. 

— Et sa femme ? 

— Était un ange de vertu, de résignation et de charité. 

— N'a-l-on pas parlé un peu de ses amours? 

— Elle n*a jamais aimé que son mari. 

— Est-ce bien sûr? 

— Si sûre, que moi, qui suis l'adversaire de «on fils, je tuenis 
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l'homme qui dirait un mot contre elle. Nos paysans ont gardé oour 
Jine ^Q Bryon la dévotion qu'on garde pour une sainte. 

Julia avait frappé ainsi à la porte de toutes les haines qu'Emma- 
nuel avait pu faire nattre sur son passage, et elle avait trouvé la 
même réponse chez tous ses ennemis. Alors elle s'était adressée 
aux amis; mais, par un hasard étrange, ses amis comme ses enne- 
mis avaient rendu justice à M. de Bryon. Julia avait donc senti sa 
haine s'augmenter par la loyauté des autres, et elle avait impatiem- 
ment attendu le retour d'Emmanuel, se disant qu'elle prendrait 
conseil des circonstances. En attendant, elle avait fait faire des ar- 
ticles de journaux conte lui, articles dont Emmanuel avait eu con- 
naissance dans le Poitou, mais auxquels il était resté indifférent, 
comme un homme habitué aux luttes et qui connaît d'avance les 
armes dont se serviront ses antagonistes. Du reste, il était à 
cent lieues de supposer que Julia pût être pour quelque chose 
dans ces attaques ; puis, n'avait-il pas, pour compenser ces petits 
ennuis, le bonheur qui l'attendait tous les jours à la porte de 
M. d'Hermi? 

Cependant, comme tous les caractères loyaux, Emmanuel se sen- 
tait toujours blessé par la calomnie. Qu'on l'attaquât dans ce qu'il 
faisait, c'est un droit qu'il reconnaissait à tout le monde; mais 
qu'on prêtât à ses actions une autre intention que celle qu'il avait 
eue, un autre but que celui qu'il s'était proposé ; qu'on essayât d'at- 
tenter à la probité de la guerre qu'il faisait et à la sincérité de ses 
armes, voilà ce qui lui faisait une impression réelle. Une fois, 
Julia avait trouvé, moyennant une certaine somme, un écrivailleur 
assez habile, qui mourant à peu près de faim avant de la connaître, 
s'était misa sa discrétion et lui avait promis de faire tout ce qu'elle 
voudrait. Il écrivait dans un petit journal ; mais quand l'arme dont 
on se sert est empoisonnée, qu'importe qu'elle soit petite I Un ar- 
ticle avait paru : cet article attaquait la mémoire du père d'Emma^ 
nuel. Celui-ci en avait immédiatement envoyé demandé raison, ce à 
quoi ne s'attendait guère le plat-gueux qui l'avait fait, si bien qu'il 
trembla de tous ses membres en voyant et surtout ^ écoutant les 
témoins de celui qu'il avait attaqué, et que le lendemain il fit dans 
son journal une rétractation des plus humbles et des plus basses. 

Julia le fit mettre k la porte comme un laquais; et voyant que 
ses attaques n'avaient servi qu'à faire glorifier Emmanuel, elle fut 
prise d'un accès de colère immense, au beau milieu duquel on lui 
annonça Léon de Grive, C'était justement le jour où il venait de 
faire une visite à la comtesse d'Hermi que le marquis se présentait 
chez Julia. Il était facile de voir, à l'altération des traits de lajeriie 
femme, que quelque chose d'inusité se passait eo elle. 
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— Qu'avez- VOUS donc? lui dit Léon. 

— Je n'ai rien, répondit Julia qui ne tenait pas à faire eonfidene^ 
des causes de sa colère. 

— Vous êtes pâlel 

— Vous YOiis trompez. 

— Vous avez Tair d'être contrariée? 

— Point du tout. 

— Je vous ennuie peut-être? 

— Pas aujourd'hui plus que les autres jours. 

— C'est poli, 

Julia ne répondit pas. 

— Voulez-vous que je me retire? fit Léon. 

Julia réfléchit qu'elle s'ennuierait probabl ement encore plus si 
elle restait seule, et elle dit à Léon : 

— Vous pouvez rester, si vous avez quelqie chose de nouveau 
à me dire. 

— Hélas I non, je ne sais rien qu'une nouvi>lle qui ne sera que 
d'un médiocre intérêt pour vous. 

— Laquelle? 

— Je suis amoureux. 

— En erfet, cela m'est assez indifférent. Et qui vous mil au cœur 
ce nouvel amour. 

— Une jeune fille. 

— La blonde de l'autre soir? 

— Justement. 

— Où cela vous mènera- t-il? 

— Où mène l'amour? 

— Il mène à se faire aimer, ordinairement. 

— Pas toujours. 

— Vous avez vu la jeune fille aujourd'hui ? 

— Non ; mais je sors de chez sa mère, une femme adorable, 
pleine d'esprit et de grâce. 

— Ah çà ! est-ce la mère ou la fille que vous aimez? 

— C'est la fille. 

— Lui avez-vous ia'X votre cour? 

— On ne fait pas lég^ • "»pnt la cour à une fille comme celle- 
là. Je ne saurais vraiment pa^ ^^ -^ment m'y prendre. 

— Comment vous y êtes-vous pns avec moi? 

— Oh î Ce n'est pas la même chose. 

— Merci. 

— Puis ce ne serait pas engageant, puisque vous m'avez repoussé; 
mais j'ai un auxiliaire auprès de M"* d'Henni. 

— Qui donc? 
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— M. de Bryon. 

r- (1 est donc décidément Tami de la maisont 

— Ou ne jure que par lui. 

— Et vous Taimez, M. de Bryon? 

— De toute mon âme. 

— Vous l'avez fait le confident de votre amour T 

— Pas encore; mais cela ne tardera pas. J'ai rcnri;^*- vous ayec 
lui ce soir. 

— OùT 

— Chez lui. 

— N'a-t-il pas eu une afiFaire dernièrement T 

— Oui, avec un mauvais journaliste qui lui a fait des excuses. 

— Voudrez -vous lui dire que j'ai été inquiète jusqu'à la solution 
de cette affaire? Vous me le promettez? 

— Je n'y manquerai pas. 

-7 Mais, pour en revenir à votre jeune fille, c'est une fin que 
vous allez faire? 

— Pourquoi pas? 

— Vous marier? 

— Mon Dieu oui. 

— A première vue? 

— Je suis comme cela; puis il n'est que temps de s'inscrire; une 
fille aussi noble, aussi riche, aussi jolie, sera recherchée. 

— Mais, parmi ceux qui la rechercheront, il y en aura peu d'aussi 
nobles, et, pardon, j'allais dire d'aussi riches que vous. 

— Vous pouvez le dire. Je n'ai pas mangé plus d'un million, il 
m'en reste bien un, c'est assez avec ce qu'elle aura. 

— Et vous croyez qu'on va vous la donner? 

— Je ne dis pas cela, je dis que je vais la demander, ou plutôt 
la faire demander pour moi par M. de Bryon, qui parlera de ma 
famille, de ma fortune et de mes intentions au comte; de cette fa- 
çon, je saurai tout de suite à quoi m'en tenir. 

— Et si on vous la refuse? 

— Je partirai, attendu que, si je reste, je deviendrai de plus en 
plus amoureux. 

— C'est sérieux, alors? ^ 

— Oh I très-sérieux I 

— Quelle matière inflammable vous êtes! 

— Voilà que vous regrettez vos rigueurs à mon égard, fit Léon 
en souriant, 

— N'allez pas croire cela. 

— Enfin, si vous vous repentez, dépéchez-vous, vous n'avez que 
le temps bien juste. 
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— PoMF qui me prenez-voHS? répliqua Julia^ que blessaient queU 
quefois les façons impertinentes de Léon, lequel cherchait toutes 
]es occasions de prendre sa reTanche du temps qu'il avait p«rda à 
lui faire la cour. 

— Allons, allons, ne tous fâchez pas, je m'en vais. 

— Que faites-vous ce soir? demanda Julia en se levant et en 
lissant ses bandeaux. 

— Je vous Tai déjà dit, j'ai rendez-vous avec M. de Bryon. Et 
vous? 

— Moi, je reste ici. 

— Si je ne reviens pas trop tard, je viendrai vous dire bonsoir. 

— Oh ! ne vous dérangez pas pour cela, je n'y tiens que modé- 
rément. 

— Quelle charmante cordialité dans nos rapports I fit Léon en 
riant et baisant la main de la Lovely. Nous nous querellons comme 
si nous nous étions aimés. 

— Fiez-vous donc aux apparences! 

— Adieu. 

— Ainsi, vous n'étiez venu que pour me compter vos nouvelles 
amours. 

— Oui. 

— Blerci de votre confiance. Dites bien des choses de ma part 
à Emmanuel. 

— Ainsi, vous ne l'avez pas revu depuis son retour? 

— Non. Dites-lui même que je lui en veux. Il eût été de bon 
goût qu'il restât mon ami, faites-le-lui comprendre. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez si je l'amène? 

— Tout ce que vous pourrez prendre. 

— Ce n'est pas assez, dit Léon en riant et en prenant une der- 
nière fois congé de Julia; mais je n'en ferai pas moins Ce que je 
pourrai pour qu'il vienne. 

— Essayez. 

— Vous l'aimez donc encore? 

— Peut-être. 

— Faut-il le lui dire? 

— Non, ce serait le forcer à venir. 

Tout en parlant ainsi, Julia avait accompagné Léon jusqu'à la 
porte du carré. 

Le marquis remonta dans sa voiture et s'éloigna. 

Malgré elle, Julia ne pouvait s'empêcher de se dire de temps en 
temps : 

— S'il allait venir* 
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Celte pensée lui donnait une émotion réel, et à chaque eoup de 
sonnette son cœur battait plus violemment. 
A dix heures Léon entrait dans sa chambre. 

— Seul I murmura-t-elle en voyant M. de Grige. Oh I quelle drôle 
de figure vous avez, mon cher Léont fit-elle en remarquant dans 

Jes trait du jeune homme un bouleversement inaccoutumé. 

— On l'aurait à moins, cette figure, répliqua Léon en se laissant 
tomber dans un fauteuil. 

— Que vous arrive- t-il donc ? 

— J'ai vu M. de Bryon. 

— Eh bien ? 

— Eh bieni save^r^vous ce qu'il m'a dit? 

— Il vous a dit que M"* d'Hermi était promise peut-être? 

— C'est cela même. Mais savez-vous qui elle épouse ? 

— Non. 

— Je vous le donne en cent. 

— Vous me le donneriez en mille que je ne le trouverais pas. 

— EUe épouse M. de Bryon. 

— Lui t s'écria-t-elle avec une sorte de joie sauvage. 

— Lui-même. 

— Dans combien de temps? 

— Dans un mois au plus tard. 

— C'est sans doute pour cela, fit Julia d'un ton amer, qu'il ne 
veut plus voir notre mauvaise société. 

— Sans doute, répliqua Léon, comme un homme soucieux qui 
répond machinalement. 

— Ahl monsieur de Bryon I murmura alors la Lovely, ou je me 
trompe fort, ou maintenant vous êtes à moi ! 



XXII 



Quelqu'un qui eût été caché dans la chambre de Julia et qui eût 
pu voir ce qui se passa après cette dernière phrase, eût assisté 4 
un spectacle étrange et curieux. H eût fallu, pour que ce spectacle 
eût un charme réel, que ce quelqu'un sût, aussi bien que no'\s, 
quelles avaient été jusqu'à ce jour les idées de Julia sur Léon. 

Léon ne se gênait pas devant la Lovely ; aussi, les deux pieds 
étendus devant le feu et la tête appuyée sur l'une de ses mains, ré- 
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fléchissait-il assez profondément, assez tristement même, sur ce qui 
venait de lui arriver, et sur ce rêve qui avait disparu presque aus- 
sitôt qu'il était né. Pendant quelque temps, Julia le considéra et le 
laissa dans cette attitude sans lui dire une parole. On eût dit qu'elle 
méditait à Tavance ce qu'elle allait lui dire, ce qu'elle allait lui dire 
devant avcîr une certaine importance. Enfin son plan se trouva suffi- 
samment combiné, à ce qu'il paraît, car elle s'approcha de de Grige, 
lui prit la main, et d'une voix presque maternelle, elle lui dit.: 

— Voyons, ami, consolez-vous. 

— Voilà que vous me plaignez, vous, Julia ! 

— Pourquoi ne vous plaindrais-je pas? 

— Ce n'est guère dans vos habitudes. 

— On voit bien que vous me connaissez peu. 

— D'ailleurs le malheur qui m'arrive n'est pas un malheur irré- 
parable. 

— Certes non; mais enfin, la perte d'une espérance est toujours 
une douleur. 

— Pourquoi diable ai-je été me passionner pour cette petite 
fille? 

— Cela passera. 

— Il le faudra bien ; mais, en attendant, je vais quitter Paris. 

— A quoi bon? Le raisonnement fera plus que le départ. Vous 
réfléchirez qu'après tout vous n'avez pas eu le temps de devenir 
bien sérieusement amoureux de M"* d'Hermi, et la société de vos 
amis vous distraira de cet enfantillage ; car, en vérité, c'en est un. 

— Ah çà I ma chère Julia, je ne vous ai jamais vue si compatis- 
sante que ce soir. 

— C'est que, lorsque vous m'avez vue, vous n'aviez jamais de 
chagrin. Vous avez donc cru^ comme beaucoup de gens le croient, 
que je ne suis qu'une fille de relations banales, un peu plus spiri- 
tuelle que les autres, et voilà tout ? Vous n'avez donc janu^s com- 
pris qu'il pût y avoir en moi une corde sensible et sympathique 
qui résonnât sous la douleur des gens que j'aime ? Vous êtes de 
ces gens-là, cependant. Est-ce parce que je n'ai jamais été votre 
maîtresse que vous croyez que je ne vous aime pas? Les hommes 
n'ont donc trouvé que ce moyen de faire prouver leur afifection à 
une femme ? En effet, j'ai été la maîtresse de gens qui ne vous 
valaient pas. Ai-je eu tort de croire que vous ne vous contente- 
riez pas de l'amour dont ils se contentaient? Était-ce vous prou- 
ver mon indifférence que de ne pas vous aimer, et de vous faire 
l'honneur de vous croire plus d'esprit qu'aux autres? 'ï^om nous 
querellons continuellement, mais comme de bons amis se que- 
rellent. Aujourd'hui, je vous vois un chagrin, je vous tends la mi 
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et je vous dis: « Léon, puis-je vous être bonne à quelque chose? 
Quand ce ne serait qu'à vous distraire, usez de moi. » 

JuAa avait débité tout cela d'un ton presque ému; elle avait 
retrouvé dans sa voix certaines notes pathétiques dont elle avait 
si bien profité, que Léon baisa la main quelle lui tendait et lui dit : 

^ Pardonnez-moi, ma chère Julia ; mais, en vérité, celte aven- 
ture me rend maussade. C'est l'affaire de quelque jours. Du reste, 
je vais vous débarrasser de moi. Je m'en vais. 
- — Point du tout, vous allez rester quelques instants arec moi. 
Nous allons souper. 

— Oh ! grand merci, je n'ai pas faim. 

— C'est possible ; mais moi je soupe, et comme j'ai horreur de 
souper seule, vous me tiendrez compagnie. 

En même temps Julia sonna. 

— Servez-moi, dit-elle à son domestique, qui, quelques instants 
après, apporta, dans la chambre à coucher où se trouvaient Léon 
et Julia, une petite table toute servie. 

Julia s'assit. 

— Ce mariage était sans doute résolu depuis longtemps par la 
famille d'Hermi et par M. de Bryon ? dit-elle. Quand il a quitté 
Paris, ce devait être une chose convenue ? 

— Non, fit Léon. Ce n'est qu'en Poitou que cela s'est décidé. 

— Il ne connaissait pas BI"* d'Hermi ? 

— Il ne l'avait jamais vue. 

— El il en est devenu amoureux ? 

— Comme un fou. 

Julia se mordit les lèvres. 

— Il vous a conté tout cela? reprit-elle* 

— Oui. 

— - C'est bien sentimental, sans doute. 

— J'oubliais, en l'écoutant, que j'entendais M. de Bryon, tant ce 
qu'il me disait ressemble peu à l'idée que je me faisais de lui. 

— Ainsi, le voilà, lui l'homme fort, lui l'homme sérieux, pris 
par une enfant? Un aigle prisonnier d'une colombe I c'est curieux! 

— C'est ainsi, répliqua Léon avec un soupir. 

— Il vous a recommandé le secret, sans doute ? 

-» Non ; \1 a été charmant. Il m'a tout à fait traité en ami^ et 
m'a dit que je suis le premier à qui il ait fait part de ses impres- 
sions nouvelles. 

— Mais il y avait sans doute de l'orgueil dans ce qu'il vous 
disait? Il était fier de l'amour qu'il inspire? 

— En aucune façon. Il m'a dit : a M"* d'Hermi est tellement 
) et digne d'être aimée, que si vous l'aimez sérieusement, je 
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eomprends ce que vous devez souffrir; mais, a-trîl ajouté, voUb la 
connaissez depuis peu de temps, et cet amour n'a pas dû jeter de 
profondes racines. Vous êtes jeune, et vous avez dû être séduit plus 
parla beauté de M"' d'Hermi que par autre chose. Votre esprit et 
vos sens sont, je l'espère, plus en jeu que votre cœur. » D a peut- 
être raiso ti. En tout cas, c'est un homme heureux. 

— Son bonheur ne date pas de cet amour, fit Julia avec in- 
tention. 

— C'est mon avis, répondit Léon .en souriant, car il avait deviné 
l'intention de Julia. 

— Il faut vous distraire, mon cher Léon, fit Julia en se levant 
de table et en venant s'asseoir près dn marquis. 

— En quoi faisant? 

— En prenant une maîtresse. 

— En trouverai-je une qui ressemble à M"* d'Henni? 

— Qui sait? fit Julia en sonnant de nouveau. Emportez cette 
table, dit-elle au domestique, qui obéit. Je n'ai plus besoin devons 
ni de ma femme de^ chambre. Allez. Dites en bas qu'on ne laisse 
monter personne. 

Léon regarda Julia presque avec étonnement. 

— Est-ce que le tôte-à-tôte vous effraye ? lui dit-elle. 

— Au contraire, j'en suis heureux. 

— Vous vous croyez forcé de me faire la cour par acquit de 
consoience, et parce que nous restons seuls .ensemble. A quoi bon ? 
Vous ne m'aimez pas, moi. 

— A qui la faute ? A vous. 

— A moi î J'étais au contraire toute disposée à vous aimer, fit 
Julia en ôtant ses manchettes. — Voulez-vous me dégrafer ma 
robe? 

— Volontiers. 

Léon se leva et commença à ôter l'une après l'autre les agrafes 
de la robe de soie que portait Julia. 

— Vous allez vous coucher ? dit-il. 

— Oui. 

— Je me retire alors. 

— Une femme au lit vous fait peur ? 

— Non; mais je peux gCner une femme qui se met au lit. 
Julia ôta sa robe et la jeta sur un fauteuil. 

— Faut-il délacer le corset maitenaial? demanda Léon, qui sem- 
blait prenure goût à cette tâche. 

^ C'est inutile, répondit Julia ; et tirant une haleine par der- 
rière, le corset tomba. 
Julia était devant le feu, et l'éclat du foyer dessinait à travers sa 
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chemise de batiste des formes merveilleuses que maigre lui Lécm 
regardait. 

La réalité d'une chose peut quelquefois distraire du rêve d'une 
autre. 

— Tenez, fit-elle en s'asseyant et en tendant son pied à Léon, 
ôtez-moi mes bottines. 

De Grige se mit à délacer les bottines. 

— ' Et les bas ? lui dit Julia quand il eut fini. 

Alors Léon tira les bas de soie, et porta à ses lèvres ces petits 
pieds blancs et roses dont Julia était si coquette. 

Depuis le commencement du déshabiller, il avait eu le temps 
d'étudier les détails qu'il avait sous les yeux, et sans ce qui venait 
de se passer chez M. de Bryon, il eût été en chemin de s'en émer- 
veiller et de regretter d'avoir mis si peu d'insistance à la cour qu'il 
avait faite à Julia. 

— Merci, dit la Lovely, prenant la tête de Léon dans ses mains 
et en se baissant pour l'embrasser au front, de telle façon que la 
chemise s'ouvrit un peu et que Léon put voir deux seins fermes et 
arrondis comme ceux de la Vénus de Milo. 

— Il n'y a pas de quoi, balbutia Léon, l'œil fixé sur ce qu'il 
voyait. 

— Quand on pense, se dit en elle-même Julia, à laquelle le 
trouble physique de Léon n'échappait pas, quand on pense qu'on 
peut prendre tous les hommes de la même façon I 

Puis elle courut à son lit et s'y fourra comme une frileuse. 

— Voyons, dit-elle alors, approchez-vous et causons. 

— De quoi diable voulez-vous que je cause maintenant? fit 
Léon. 

— Du môme sujet que tout à l'heure. 
Léon se tut. 

— Quelle heure est-il ? demanda Julia. 

— Onze heures, répondit Léon. 

— Déjà [fit Julia. 

— Voilà un mot charmant pour moi. 

— Voyons, me suis-je jamais ennuyée avec vous ? 

— Mais, ce soir, je ne suis pas bien drôle. 

— Que voulez-vous I vous êtes amoureux. C'est un temps à passer, 
Savez-vous, reprit Julia, que si vous perdez une charmante femme 
en M"» d'Hermi, elle perd un charmant mari en vous. 

— Savez-vous, répliqua Léon en prenant la main de Julia, que 
ai M. de Bryon gagne une charmante femme en épousant M"* d'Her* 

il perd une adorable maUresse en ne venant plus vous voir t 



d'une femme 167 

— Je n'ai.raîs pas la vanité de me mettre en parallèle avec 
M"«d'IIermi. 

— Vous êtes plus bc}le qu'elle. 

— Non, d'abord; puis, je n'ai plus ses seize ans; puis je man- 
que de ce qui constitue les vierges, ce grand attrait auquel tant 
d'hommes se laissent prendre, sans comprendre que la vraie virgi- 
nité des femmes est plus dans l'âme que dans le corps. 

— C'est bien vrai, ce que vous dites là. 

— Est-ce que quelqu'un m'a jamais aimée comme Emmanuel 
aime cette enfant ? J'ai eu des amants, mais pas d'amours. Et ce- 
pendant je suis jeune, je suis belle, j'ai unq âme comme les autres. 
Je me sens tous les jours prête à aimer l'homme qui viendrait à 
moi sans restriction et qui ferait de son amour autre chose qu'une 
brutalité et qu'un échange, un homme qui m'aimerait pour lui et 
non pour moi, qui ne se croirait pas forcé de me payer, et auquel 
je pourrais dire tout ce que je n'ai encore osé dire à personne, 
tous mes rêves et tous mes souvenirs d'enfance, si jeunes et si doux, 
et qui mourront enfouis sous les cendres de ma vie brûlée. Tenez, 
continua Julia en serrant la main de Léon, je sens que j'eusse bien 
aimé l'homme qui m'eût comprise. 

— Il en est temps encore. 

— Hélas I non. Et cependant, il y a trois mois, je le croyais. Je 
puis vous le dire à vous, un instant j'ai cru qu'Emmanuel m'aime- 
rait. Jamais je n'avais vu un homme plus ardent en amour et plus 
capable de bouleverser les sens et la raison d'une femme ; et il ne 
m'aimait pas cependant. Qu'est-ce que cela doit être quand il aime! 
— Oh I M"* d'Hermi sera heureuse. Je n'ai passé qu'une nuit avec 
l'homme qu'elle va épouser, et il n'y a pas de jour que le souvenir 
de cette nuit ne me brûle. 

Si Julia, en disant cela, avait eu une intention, elle avait frappé 
juste. Léon se sentit pris tout à coup d'un sentiment de haine pour 
Emmanuel, et le tableau des amours de M. de Bryon et de Marie 
traversa son esprit. 

Julia regardait Léon. On eût dit qu'elle étudiait ce qui se passait 
en lui. 

— Allons, lui dit^lle, je ne vous retiens plus. 

— C'est-à-dire que vous me congédiez? 

— Nut!3ment; mais vous êtes peut-être attendu. •• 

— Par qui? 

— Par votre maîtresse. 

' — Je n'en ai pas. C'est plutôt vous qui attendez quelqu'un. 

— N'ai-je pas fait dire qu'on ne laissât monter personne? 

— Ainsi vous n'avez pas d'amant? 
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— Non. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis Emmanuel. 
^- Et d'où vient cela? 

— Gela vient de ce que je n'ai pas trouvé un homme qui le valût- 

— En quoi t 

— En tout. 
Léon se tut. 

^ — Cependant, dit-il, vous ne vivrez pas toujours ainsi T 

— C'est probable. 

— Si je n'étais si insuffisant, je me proposerais encore. 

— Vous? 

— Pourquoi non? 

— Vous êtes le dernier homme dont je voudrais. 

— D'où vient cette grande répugnance ? fit Léon, blessé malgré 
lui de cette réponse. 

— Ce n'est pas de la répugnance, c'est de la crainte. 

— Vous me craignez? 

— Parfaitement. 

— Expliquez-vous. 

— Cela n'a pas besoin d'une grande explication. Je n'aurais qu'à 
me passionner de vous. 

— C'est bien douteux. 

— C'est pourtant cette cramte-là qui m'a empêchée jusqu'à pré- 
sent de vous prendre. 

— Vous vous moquez de moi- 

— En quoi donc? Je vous l'ai dit tout à Theure, je suis la femme 
la plus disposée à aimer. Si j'étais votre maîtresse et que je vous 
aimasse, je serais très-malheureuse. Vous êtes jeune, vous changez 
souvent de femmes ! Non, non, je ne le veux pas. Puis, vous venez 
me demander à être mon amant^ne demi-heure après m'avoir 
conté le chagrin que vous éprouvez à ne pouvoir être le mari d'une 
autre. Je ferais là une belle affaire I 

— Eh bien I Julia, vous le prendrez comme vous voudrez, mai? 
je vous jure que vous êtes la seule femme que je pourrais aimer 
maintenant. 

— Savez-vous ce qui vous fait croire cela? 
-»» Dites. 

— C'est l'envie que vous avez de vous venger uh peu de BI. de 
Bryon, et vous croyez peut-être qu'il pense encore à moi. 

— Certes non, et je suis même convaincu du oootraiiv 
lia pâlit à te mot- 
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— Écoutez, dit-elle, vous me jurez que vous n'avez pas de maî- 
tresse ? 

* — Je vous le jure. 

— Vous m'avouez qu'excepté M"* d'Henni, vous n'aimiez au- 
cune femme ? 

— C'est la vérité. 

— Eh bien I... 
iulia s'arrêta. 

— Eh bien ? demanda Léon en se rapprochant d'elle. 

— Non, décidément, je ne le veux pas; allez-vous-en. 

— Qui le saura? dit tout bas Léon. 

— Oh ! ce n'est pas cela qui m'arrête; au contraire, si vous étiez 
mon amant, je voudrais que tout le monde le sût. 

— • Pourquoi? 

— Parce que je serais fière de vous ; mais cela ne se peut pas, 
ne doit pas être. 

Et tout en parlant ainsi, Julia serra la main de Léon, comme 
pour lui faire comprendre qu'elle résistait au conseil de ses sens. 

— Ainsi, depuis trois mois?... dit tout bas Léon en se mettant 
à genoux près du lit et en approchant la tête de l'épaule de Julia. 

— Depuis trois mois, reprit celle-ci, je vous jure que pas un 
homme n'a tenu seulement ma main dans la sienne, et, ajoutâ- 
t-elle, cela n'a pas été sans effort; car, après tout, je suis jeune, et 
j'ai du sang italien dans les veines. 

— Eh bien ! que je sois le premier, dit Léon, et si demain vous- 
sentez qu'il vous est trop difficile de m'aimer un peu, vous me le 
direz franchement. 

— C'est peut-être là-dessus que vous comptez? 

— Pouvez-vous penser cela? dit Léon d'un ton de reproche; car, 
en proie au désir, il croyait parler franchement et se sentir des dis*» 
positions à aimer Julia. 

— Je serais trop jalouse, reprit celle-ci. 

— De qui? 

— De toutes les femmes ! 

— Je resterai toujours avec vous. Au fait, se disait Léon, quand 
je partirais, ce serait stupide. Il faut toujours que j'aie une maî- 
tresse, autant celle-ci qu'une autre. — Voyons, Julia, reprit-il tout 
haut et en jetant ses bras autour des épaules de la jeune femme, 
voyons, aimez-moi un peu. 

— Commft vous savez bien vous rendre nécessaire, répliqua la 
Lovely, dont l'œil brûlait de désirs et qui frissonnait comme invo- 
lontairement au contact des mains brûlantes de Léon. Ailt^z- 
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vous-en, allez-70us-en ; je vais sonner pour que mon domestique 

vous éclaire. 

£t Juiia, sautant à bas de son lit, courut à la sonnette de la che* 
miné6. 

Au moment où elle allait l'atteindre, Léon la prît dans ses bras, 
et sentit ce beau corps, qui n'était défendu que par une chemise de 
batiste, tressaillir de plaisir et d'amour. 

Si, dans l'état où il était, Léon avait pu réfléchir à quelque chose, 
îl se fût souvenu que Julia avait envoyé ses domestiques se cou- 
cher, et qu'elle les eût sonnés en vain. 

Léon ne sortit de chez elle que le lendemain à midi. 

A peu près à la même heure, Marie écrivait à Clémentine : 

« Emmanuel sort d'ici. Il m'a enfin demandée à mon père. Dans 
quinze jours je serai sa femme. Je suis trop heureuse ; prîe pour 
moi! » 
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Ce fut une touchante cérémonie que celle qui se passa dans l'é- 
glise Saint-Pierre de Dreux, quinze jours après les événements que 
nous venons de raconter. L'église était pleine de curieux, qui 
étaient accourus de tous les points de la ville pour voir de plus près 
les deux jeunes mariés. Le nom de W^^ d'Hermi, qui avait été 
élevée à Dreux, était connu de tous, et le nom de M. de Bryon n'était 
ignoré de personne. Le ciel lui-même avait souri au bonheur des 
deux époux, car, malgré ses habitudes de froid, décembre s'étail 
fait doux et serein. 

Beaucoup d'autres avant nous ont décrit des mariages heureux, 
nous pourrons donc nous abstenir d'entrer dans de plus longi 
détails. Une église pleine, des fleurs, des chants, des sourires, dd 
vœux, du recueillement et de l'amour, voilà tout. Ce fut le vieux 
curé avec qui nous ayons fait connaissance au commencement de 
ce livre, qui officia, et le saint homme avait les larmes aux yeux, 
tant il était touché de la pieuse superstition qui avait fait venir la 
jeune fille se marier dans la ville et dans l'église où elle avait fait 
sa première communion. Clémentine était rayonnante, heureuse, 
fière. Après la messe, Marîe remit au curé une somme de dix mille 
francs. 
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— C'est pour TOtre couvent de la vallée du Yert, mon père, lui 
dit-elle. 

— Merci, mon enfant, répondit le vieillard; mais vous pouvez 
encore faire quelque chose pour ce couvent. 

— Dites, mon père. 

— Vous pourrez prier pour celles qui viendront y chercher un 
asile, et Dieu les bénira, car votre prière sera celle d'un ange. 

M. de Bryon offrit une somme égale dans le même but, et nous 
vous laissons à penser si la ville de Dreux parla longtemps de cette 
double générosité. M"* Duvemay n'avait pas manqué à la fête, et 
toutes les grandes jeunes filles de sa pension y avaient assisté. Les 
pauvres s'en retournèrent riches pour huit jours, et toutes les of- 
frandes et tous les cadeaux furent faits avec tant de grâce et de 
pudeur, par la jeune mariée, qu'aucune main ne fut honteuse d'ac- 
cepter ce qu'elle offrait. 

Dans la journée, M. de Bryon prit Clémentine à part« 

— £h bien, mademoiselle^ lui dit-il; cette journée paraît vous 
rendre bien heureuse. 

— Oui, monsieur, répondit Clémentine; d'autant plus heureuse, 
que je me rappelle encore que c'est à moi que Marie la doit ; cela 
soit dit sans reproche, monsieur, ajouta M^» Dubois en rougissant 
et en riant tout à la fois. 

— Je connais votre conduite dans toute cette affaire, mon en- 
fant ; permettez-moi de vous appeler ainsi, et Dieu sait si je vous 
en suis reconnaissant. Voulez-vous me permettre, à moi qui serais 
presque votre père, à moi qui veux rester votre ami, de vous lais- 
ser un souvenir de ce jour? Ce que je vous offse n'a de prix à mes 
yeux que parce que cela vient de ma mère; mais le souvenir que 
vous devez recevoir de moi doit avoir autre chose qu'une valeur 
d'argent, il doit avoir une valeur de cœur, quoique je tienne à ce 
que votre jeune et simple coquetterie en soit heureuse. Prenez 
donc cet écrîn, chère enfant; permettez-moi de vous embrasser 
comme ma sœur, et si quelqu'un oublie ce jour, ce ne sera pas 
moi. Je n'osais pas vous offrir moi-même ce bijou ; mais Marier 
M"« de Bryon, fit Emmanuel avec un sourire indescriptible, l'a 
voulu absolument. 

— Et j'ai bien fait, n'est-ce pas, ma bonne Clémentine? s'écria 
Marie en entrant sur ces derniers mots et en sautant au cou de sol 
amie. 

Les deux jeunes filles, dont l'aînée était depuis une heure jeune 
femme, s'embrassèrent avec ces larmes d'émotion qui mouillent les 
yeux tout le long d'un jour comme celui que nous décrivons. Clé- 
mentine tenait son écrinàla main; mais elle n'osait l'ouvrir, quoi- 
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ayons toujours même sort, ayons toujours même amitié. Dès que 
j'aurai quelque nouvelle importante pour moi, je t'en informerai. » 

A cela Marie répondait avec ce ton un peu doctoral de la femme 
mariée, qui se croit tout à coup devenue raisonnable, comme si 
c'était là l'effet ordinaire du mariage : 

« Ma chère Clémentine^ réfléchis bien avant de te marier, ne te 
fie pas aux apparences, songe à l'avenir avant tout. C'est parce 
que, moi, je suis heureuse, que je tiens à ce que tu le soisi Re- 
cherche les qualités du cœur, inappréciées avant, inappréciables 
après le mariage. 

» M. de Bryon est toujours le même pour moi; oui, chère 
amie, je suis heureuse, bien heureuse, et il y a encore quelque 
chose qui ajoutera mon bonheur, c'est la certitude que je vais être 
mère. Tu ne sais pas encore, mais tu sauras un jour toute la féli- 
cité qu'il y a dans ce mot; tu ne peux pas comprendre la joie qu'il 
y a à se dire : Un être va me devoir la vie et va m'aimer, car il 
sera l'enfant de mon amour et de mes entrailles. Depuis que j'ai 
annoncé cette heureuse nouvelle à mon mari, il ne me quitte plus ; 
rien n'est touchant comme les soins qu'il me donne. Il me prend 
dans ses bras comme un enfant, et me porte de ma chambre à ma 
voiture ; tous mes désirs, tous mes caprices même, sont exécutés 
avant (jue je les exprime. Souvent, lorsque je suis auprès de lui, 
quand il travaille, je lis où je fais un peu de tapisserie, et je le 
surprends qui me regarde et m'admire, car son amour me fait à ses 
yeux plus belle que je ne suis. 

» Si tu nous entendais faire nos rêves d'avenir, tu rirais ici 
comme tu ris là-bas. Nous avons dépasse l'impossible. Car, en me 
rappelant toutes les douleurs dont j'ai été, sinon le témoin, du 
moins l'écho, je me dis qu'il est invraisemblable qu'une pareille 
]pie dure éternellement; et cependant, il n'y a pas de raison pour 
«<(u'elle cesse, car nous nous aimons plus encore qu'au premier 
^-our. Ce qui me fait voir que j'aimerai toujours Emmanuel, c'est 
que jamais une pensée étrangère à lui ne traverse mon esprit. Je 
ne comprends pas une fête, pas un plaisir, sans qu'il y soit asso- 
cié; et ce que je préfère à tout, ce sont nos tête-à-tête du soir, 
dans notre charmant hôtel, auprès de notre feu. Nous nous inter- 
rompons tout à coup, lui de sa pensée, moi de ma lecture, pour 
nous sourire et nous parler. Il se lève alors, se couche à mes 
pieds et reste ainsi des heures entières.. Nous entendons l'un après 
l'autre mourir les bruits de la ville, à qui nous n'avons pas de- 
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mandé une joie et que nous regardons s'agiter de loin, sans a^oir 
besoin d'elle et sans qu'elle ail besoin de nous. Puis tout se tait, 
la nuit se fait calme, et il semble qu'il n'y ait plus dans la création 
<^ue noub et notre amour. 

» Je ne sais pas d'où viennent et je ne sais pas où vont ceux qui 
passent le soir, mais je plains ceux ou celles qui n'ont pas, aux 
premières heures de la nuit, un cœur qui les aime et leur fasse un 
monde de leur isolement. 

» Nous devons partir, plus tard, ds^ns un an : nous devons aller 
voir Rome, Naples, Venise, tous ces paradis que Dieu a donnés à 
la terre. Quel charmant voyage à faire avec l'homme qu'on aime I 
Aller voir les pays des grandes choses, où Dieu a placé ses faveurs 
ou ses colères; voir avec son cœur comme avec son esprit; suivre 
avec son amour à soi fa trace des amours passées; respirer cet air 
parfumé de souvenirs; s'enivrer de soleil à Naples, de chants à Ve- 
nise, de pensées à Rome, et n'être toujours que deux, voilà encore 
un bonheur, et ce bonheur-là, je l'aurai. Il y a vraiment des poé- 
sies qu'on ne peut comprendre que lorsqu'on aime. Te souviens-tu, 
lorsque, nous étions en pension et que nous traduisions Shakspeare? 
Nous trouvions cela fort beau, c'est vrai, mais il y avait des choses 
auxquelles nous restions insensibles; c'est que les cordes de notre 
âme, que ces choses touchaient, n'avaient pas encore été touchées 
par une main aimée, et, n'ayant pas reçu la vie, restaient muettes. 
Eh bien 1 maintenant, je passe des heures, des journées à lire mon 
Shakspeare, le même que j'avais en pension, et il me semble que 
c'est un livre tout nouveau. Je me fais tour à tour Juliette, Ophé- 
lie, Desdémone; je comprends les passions de ces belles et chastes 
figures. Je comprends leur amour par le mien, leurs pensées par 
les miennes. Je les trouve plus que belles, je les trouve vraies; 
puis je passe le livre à Enimanuel et je l'écoute lire. C'est bien 
Othello, c'est bien Hamlet, c'est bien Roméo. Je devine dans ses 
intonations, dans sa voix, dans son âme, qu'il unit à celle du poète, 
îoute la jalousie du Maure, toute la rêverie d'Hamlet, tout l'amour 
de l'amant de Juliette. Quand je lis ces choses-là, je doute que ce 
soit un homme seulement qui les ait faites, et il me semble que le 
mol Shakspeare n'est qu'un pseudonyme divin. 

» C'est le cœur qui élève l'esprit et qui l'éclairé ; mais, comme 
celle lumière vient d'en bas, souvent elle trompe aussi. Je com- 
prends les errepirs de ces jeunes filles qui, seules, se perdent par 
ces livres que nous trouvons si beaux à deux. Elles se passionnent 
pour un de ces types qu'elles croient toujours retrouver dans le 
premier homme qu'elles rencontrent, et laissent leur imagination 
faire les affaires de leur cœur, ce qui est une faute. 
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» Tout ce que je t'écris là t'ennuie peut-être beaucoup, ma ebère 
Clémentine, mais ton ftme est la confidente de la mienne, et je me 
laisse aller à te dire toutes mes pensées, dont la première et la ' 
dernière sont toujours que je t'aime. « 



« Eh bien 1 ma chère Marie, disait plus tard W^ Dubois 
dans une de ses lettres; je crois que, décidément, je vais me 
marier. Tu m'as dit de tenir surtout aux qualités du cœur, je vais 
suivre ton conseil. Mon jeune homme aux yeux bleus, tu sais, celui 
qui joue de la flûte comme le dieu Pan, est décidément ce que la 
ville renferme de mieux. Il est bon : on m'a cité des traits tou- 
chants de sa part, et il m'aime réellement beaucoup. Le pauvre 
garçon ! il passe toutes ses soirées à faire le whist avec ma tante, et 
tu sais que depuis très-loûgtemps c'est ainsi qu'on prouve aux 
nièces qu'on les aime. Je t'avoue que je me laisse prendre à cette 
preuve-là. Puis, il faut tout dire, il n'est plus reconnaissâble, je 
l'ai changé complètement. Autrefois, je le voyais arriver dans des 
costumes plus aimables qu'élégants, mais qui étaient surtout d'un 
goût désastreux ; il n'y avait rien de trop voyant pour lui ; il por- 
tait une barbe pleine de majesté dans la vie militaire, mais affreuse 
dans la vie civile. J'ai dit un jour devant lui comment je voulais 
que mon mari fût habillé, et trois jours après, il se présentait chez 
ma tante, ayant, au grand complet, le costume que j'avais désigné, 
c'est-à-dire un charmant pantalon de fantaisie, une cravate sérieu- 
sement mise, la barbe fauchée, les cheveux peut-être un peu trop 
maniérés encore, mais on n'obtient pas tout en une fois ; enfin il 
était méconnaissable. Tu comprends qu'une femme n'est pas insen- 
sible à une pareille obéissance, et je crois que je vais m'appeler 
madame Barillard. 

9 Après tout, tu sais que je ne suis pas exigeante. En réunissant 
tout ce que nous avons tous les deux, et ce qu'il auhi à la mort de 
son père, nous nous trouverons à la tête d'une douzaine de mille 
livres de rente, et nous pourrons encore venir passer trois mois à 
Paris, si nous n'y restons tout à fait; car je deviens ambitieuse, et 
tu es, comme tu penses, une des causes de cette ambition. Il n'y a 
qu'une chose qui me chagrine, c'est qu'il s'appelle Barillard, et 
Adolphe par-dessus le marché; mais le bonheur n'est pas dans le 
nom. Du reste, il est d'une très-excellente famille. Son père, est 
môme un homme d'esprit, et, je t'assure, d un esprit très-fin. 4ussi, 
je compte bien épouser le fils, mais causer avec le père. Il vient 
quelquefois chez ma tante , et nous faisons de bonnes et longues 
causeries. C'est un de ceui qui ont vu la Révolution, et c'est ton- 
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jours intéressant d'entendre ceux qui ont vu de g.andes choses. 

» Aide-moi donc de tes conseils de femme mariée et d'amie, ma 
chère Marie. Je crois que je trouverai en cet homme une affection 
sincère et durable; c'est tout ce qu'il me faut- Pourvu qu'il fasse 
toutes mes volontés, et il les fera, je le rendrai Thomme le 
plus heureux du monde. Je n'aurai jamais im grand amour pour 
lui, mais j'aurai évidemment de l'amitié et de l'estime, car il est 
bon. Décidément, je vais me marier; seulement, je le ferai attendre 
encore un peu, car il n'y a jamais de mal de se faire désirer. 

» Les villes de province sont vraiment curieuses à étudier. Les 
assiduités de ce jeune homme auprès de moi ont fait faire deux 
camps aux oisifs. J'ai mes partisans et mes ennemis; le soir, on ne 
parle que de moi. Les uns me critiquent sans m'avoir vue, les au- 
tres me protègent sans me connaître, et tout cela parce qu'on pré- 
tend que je fais la coquette avec M. Barillard, qui était l'ambition 
de toutes les mères. Puis, il faut tout avouer, je me suis un peu 
jetée au travers des habitudes, et j'ai rompu la monotonie régnante 
avant mon arrivée. Quand j'ai vu la chambre que l'on me destinait, 
et qui était toujours celle d'autrefois, j'ai fait dépouiller les murs de 
leur papier antique et solennel, et j'y ai substitué une tenture 
comme celle qui tapisse la chambre que j'occupais chez toi. J'ai 
changé toute la maison. On a crié au luxe, au scandale. J'ai laissé 
crier. Maintenant, cette folle dépense que je me suis permise est 
texte à médisances. On dit qu'avec le peu dé fortune que j'ai, je 
ne tarderai pas à mourir de faim si je me lance dans de pareilles 
excentricités, et moi je laisse dire comme j'ai laissé crier. 

)/ Écris-moi un .peu plus souvent que tu ne le fais, ma chère Marie^ 
car, sous prétexte que tu es heureuse, tu oublie. » 

Clémentine avait raison de se plaindre, car Marie ne lui écrivait 
que rarement. Il est vrai qu'elle n'avait le temps d'écrire que lors- 
qu'elle était seule, et cela n'arrivait pas souvent, car Emmanuel, 
que la politique ne parvenait pas à distraire de son bonheur nou- 
veau, n'avait aucune raison d'abandonner sa femme, même un in- 
stant. Le temps que Marie donnait à Clémence était donc un temps 
volé à son mari, et pendant quelques mois, du moins, l'amitié, 
comme la politique, devait céder le pas à l'amour. 

Cependant, au reçu même de la lettre de Clémentine, Marie ré- 
pondit : 

« Chère bonne, tu me demandes mes conseils : marie-ioi; le 
mariage, c'est tout simplement le bonheur quand on aime et qu'on 
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est aimé. Épouse M. Adolphe Barillard , puisque Barillard il y a, 
et viens te fixer à Paris, puisque c'est ton caprice et que tes ca- 
prices seront les volontés de ton mari. 

v Emmanuel m'a fait une confidence hier et qu'il m'avait ca-* 
chée jusqu'à ce jour. Il parait que M. le marquis Léon de Grige, 
ce jeune homme que tu me montras aux Italiens, était devenu 
amoureux de moi, et que, sachant qu'Emmanuel était très-aimé de 
mon père* U était venu demander à Emmanuel sa protection pour 
obtenir ma main; c'est même cela qui a décidé M. de Bryon à la 
demander tout de suite, mais pour lui, et sans parler même à mon 
père des intentions du marquis. Il est fort bien, ce jeune homme, 
mais qu'elle différence avec Emmanuel 1 Depuis mon mariage^ il 
n'a pas osé reparaître ni chez mon père, ni chez Emmanuel dont 
il était l'ami cependant. Il a tort. Emmanuel est bien trop sûr de 
moi et ne serait certes pas jaloux de lui. Il arrive tous les jours 
qu'un jeune homme demande une jeune fille en mariage et qu'on 
ne la lui donne pas, surtout quand elle est déjà promise à un autre. 
II n'y a rien d'humiliant à cela. 

» Je ne t'ai pas encore parlé de mon père, et cependant tu ne 
peux pas te figurer combien il m'aime. Je suis toute sa pensée, 
toute sa vie. Le pauvre homme s'est imposé un sacrifice énorme 
en me mariant. J'ai laissé , en le quittant, le même vide dans son 
àme que dans sa maison. Dans le commencement, toute au bon- 
heur égoïste d'être mariée, je ne remarquais pas ce qui se passait 
en lui^ mais maintenant je le vois. Si je reste un jour sans venir 
lui apporter sa ration d'amour quotidien, il est triste tout ce jour; 
et le lendemain, quand j'arrive, je devine du chagrin dans son sou- 
rire et des larmes dans ses yeux ; et cependant jamais il ne me 
fait un reproche; il m'embrasse un peu plus, voilà tout, comme 
s'il disait : Je ne l'ai pas vue hier et je ne la verrai peut-être 
pas demain. Aussi maintenant je vais le voir tous les jours ; c'est 
plus qu'un devoir que je remplis, c'est un plaTsir que je me donne. 
Tout ce que je sais de cet amour je l'ai deviné , car il ne m'en a 
rien dit. Il me laisse libre de venir ou de ne pas venir , seulement 
ma présence fait ses jours heureux et mon absence ses jours 
sombres. 

« Il y a quelque temps, je lui ai dit inconsidérément que je 
compte aller en Italie avec Emmanuel ; il ne m'a répondu que par 
un sourire. Je me suis alors jetée à son cou en lui disant : « Je ne 
partirai pas, » et il m'a serrée dans ses bras à m'étouffer. Quelle 
pure et sainte affection que celte affection paternelle qui vous en- 
vironne de tous côtés, qui vous fait impénétrable aux mauvaises 
pensées et qui offre toujours un abri à notre âme! Si jamais j'étais 
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triste ou malheureuse, c'est avec mon père que j'irais pleurer, et 
Dieu me consolerait , car, au lieu d'une prière , il en aurait deux , 
et deux ferventes. 

A Nous allons, Emmanuel et moi, profiter de quelques beaux 
jours que le ciel semble promettre, pour aller voir son petit châ- 
teau, que je n'ai pas revu depuis notre mariage. Mon père va nous 
accompagner. Ces messieurs chasseront. Emmanuel ne veut plus 
entendre parler de la Chambre. Je te disais bien que la politique 
ne serait pas si forte que moi , et que je ferais un berger de ce 
diplomate. 

» Reparlons de ton mariage avec Adolphe. Décidément, puis- 
que tu commence à revenir sur son compte , c'est que tu n'es pas 
loin de l'aimer. A te parler franchement , je ne te crois pas d'un 
caractère à avoir jamais une de ces passions étranges qui laissent 
leur empreinte dans le cœur. Ce serait donc folie à toi de la cher- 
cher. Je te crois destinée à une vie calme et douce, faite d'harmo- 
nie et d'habitudes, aux joies de la famille et du foyer. Épouse donc 
vite M. Adolphe, et, je te le répète, viens habiter Paris ; de cette 
façon la capKale possédera deux femmes réellement heureuses, ce 
qui ne lui est pas arrivé souvent. 

» Ma mère me charge de t' embrasser. Tu sais qu'elle ne change 
pas, ma bonne mère. Elle a passé toute cette nuit au bal ; et quand 
je suis allée la voir, elle était aussi fraîche et aussi dispos que si 
elle l'eût passée dans son lit. Je ne connais rien de plus souriant 
que ma mère. Quand je disais qu'à ton arrivée Paris posséderait 
deux femmes réellement heureuses, je lui faisais tort d'une troi- 
sième et j'oubliais celle qui l'est depuis longtemps. 

» Adieu, chère amie ; écris-moi, et je trouverai ta lettre à mon 
retour, car, selon toute probabilité, nous partirons demain. Si ce- 
pendant tu avais quelque chose de pressé à me dire, une bonne 
nouvelle, par exemple, adresse ta lettre à la campagne : une bonne 
nouvelle ne se sait jamais trop tôt. » 
/ 

Le lendemain , on partit comme il avait été convenu. La pre- 
mière chose que Marie fit en arrivant à la campagne fut d'aller se 
jeter aux pieds du portrait de la mère d'Emmanuel. Elle la re- 
mercia de tout le bonheur qu'elle lui devait, sans doute, et la pria 
encore pour l'avenir; elle lui demanda de détourner de son cœur 
toute crainte et tout soupçon. Puis elle revint à son père, qui se 
promenait seul dans le jardin, pendant qu'Emmanuel donnait des 
ordres dans la maison. 

» Eh bien, mon enfant, dit M, d'Hermi à sa fille, es-tu toujours 
peureuse? 
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' — Oui, mon père. De quoi mon cœur peut-il manquer entre vos 
trois affections : ma mère, Qmmani^el et vous? 

— Et tu es bien sûre que je m'intéresse à ton bonheiirt 

— Vous me le demandez? 

— Et si je te donnais un conseil T 

— Je le suivrais à Tinstant. 

— Ëcoute-m(\ donc. Tu vois quel changement tu as opéré dans 
ton mari ; lu vois qu'il oublie tout ce qu'il aimait jadis pour toi, 
ma fille ; il faut que tu comprennes qu'il y a pour un hcmime d'au- 
tres devoirs que celui d'époux, et surtout pour un homme dans la 
position d'Emmanuel. M. de Brion est pair de France, il représente 
un pays qui lui a confié ses intérêts, il faut qu'il les défende. Il a 
des ennemis et des envieux, comme tout homme de talent doit en 
avoir ; cette désertion de la Chambre pourrait lui être nuisible. 
Peut-être ne se souvient- il pas, tant il t'aime, de la responsabilité 
qu'il a prise; mais il ne doit pas plus manquer au serment qu'il a 
fait à son pays qu'à celui qu'il a fait à sa femme; peut-être aussi 
comprend-il qu'il n'a pas le droit de disparaître ainsi du monde 
politique sans une raison sérieuse, et n'ose-t-il pas te demander 
deux heures de liberté par jour. Eh bien 1 ces deux heures, il faut 
que tu les lui donnes; ces deux heures, tu les passeras avec moi; 
ton mari ne perdra rien et ton père y gagnera quelque chose. Puis, 
crois-moi, mon enfant, Emmanuel est un homme trop fort, une 
intelligence trop élevée., pour ne pas se fatiguer de l'oisiveté. 
Laisse-le continuer d'être grand pour qu'il ne cesse pas d'être heu- 
reux; et quand il reviendra, et qu'après le bruit de la Chambre il 
sera sûr de trouver le repos de foyer, il t'en aimera davantage. 

— J'avais pensé à cela, mon père ; mais Emmanuel paraissait si 
content auprès de moi, que j'aurais craint, si je lui avais proposé 
de retourner à la Chambre, qu'il ne crût que j'étais déjà fatiguée 
de mon bonheur. Mais puisque vous avez fait les mêmes réflexions 
que j'ai faites, puisque vous trouvez juste que je le rende à set 
devoirs d'autrefois, dès ce soir, mon bon père, je suivrai votre 
conseil. 

En effet, le soir même, Marie dit à Emmanuel, en lui prenant 
le bras et en posant coquettement sa tête sur son épaule ; 

— Mon ami, il vient de me venir une fantaisie. 

— Laquelle? 

— Celle de retourner à Paris. 

— Capricieuse I Nqus partirons dcvain* 

— Tu me le promets? 

— Ce soir, si tu veux. 

— Et si j'aimais mieux rester f 
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— Nous resterions. ^ 

*-^ Eh bien, nous partirons demain. 

— Capricieuse, en effet t 

— Et sais-tu ce que nous ferons T 
• - Nous ferons ce tu voudras. 

— Il Ta s'agiter une grande question à la Chambre 

— Où as-tu vu cela? 

— Dans le journal. 

— Eh bien? 

— Eh bien t nous irons à la Chambre des pairs ce jour-là. 

— Quoi faire, mon Dieu ? 

Marie regarda Emmanuel en souriant comme si elle n'eût pas cru 
à cette expression de dédain ; et disons qu'elle faisait bien de n'y 
pas croire. 

— Toi, tu parleras ; moi, j'écouterai, continua-t-elle. 
Emmanuel embrassa Marie sur le front en lui disant - 

— Décidément, tu es un ange. 

— J'ai donc bien fait de deviner? 

— Oui. 

— Allons 1 continua-t-elle, vous êtes un grand enfant auquel il 
serait malheureux de retirer son jouet. 

Et la douce jeune femme fit à son mari un collier de ses deux 
bras. 



XXV 



On doit comprendre, par ce qu'il venait de faire, tout ce qu'il y 
avait de religieusement jaloux dans l'amour du comte pour sa fille ; 
depuis qu'il l'avait revue si belle, si douce, si chaste, un sentiment 
presque inconnu avait envahi son cœur. Il avait compris que c'é- 
tait dans la vie de cette enfant qu'était la sienne. Il avait, sinon 
dans un remords, du moins dans un souvenir, demandé pardon à 
Dieu de son ^assé, en le priant de le faire disparaître, dans la 
crainte que le reflet ne ternît la pureté de l'ange qu'il mettait à ses 
côtés. II avait donc laissé la comtesse continuer sa vie tissue de 
frivolités et d'oublis, et il avait silencieusement renfermé dans son 
cœur cet amour qui allait le faire meilleur et le protéger. Tout le 
temps que Marie avait ignoré une autre affection que celle de ses 
parents, son père avait été heureux, il l'avait en effet tout entière 
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à lui; mais, du Jour où il avait deviné qu'un autre allait devenix 
nécessaire au bonheur de son enfant, une pensée d'amour égoïste* 
et de jalousie bien naturelle lui avait serré le cœur. Cependant, il 
s'était résigné, car la moitié de l'amour paternel est dans l'abné- 
gation et dans le sacrifice qu'il fait de sa joie à celle de ses en^ 
^ts. 

Ainsi, le soir du mariage de Marie, lorsque la jeune fille, 
joyeuse auprès de celui qu'elle dmait, oubliait tout, le comte se 
souvenait, et, assis dans sa chambre, seul, il était triste, comme si 
une douleur eût frappé sa maison ; et c'était avec des larmes dans 
les yeux et dans l'&me que M. d'Hermi se disait, en pensant à sa 
fille : « Elle en aime un autre. » Cependant, il ne pouvait faire 
son bonheur à lui-même sans faire le malheur de Marie, et comme 
Dieu a donné aux pères et aux mères la résignation, le comte se 
résigna et ne s'occupa plus que d'assurer la tranquillité de son en- 
fant. 

n était donc tout naturel qu'avec la connaissance qu'il avait ac- 
quise des hommes, il songeât à donner à sa fille le conseil qu'il 
lui avait donné, qu'elle avait suivi, et que M. de Bryon avait ac- 
cepté avec une certaine joie. Du reste, ces idées ambitieuses qu'il 
avait encore, c'était pour elle qu'il les avait. L'homme de cœur 
veut toujours honorer la femme qu'il aime, en lui donnant 
le spectacle de sa force et de son génie ; il renouvelle son amour 
et le complique d'enthousiasme et d'admiration. Si quelque chose 
ou plutôt si un être au monde est vaniteux, c'est la femme. Elle a 
son ambition, qui l'élève quand elle est accomplie par son mari, 
qui l'égaré quand elle est accomplie par elle-même; elle veu^ 
avoir, outre l'amour qui console son cœur, le nom qui flatte sa 
vanité ; elle veut qu'à ce nom les autres se retournent, et rarement 
une femme consentira à tromper l'homme à qui elle devra ce 
nom. 

Toutes ces pensées étaient venues à l'esprit de Marie, et elle 
s'applaudissait d'avoir été au-devant d'un désir qui tôt ou tard au- 
rait repris sa place dans la pensée d'Emmanuel. 

M. de Bryon reparut donc à la Chambre, où son retour fît grande 
sensation. Une grande question s'agitait en eflfet, question grave 
s'il en fut, et depuis plusieurs jours Emmanuel, qui savait de quoi 
U allait être traité, ne pouvait s'empêcher de regretter son absence, 
qui allait devenir une sorte de désertion aux principes qu'il s'était 
posés. Il s'agissait du retour des princes exilés. La Chambre pres- 
que tout entière était contre cette proposition, quand Emmanuel 
monta à la tribune. Oh I que le cœur de Marie battait en ce 
ment I comme son regard, comme son âme, comme son être i 

10. 
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entier dtait suspendu aux lèvres de Toratcur, et comme elle fo 
sentit peu de chose quand elle entendit la puissance de cette voix 
qui dominait toute rassemblée. Cet homme qui parlait, et dont la 
parole élargissait ^out à coup les horizons politiques, lui semblait 
être un autxc homme que celui qui, la veille, couché à ses pieds, 
murmurait a'es paroles d*amour. 

Emmanuel lut sublime, et chaque fois que Tauditoire applau- 
dissait, il fixait les ^eux sur ce point de la salie où se cachait Ma- 
rie, voilée, la main sur son cœur, et frémissante à la fois de crainte 
et d'admiration. Emmanuel voulait naturellement le i;ietour de tous 
les exilés, fussent-ils princes, eussent-ils été rois. Il voulait que la 
France triomphât non-seulement des autres, mais d'elle-même, et 
que, grande par la force, elle fût grande par la confiance et par le 
p.ardon. Tout ce que demandait Emmanuel était beau, était noble, 
était juste. Ceux qui assistèrent à cette séance battirent des 
mains. 

La Chambre passa à Tordre du jour. 

C'était pour Emmanuel une défaite, mais une de ces défaites 
qui valent mieux qu'une victoire, et où le vaincu est plus grand 
que le vainqueur, espèce de Mouscou politique. Il avait cessé de 
parler, que Marie écoutait encore ; il lui semblait que la voix de 
son mari vibrait toujours autour d'elle, car elle ne l'écoulait pas 
seulement avec les oreilles, mais encore avec son cœur et son âme 
tout entière. 

Une autre femme, à qui ce discours n'avait pas produit la môme 
impression qu'à Marie, assistait aussi à cette séance. Cette femme, 
c'était Julia, voilée comme M»»» de Bryon, mais pâle et menaçante 
sous son voile. Plus le triomphe d'Emmanuel grandissait, plus clic 
le reconnaissait fort, plus elle sentait la haine s'amasser dans son 
cœur. Nous allons bientôt la revoir à l'œuvre, car il nous faudra 
bientôt revenir à elle, comme on en revient malgré soi à la fata- 
lité, cette puissance mystérieuse qui attend l'homme à tous les coins 
de sa vie, comme le voleur et l'assassin attendent le voyageur 
dans l'ombre de la route. Julia, en voyant que depuis plusieurs 
mois Emmanuel ne reparaissait pas à la Chambre, en entendant 
parler de l'intention où il était de quitter la France avec sa femme, 
avait été épouvantée de l'idée que sa vengeance lui échappait ; car, 
comme nous le a errons, sa vengeance future lui coûtait déjà assez 
cher pour qu'elle y tînt ; et lorsqu'elle avait appris que M. de Bryon 
allait faire sa rentrée, elle avait voulu être là, comme son mauvais 
génie, ou tout au moins comme un mauvais présage. Mais Emma- 
nuel n'avait pas soupçonné la présence de son ancienne maîtresse, 
lulia était une femme que les obstacles enhardissaient. 
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- Cet homme est fort, s'étaitrclle dit en Tentendant parler; cel 
homme est heureux et tranquille^ s'était-elle dit encore en le voyant 
partir avec Marie ; eh bien ! je veux qu'un jour, force et bonheur 
tôuf cela tombe sous mon souffle et se torde à mes pieds* 

Marie, la chaste enfant, ne soupçonnait rien de tout cela. La 
colombe qui passe en chantant dans l'air soupçonne-t-elle le vau- 
tour qui l'atteiid ? Marie n'était, elle, épouvantée que d'une chose 
^ui la rendait fière en môme temps, c'était de cette éloquence 
paissante aux sources de laquelle elle menait de s'abreuver, et qui 
lui faisait comprendre de quelles émotions avait soif l'âme ardente 
Àe son mari. Aussi, quand après la séance elle rentra chez ellCr 
elle éprouva comme un sentiment de peur à la vue d'Emmanuel ' 
elle se jeta dans ses bras et lui dit : 

— Tu m'aimes toujours, n'est-ce pas ? 

— Et pourquoi cette question folle ? lui répondit son mari d'une 
voix douce. 

— C'est qu'en te voyant si grand tout à l'heure, mon ami, en 
voyant de quelles idées ton cen^eau s'emplit, j'ai pensé que mon 
amour tranquille et solitaire devait être peu de chose dans ton exis- 
tence, et qu'assez fort pour le soutenir, il ne le serait pas assez 
pour le consoler, si jamais quelque désenchantement politique te 
frappait. J'ai senti mon infériorité. Je me suis dit en jalousant la 
France, ma rivale : « Elle lui donne la gloire, moi je ne lui donne 
que ma vie, » et j'ai regretté de t'avoir conseillé de retourner à la 
Chambre. 

— N'aie aucune crainte, enfant, tu es et lu seras toujours la bien- 
aiméede mon âme et l'aimée de mon cœur; laisse-moi prendre là- 
bas un peu de cette fièvre dont j'ai besoin, et le breuvage d'amour 
qui m'attend au seuil et que je puise sur tes lèvres ne m'en paraî- 
tra que plus doux. D'ailleurs, ne suis-je pas ton esclave aussi soumis 
qu'heureux ? Dis un mot, ma belle enchanteresse, et le torrent 
deviendra un ruisseau limpide, les orages se calmeront pour une 
éternelle sérénité, tu évoqueras un pays nouveau, et tous deux, 
l'un pour l'autre, l'un avec l'autre, oublieux d'un monde qui nous 
oubliera, nous partirons sans souvenir du passé, sans crainte de 
l'avenir, veux-tu? 

— Non, mon Emmanuel, non; laisse ta vie s'accomplir comme 
tu l'as décidé, car mon amour lui-même est fait d'orgueil, je veux 
pouvoir t'admirer comme je t'aime. Tout ce que je te demande, 
c'est de me garder dans ton cœur un coin mystérieux et abrité, où 
personne ne puisse entrer que moi. 

Sa volonté fut faite. Emmanuel reprit sa vie d'autrefois, vie de 
travail, d'étude, de lutte. Seulement jI avait maintenant quelqu'un 
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qui Tencourageait dans le travail, qui le soutenait dans l'étude, qjA 
le reposait après la lutte ; mais il arriva que Marie, qui assistait 
aux çéances de la Chambre, avait ses émotions et ses craintes. Si 
elle applaudissait du cœur et de la tète au moindre geste Appro- 
batif, elle tremblait au moindre mot d'improbation. Son esprit de 
femme s'exagérait les conséquences de ce combat quotidien, et elle 
était bien près de s'évanouir quand elle voyait toute la salle se le- 
ver contre un mot d'Emmanuel, qui, le front calme, lui souriait 
pour la rassurer. Cependant M. de Bryon s'opposa à ce qu'elle 
continuât à venir ainsi l'entendre, et Marie, dont l'amour s'épou*^ 
vantait de tout, allait encore chez son père, et lui faisait répéter 
mille fois qu'Emmanuel ne courait aucun danger. 

On comprend que tout ceci était matière à correspondance, et 
que Clémentine recevait tantôt des lettres joyeuses, tantôt des 
lettres tristes. Puis, peu à peu, grâce à l'amour d'Emmanuel, grâce 
aux lettres de son amie, grâce enfin à son père qui la rassurait, 
Marie prit l'habitude de cette vie, dont, dans le principe, elle n'a- 
vait envisagé que le beau côté, dont elle s'était ensuite exagéré les 
dangers, et elle en était arrivée â voir toujours revenir Emmanuel 
avec bonheur, comme à le laisser partir sans crainte. 

Clémentine continuait sa vie transparente et limpide. La jeune 
fille avait épousé M.* Adolphe Barillard, et elle avait fait le bon- 
heur d'un homme en prenant son nom. Le pauvre garçon était la 
créature la plus heureuse de la terre, et il faut avouer que Clé- 
mentine n'avait non plus rien à demander à Dieu, et que la vie 
se présentait â elle sous l'aspect le plus harmonieux et sous 
les couleurs les plus tendres. Clémentine s'amusait et «e fai- 
sait un plaisir de tout, non pas qu'elle fût égoïste, nous la connais- 
sons assez pour nous abstenir d'une pareille pensée ; mais parce 
qif elle envisageait la vie par le seul côté où il soit raisonnable de 
la voir. Aussi était-elle tout étonnée de trouver dans les lettres de 
son amie certain reflet de tristesse précoce qu'elle n'avait pu effa- 
cer, et qui reparaissait comme malgré elle. Cependant Clémentine 
n'eût pas questionné Marie pour rien au monde : elle eût craint de 
lui révéler tout â fait ce qu'il lui semblait deviner, et elle prenait 
à tâche de lui écrire des lettres gaies et indifférentes ; elle lui ra- 
contait les aventures et les caquets de la province ; elle lui faisait 
des portraits et pailletait ses lettres ,de cette insoucieuse gaieté 
dont, pendant deux mois, elle avait enchanté le château de 
M. d'Hermi. 

Marie était comme toutes ies femmes. Si Clémentine, devinant 
ce qui se passait, lui eût écrit : Pourquoi es-tu triste? Marie lui 
eût à l'instant môme répondu : J'ignore ce qui te fait croire à ma 
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tnstesse, je suis toujours heureuse. Mais Clémentine, nous le ré- 
pétons, par une délicatesse de cœur bien sentie, avait toujours 
paru ignorer la mélancolie visible sous les lettres transparentes de 
Marie, de sorte que M*^* de Bryon, qui n'en eût pas convenu si la 
question fût venue de son amie, l'avoua par cela même que cette 
question ne venait z>as. Elle lui écrivit donc : 



« Ma chère et bonne Clémentine, tu as dû remarquer dans mes 
dernières lettres, si tu m'aimes toujours comme autrefois, un peu 
de chagrin et d'ennui. Je ne sais si c'est parce que les jours sont 
froids et pluvieux, mais il me semble qu'il y a dans mon cœur un 
peu de la tristesse de la nature ; c'est donc dans ce moment que je 
te regrette surtout, car, tu le sais, c'est aux heures longues qu'on 
pense à ses amis. M. de Bryon est presque toujours à la Chambre, 
et je suis bien seule. Je vais voir mon père, il est vrai; mais res- 
tent les soirées, pendant lesquelles, depuis quelque temps, mon 
mari travaille, ce qui fait que je lis, et ce n'est pas toujours bien 
amusant de lire à mon âge, si beau et si vrai que soit le livre. Ce 
ne sera sans doute qu'un temps à passer. Il pleut toujours ; la pluie 
est évidemment la déesse de l'ennui ; et si Jupiter a inventé la 
pluie d'or pour séduire une femme, il a évidemment inventé lapluiç 
d'eau pour punir les hommes. 

» Emmanuel est toujours aussi bon pour moi ; et si quelque 
chose est changé en lui, c'est qu'il m'aime davantage, voilà tout; 
et pourtant j'ai une rivale que je me suis volontairement donnée et 
que je voudrais bien tuer maintenant, c'est la politique. Il y a 
dans le monde bien assez de malheurs et d'accidents inévitables 
sans qu'on aille encore inventer celui-là. Si l'on a un mari soldat, 
le jour où il revient de l'armée avec un bras ou une jambe de 
moins, c'est fort douloureux, j'en conviens; mais au moins il ne 
peut plus y retourner, et on l'a tout entier, sinon de corps, du 
moins de cœur. Mais ne me parle plus de ces luttes dont le champ 
de bataille est une tribune. Les haines et les passions y sont sour- 
des comme les murmures inintelligibles qu'elles excitent. Le 
combattant est quelquefois lassé, mais jamais assouvi ; et tous les 
jours il recommence avec la même force et la même volonté, car 
la même passion ronge son esprit. Dire qu'il y a «ur la terre des 
coins du paradis oubliés par Dieu : l'Italie, l'Espagne, l'Orient ; 
dire qu'il y a dans le cœur des plaisirs célestes donnés par les 
anges, l'amitié, la foi, l'amour; et qu'au lieu d'aller visiter ces 
paradis qui éclairent la pensée, les hommes ont inventé des pas- 
sions égoïstes, quand elles ne sont pas haineuses; des passions 
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dont ils ont fait des gloires, pour couvrir d'un beau nom une 
chose laide, comme on couvrirait un squelette d'une couronne 
d'or et d'un manteau de pourpre I Les hommes sont bien fous 1 
Si jamais un d'eux fut chastement et saintement aimé, si iamais un 
amour s'associa à un autre amour, dévoué et étemelr c'est Em- 
manuel, c'est son amour. Je n'ai pas une pensée qui ne soit à lui, 
pas un rêve dont il ne soit, pas une ambition qu'il ne partage ; et 
au lieu de rester tout le jour avec moi, au lieu de nous enfuir, es* 
certes du bonûeur qui est en nous, dans les pays enchantés où 
l'on est si bien à deux, il va à la Chambre. La Chambre! belle 
gloire! belle compensation! User dans une tribune la voix de sa 
bouche et de son amour pour ajouter un titre à son nom, une va* 
nité à son orgueil, quand il y a d'autres mots si doux à dire! 

9 Et cependant je n'ai pas le droit de le blâmer, car ce que je 
réprouve aujourd'hui, c'est ce qui m'a séduite autrefois ; et main- 
tenant encore, quand les journaux parlent de lui, quand je vois ce 
nom rayonner pour les autres, je suis fière, je suis heureuse, et 
j'oublie combien d'heures tristes j'ai passées pour arriver à ce mo- 
ment de triomphe ; c'est que d'abord je dois à ce triomphe la joie 
de mon mari ; c'est qu'au moins il rentre moins rêveur et moins 
soucieux, et qu'il redevient ce qu'il n'a pas cessé d'être dans le 
fond, le mari le plus aimant qu'on puisse voir. Une chose me con- 
sole, quoique, bien entendu, je ne sois pas assez malheureuse ponr 
avoir besoin d'être consolée, c'est l'enfant dont je vais être mère, 
et qui, à lui seul, sera aussi fort que toutes les politiques du monde. 
Quand Emmanuel m'en parle, ses yeux brillent de tous les feux de 
son cœur. 

» Tu ne me parais pas être trop malheureuse non plus. Quelle 
charmante organisation que la tienne 1 C'est maintenant d'après toi 
que Dieu fera les anges, tu éclaires tout ce qui t'entoure , et le 
malheur n'oserait t'approcher : tu es une trop rude adversaire pour 
lui. Continue, ma bonne Clémentine, c'est toujours une joie de 
savoir heureux ceux qu'on aime; car si l'on cessait de l'être, on 
pourrait aller les trouver et fouiller dans leur cœur comme on 
foujiile dans la bourse d'un ami. Que ton mari doit être content et 
comme il doit t'adorer ! Vous devez faire le plus gentil ménage du 
monde. Il me semble te voir, avec ta mine railleuse et ton sourire 
éternel, le faire enrager et payer tes folies d'un baiser. Enfin, ma 
chère madame Barilîardy ne prends pas ma tristesse au sérieui:, 
et ne crois que ce qu'il faut en croire. — J'ai quelques moments 
plus vides que les autres, et c'est pendant ces moments-là que je 
t'écris. Tu dois m'en savoir gré. C'est une preuve de l'aflFection et 
le la confiance que j'ai mise en toi. Te souviens-tu de nos bonnes 
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soîiH^es de la pension, quand nous nous asseyions à côté Tune de 
l'autre, nos coudes sur nos genoux, et regardant le feu s'éteindre 
peu à peu au milieu du silence et de Tombref C'était l'époque où 
nous faisions des projets : maintenant ces projets se Hont réalisés» 

» Nous avons pris notre place dans la vie. Que de changements 
en peu de moisi Si quelqu'un, l'année dernière, nous eût ditque nous 
serions mariées toutes deux aujourd'hui , nous ne l'aurions certes 
pas cru, et cependant c'est vrai. Comme les jours, les mois cl les 
ans s'emplissent vite! comme la chaîne des émotions quotidiennes 
se continue rapidement ! Excepté les deux ou trois heures qu'Em- 
manuel passe à la Chambre, les autres s'envolent comme des mi- 
nutes. Les soirées seules sont un peu longues. Songe donc que, 
vivant au milieu des plaisirs de Paris, je n'en prends aucunement 
ma part. Il arrive bien rarement que nous allions au spectacle, 
excepté aux Italiens, où de temps en temps j'accompagne ma mère; 
mais les Italiens sont fermés en ce moment. Emmanuel a horreur 
du monde ; le bruit inutile des théâtres et des fêtes le fatigue; et 
comme c'est un sacrifice qu'il me fait de m'accompagner, j'aime 
mieux lui faire, moi, le sacrifice de ce plaisir, et je reste avec lui 
à la maison. Mais alors, je te le répète, il travaille, et je suis ja- 
louse des mots qu'il écrit, de la pensée qui l'occupe, de la plume 
qu'il tient. Ainsi, souvent, toujours môme, je m'ennuie de le voir 
ainsi; je lui 6te le papier qu'il a sous les yeux, et je le force à 
ne plus voir que moi, ce qu'il fait, je dois le dire, avec une grâce 
parfaite. 

» Après tout, il faut bien pardonner quelque chose aux gens qui 
vous aiment, et il m'aime tant ! Tous les jours c'est un soin nou- 
veau, une prévenance nouvelle. Il est rare qu'il ne rentre pas avec 
quelque bijou qu'il m'ofifre en souriant et tout heureux de ma sur-- 
prise. Mais ces malheureux bijoux, je ne les utilise pas ; ils sont, 
comme des condamnés, enfouis dans les tiroirs, et passent de mode, 
j'en suis sûre, sans avoir été vus. Nous dînons quelquefois chez une 
sœur d'Emmanuel qui est restée fille, et qui est devenue dévote. Je 
ne sais rien de plus revêche ni de plus raide que celte femme. Elle 
est peut-être bonne au fond, mais elle cache sa bonté sous des 
principes impitoyables. Elle ne pardonne rien , et je me méfie de 
celles qui n'ont été ni épouses, ni mères, et à qui Dieu a refusé les 
deux plus nobles sentiments du cœur : Tamour de l'époux et l'a- 
mour de Tenfant. Je ne voudrais pas que cette femme eût quelque 
chose à me reprocher. Emmanuel est comme moi, sans doute, cac 
il paraît avoir pour elle plus d'estime que d'affection. 

» Pourquoi ne viens-tu pas à Paris? Tu devais venir au prin- 
temps : le printemps est psôsé et Je ne t'ai point vue. Si ton mari 
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ne peut l'accompagner, viens seule; Paris ne te perdras pas, et tu 
seras reçue ici comme une sœur. Cependant, ne t'alarme pas plus 
de cette teinte de tristesse qui voile un peu mes lettres, qu'on ne 
s'alarme l'été des vapeurs blanches qui courent sous le ciel, et qui 
no portent ni l'hiver ni môme la pluie. » 
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Revenrus tout à fait à Julia. Nos lecteurs ont peut-être été un 
peu scandalisés de la brusque façon dont elle s'était donnée à Léon , 
mais outre qu'ils savent que Lovely n'était pas avare de son corps, 
et qu'elle en faisait facilement des prodigalités, ils ont dû supposer 
que ce rapide changement qui s'était opéré en elle, à l'endroit du 
marquis, ne s'était pas opéré sans motif. En effet, à la lueur de sa 
pensée toujours tendue vers un même but, Julia avait compris le 
parti qu'un esprit habile pouvait tirer de J'amour que M. de Grige 
ressentait déjà pour M"* d'Hermi, et comme elle ne reconnaissait à 
personne une habileté supérieure à la sienne, elle s'était adjugé à 
elle-même le rôle à jouer dans cette circonstance, et elle était bra- 
vement entrée dans ce rôle en devenant la maîtresse de Léon, qu'il 
fallait avant tout empêcher de partir. Elle avait bien prévu que le 
résultat mystérieux auquel elle voulait atteindre se ferait attendre 
longtemps encore; mais la patience est la vertu de l'éternité^ et Julia 
noivrissait dans le fond de son âme une haine étemelle. 

Cette haine était-elle raisonnée ? Non. Beaucoup d'hommes lui 
avaient fait ce que lui avait fait Emmanuel, et elle ne les avait pas 
haïs, et elle ne s'était pas vengée d'eux pour cela. D'où venait donc 
qu'elle en voulût tant à M. de Bryon ? Cela venait tout simplement 
de ce que M de Bryon était un homme supérieur, de ce que, dans 
la solitude de ses espérances , elle avait osé un instant associer sa 
vie à celle du jeune pair, de ce qu'elle avait été jusqu'à faire les 
rêves les plus insensés, et de ce que tout cela s'était évanoui en 
une seconde, sous la lettre dédaigneuse qui avait succédé au pre- 
mier rendez-vous que Julia avait donné à Emmanuel, et ensuite 
sous l'amour profond que celui-ci avait conçu pour Bl^^^ d'Hermi, 
et qui avait dû lui faire oublier jusqu'au nom de Julia. 

Nous l'avons dit, Julia était une de ces créatures fatales qu'aucun 
obstacle ne rebute, et qui vont, par <{uelque chemin que ce soit, à 
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Paccomplissement de leur résolution avec une lénapité de fer. Julia 
tvait en haine une société qui la rejetait, et qui faisait bien de la re- 
eter. tongtemps elle avait cherché l'occasion de manifester cette 
hainb par quelque grand scandale, tendant à prouver que les cour- 
Êsanes valent mieux que les femmes du monde, paradoxe social 
|ui, comme tous 1^^ paradoxes, est quelquefois vrai, mais qui aura 
nien de la peine à se faire admettre ; malheureusement pour elle, 
bien entendu^ cette occasion ne s'était jamais présenté^, jusqu'au 
jour où elle avait appris qu'Emmanuel épousait Bl"* d'Hermi, la , 
plus belle, la plus chaste, la phis heureuse, la plus aimée surtout ' 
des jeunes filles de ce monde fermé pour Julia. A compter de ce 
moment, la haine générale de Lovely, si nous pouvons nous expri- 
mer de la sorte, avait eu un but comme sa haine particulière : s'achar- 
ner après ce type de grâce, de beauté, de jeunesse, d'amour et de 
vertu ; le détruire, le traîner dans la boue et dire : C'est moi, moi, 
Julia Lovely, la courtisane, qui ai fait cela 1 Telle était rand)ition 
que notre héroïne avait conçue. 

Nos lecteurs commencent-ils à comprendre à quoi pouvait, dans 
tout cela, lui servir l'amour de Léon pour Marie? Oh 1 il y avait ' 
cent à parier que ce serait une combinaison insensée , impossible 
même , et que tout viendrait se briser contre la pureté de la jeune 
fille; mais où eût été le mérite du triomphe s'il eût été facile? 

Du jour où Marie devint la femme d'Emmanuel, Julia ne la quitta 
pas des yeux, et quelqu'un qui eût pu lire dans cette âme eût été 
épouvanté de ce qu'il y eût vu, comme le voyageur qui se penche 
sur un abtme au fond duquel il entend gronder des torrents mys- 
térieux. Elle avait entouré Léon de ce charme qu'elle possédait au 
dernier degré, et qui traçait autour de l'homme qu'elle aimait, ou 
qu'elle disait aimer, un cercle qu'il ne pouvait franchir, à moins 
qu'il ne fût doué, comme Emmanuel, d'une grande volonté. Elle 
avait affiché son nouvel amant; elle s'était montrée partout avec 
lui; elle lui avait fait de la voir une habitude quotidienne; elle 
avait joué la passion avec un art infini; bref, elle était extérieure- 
ment maltresse et bien maîtresse de lui. Mais dans le fond , et ce 
que nous disons là nous pourrions nous dispenser de le dire , elle 
détestait Léon, ou plutôt elle le méprisait comme on mcîprise l'in- 
strument dont on se sert, comme on méprise l'esprit dont on a be- 
soin et que l'on sent inférieur à soi. Aussi les journées de Lovely 
n'étaient-elles pas toutes roses, et était-elle prise souvent, non pas 
de découragement, car elle n'était pas femme à se décourager, mais 
de crainte envoyant combien de temps il lui faudrait attendre 
pour commencer son œuvre de haine et de destruction. 

Si Julia avait pu lire la dernière lettre que Marie avait écriiM à 

li 
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Clémentine, et que nous avons reproduite à la fin da chapitre pré- 
cédent, elle eût été bien Joyeuse en voyant cette première mélan- 
colie qui, comme un brouillard, se levait dans l'esprit de Mn^o de 
Bryon. Quand Julia avait lu dans le journal : a M. de Br^'on, pair 
de Francv,, vient d'épouser à Dreux la fille du comte d'Hermi, » 
elle avait passé le journal à Léon, et lui avait dit : 

— Lisez. 

Et elle avait étudié l'impression que faisait cette nouvelle à son 
amant. 

— Je savak déjà cela, avait répondu le marquis. Que veux-tu 
que ce mariage me fasse? 

— Tu n'es donc pas amoureux de cette jeune fille? avait demandé 
Julia. 

— Tu Is sais mieux que personne. 

De Grige mentait évidemment et ne pouvait pas tromper Julia. 

— Tant pis! avait dit alors Lovely. 

— Et pourquoi tant pis? 

— Parce que cela me fait voir que l'amour ne vit pas longtemps 
dans votre cœur, et cela me fait cnaindre pour moi. 

A la fin de cette phrase, Julia s'était assise aux pieds de Léon 
et avait posé sa tète sur ses genoux. 

— Je n'aime que toi, ma Julia, répondit Léon en passant ses 
mains dans les cheveux de sa maîtresse. 

— Aussi j'ai été bien imprudente, continua celle-ci. 

— Comment? 

— Vous le demandez! En devenant votre maîtresse pour vous 
distraire un peu du chagrin que vous causait le mariage de M"« d'Her- 
mi. Et maintenant que je sens que je vous aime, je tremble que 
vous ne me méprisiez ei surtout que vous ne m'aimiez pas. Que 
8uis-je, en effet, à côté de cette enfant, et quelle compensation mon 
amour peut^il vous donner en échange de celui que vous eût donné 
Mîî« d'Hermi? Je vous ennuie peut-être déjà, et vous ne restez 
peut-être avec moi que par pitié et parce que vous savez que cette 
séparation me retirerait une de mes plus douces espérances. 

— Tu te trompes, Julia ; je t'aime et je ne pense plus à M»»* de 
Bryon, fit Léon en posant ses lèvres sur celles de Lovely. 

— Tout va bien , pensa celle-ci , que l'on trompait difficilement 
en matière d'amour, il l'aime encore. 

Julia ne iaissait échapper aucune occasion d'entretenir Léon de 
l'amour qu'Emmanuel avait pour sa. femme, amour qui faisait grand 
bruit dans le monde. Elle arrivait ainsi, non pas à faire que Léon 
devînt plus amoureux de Marie, car, en somme, l'amour qu'il avait 
éprouvé pour M"* d'Hermi était destiné à mourir vite, comme un 
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feu qui s'éteint feute d'aliment; mais à lui inspirer un sentiment de 
haine contre Emmanuel qui lui avait ravi et qui goûtait le bonheui 
qu'il avait rêvé. Aussi y avaiHl des moments où, si ce n'eût été la 
chose la plus ridicule du monde, Léon eût cherché querelle à M. de 
Bryon, et, voyez combien est faible et basse notre pauvre nature, à 
nous autres hommes, Léon subissait si aveuglément la politique de 
Julia, qu'il en était venu à être jaloux, lui qui ne l'aimait pas, de 
l'amour qu'elle lui avait avoué avoir ressenti pour Emmanuel, à 
détester un peu plus M. de Bryon à cause de cela, et à se convain*- 
cre par moments qu'il était fou de Julia. 

Vous avez vu un chat jouer avec une boule de papier. Il arrive 
parfois que, par un nK)uvement trop brusque, il envoie cette boule 
sous un meuble, et qu'elle lui échappe momentanément; mais il 
fait tant, soit en se glissant sous le meuble, soit tout simplement 
en étendant la patte, qu'il redevient maître de son jouet une se- 
conde après l'avoir perdu. Eh bien! l'homme,. quel qu'il soit, est 
entre les mains d'une femme de tête ce que la boule de papier est 
entre les pattes du chat. S'ils échappent l'un et l'autre, ce n'est 
que par hasard ; s'ils sont abandonnés c'est qu'ils ne sont plus bons 
à rien. 

II y avait des moments où, quand do Grige songeait à sa situa- 
tion , il faisait la réflexion que voici , réflexion que comprendront 
tous les gens qui comme lui ont vécu avec des filles comme Julia ; 

— Je me compromets avec Lovely, se disait-il ; je me montre 
publiquement avec elle; j'ai l'air d'être très-fier d'être son amant 
et de posséder une femme que tout le monde a eue. Comme M. de 
Bryon doit rire en me voyant prendre au sérieux une femme qu'il 
n'a voulu qu'une foisi C'est donc à dire que je dois me contenter 
de ses restes et faire mon bonheur de ce qui n'a eu que son dé- 
dain ! Si jamais je trouve l'occasion de prendre ma revanche , que 
Dieu me damne si je la laisse échapper. 

Croyez-»vous que tous ces monologues secrets échappassent à Ju- 
lia, qui faisait tout au contraire pour les provoquer? Julia connais- 
sait la terre qu'elle avait à sa disposition, et elle savait bien qu'elle 
n'avait qu'à y semer un mot pour que la rancune, la vanité, et 
toutes ces petites passions qui se partagent l'homme, y germassent 
et grandissent aussitôt. 

Au milieu de tout cela, le comte d'Hermi donna un bal, ou plu- 
tôt une fête vians une maison de campagne qu'il avait louée aux en- 
virons de Paris, car il avait été décidé q^ie cette nnnée-là on n'irait 
pas en Poitou, ou qixe^ si on y allait, on n'irait que lorsque M"»« de 
Bryon serait accouchée. Marie était entourée de tant de soins, que 
son père et son mari redoutaient pour elle le voyage d'abord, puii 
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son séjour dans un pays où les grands médecins n'abondaient pas, 
et où l'on ne pouvait trouver, pour une femme dans sa position, 
toutes les ressources de Tart au moment voulu. Cette fête avait 
lien à Ville-d'Avray. Le comte, qui ignorait ce qui s'était passé 
entre Emmanuel et de Grige, envoya une invitation à ce dernier, 
invitation qu'il eût envoyée quand môme il eût été au courant des 
projets que le marquis avait eus./ 

Léon avait grande envie de se rendre à cette fête; mais il n'osait 
y aller sans le consentement de Julia, qui avait fini par prendre la 
direction complète de sa vie, et à laquelle, comme elle paraissait 
de temps en temps être jalouse de Marie, il n'osait demander cette 
permission. Ce fut encore Lovely qui vint au-devant de son désir. 

L'annonce de cette fête faisait grand bruit, car tout fait du bruit 
à Paris quand on le veut. 

— M. le comte d'Hermi donne un grand bal, dit Julia à Léon la 
veille du jour où le bal devait avoir lieu. 

— En efifet, répondit Léon. 

— Ne vous a-t-il pas invité? 

— Si fait, j'ai reçu une invitation. 

— Vous y rendrez-vous? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— J'aime mieux passer ma soirée i^n. 
Julia regarda Léon. 

— Il faut aller à ce bal, reprit-elle. 

— A quoi bon ? fit le marquis encbanté. 

— Ce serait inconvenant d'y manquer. Vous auriez Taîr de gar- 
der rancune à M. de Bryon, qui pourrait croire encore que c'est 
moi qui vous éloigne de lui. 

— C'est juste. 

— Croyez-moi, Léon, fit Julia, car je puis de temps en temps 
donner un bon conseil, car je ne suis pas une femme comme toutes 
les femmes : non-seulement ne boudez pas M. de Bryon , mais en- 
core tendez-lui la main; prouvez-lui que vous ne regrettez pas ce 
que par lui vous avez perdu, et que vous êtes heureux avec la 
femme qu'il a dédaignée. Allez à ce bal, Léon, allez à ce bal, je 
vous en prie, je le veux. 

Iulia insistait ainsi pour avoir l'air de croire réellement que de 
Grige ne voulait pas être de cette fête. Il en fut. Il vit Marie pius 
belle qu'elle n'avait jamais été, car tous ses charmes de jeune fille 
s'étaient accrus de ce je ne sais quoi que la vierge acquiert en de- 
venant femme, charme indéfinissable, espèce de virilité qui la fait 
à la fois plus sérieuse et plus douce, qui donne à sa beauté de la 
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souplesse et de l'ënergie, de la force et de Tabandon. Léon fut 
émerveillé. Emmanuel vint à lui. 

— Je suis heureux de vous voir, Léon, lui dit-il en lui tendant 
affectueusement la main , et comme une âme honnête qui a affaire 
à une loyauté - à partir d* aujourd'hui, j'espèjre que je vous verrai 
non-seulement chez le comte , mais de temps en temps chez moi. 
L'hiver prochain, M«>e de Bryon recevra, et vous serez des jiôtres, 
n'est-ce pas, Marie? dit Emmanuel à sa femme, qui passait en ce 
moment et qui, ayant reconnu Léon, le salua. 

— Vous dites à M. de Grige de ne pas négliger ses amis? fit-elle. 

— Oui. 

— Vous faites bien, mon ami, ajouta Marie avec un de ces sou- 
rires du monde comme une femme en donne tant dans une soirée^ 
et qui, tous réunis, ne pèseraient pas le quart du sourire qu'une 
maîtresse donne à son amant aimé. 

Léon s'inclina. 

— Quelle confiance a cet homme I murmura-t-il. 

Et il serra la main d'Emmanuel. Marie s'éloigna après avoir re 
gardé son mari. Tout son amour était dans ce regard. 

— Comme elle l'aime, se dit Léon, et comme elle est belle! 

La fête dura jusqu'à six heures du matin. Le marquis s'en alla 
le dernier. 

— Eh bien! vous êtes-vous bien amusé? dit le lendemain Julia 
à de Grige. 

— Ma foi non, répondit celui-ci. 

— Avez-vous vu M. de Bryon? 

— Oui. 

— Que vous a-t-il dit? 

— n m'a invité aux prochaines soirées qu'il donnera. 

— Allons, tout va bien , pensa Julia... J'entends que vous y al- 
liez, dit-elle tout haut; je ne veux pas qu'on puisse soupçonner un 
instant que je rends esclave l'homme que j'aime et qui m'aime, car 
vous m'aimez toujours, car tu m'aimes toujours, mon Léon adoré. 

Cependant, Julia n'oubliait pas ses intérêts, et le jour même elle 
alla faire une visite au ministre, qui avait appris sa liaison avec de 
Grige. 

— Que devenez-vous, ma chère Julia? lui dit-il ; on ne vous voit 
plus; et quel diable d'amour avez-vous dans le cœur? Quel amant 
inutile que ce M. de Grig^. 

— Vous vous trompez, monsieur le ministre, répondit Julia, nous 
n'avons jamais eu de plus puissant auxiliaire. L'aurais -je pris sa «s 
tela? 

—Expliquez-moi ce mystère. 
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— Non ; vous avez douté de moi, vous sei«z puni. 

— Prenez garde, Julia, Emmanuel devient de plus en jftus dan- 
gereux, car il devient de plus en plus populaire. Un instant j'ai 
espéré que son mariage le ferait renoncer à la politique , mais je 
m'étais tjrompé. Il est revenu plus fort que jamais, son discours df 
rentrée lui a fait beaucoup de bien. 

— Il est à nous, vous dis-je. Mais que me rapportera cette vic- 
toire? car j*ai bien du m^, monsieur le ministre. 

— Tout ce que vous voudrez, on vous le donnera. 

— Ouvrez votre caisse toute grande, alors, car je compte sur 
vous pour achever ma fortune et me reposer après. 

— Et vivre avec M. de Grige , tourterelle? 

— Oh! non. Je voyagerai. 

— Je vous enverrai en Russie. Vous ferez une l?elle M"** des 
Ursins, Julia. 

— Eh bien, nous en reparlerons; la politique étrangère me re- 
posera de la politique intérieure. 
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Le mois d'août arriva. Or, si le lecteur a la mémoire des dates , 
le mois d'août devait amener un grand changement dans la vie de 
Marie. En effet, vers le 20 du mois, les douleurs de l'enfantement 
commencèrent. La jeune femme les éprouvait avec plaisir, et 
cette souffrance qui allait la rendre mère lui mettait la joie au cœur. 
Emmanuel ne la quittait pas. Ce fut là que son amour se révéla 
dans toute sa force. Il lui souriait comme on so^irit à un enfant. 11 
restait à genoux auprès du lit, priant Dieu dans le fond de son âme 
de délivrer la frêle créature pour laquelle il ne pouvait rien, lui. U 
lui baisait les mains; et la douce jeune femme, fière de cette affec- 
tion sainte et profonde, souriait au milieu de ses cris et de ses 
larmes. 

M. d'Hermi, présent, comme on le pense» à la douleur de sa fille, 
était calme; mais, pâle et le cœur haletant, il ne la quittait pas des 
yeux. C'était lui qui souffrait le plus, et Marie le comprenait, car 
elle étouffait devant lui les cris qui gonflaient sa poitrine et qu'elle 
répandait à l'aise devant les autres. Quant à la comtesse, elle était 
toujours la même. Elle soignait sa fille, parce que c'était à elle, 
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femme, que reventit ee devoir. Mais cette souffrance, ^qu'elle avait 
éprouvée, lui semblait la chose du monde la plus naturelle, et ne 
l'inquiétait en aucune façon. Elle était donc assise à côté du lit, 
riant et causant comme de coutume, ce qui^ du reste, rassurait la 
jeune femme sur cette douleur inconnue. Plus le moment prévt 
approchait, plus M. de Bryon avait peur. U se promenait à grands 
pas dans la chambre, son mouchoir entre ses dents, et lorsque le 
médecin entrait, il le suivait d'un regard suppliant, comme celui 
que ' ^ condamné adresse à son juge. On sentait que sa vie était 
suspendue à celle de sa femme, et que l'une, en se brisant, brise - 
rail l'autre. Gela dura trois jours, et le soir du troisième jour, une 
crise plus violente se déclara. Tout le monde quitta la chambre, 
excepté le médecin, et deux heures après, Marie était mère. Tout 
ce temps, M. d'Hermi el Emmanuel l'avaient passé en prières, loin 
l'un de Vautre ; et lorsqu'on vint leur annoncer que tout était fini, 
ils se comprirent et se serrèrent la main. Il y a des douleurs en efiTet 
devant lesquelles notre nature humaine est impuissante, et ne 
trouve de recours que dans la prière, cette messagère des hommes 
à Dieu. Marie était comme folle; elle ne voulait plus quitter son 
enfant. Une fois le danger passé, tout le monde riait dans la mai- 
son, depuis Emmanuel jusqu'à Marianne, qui, comme on le pense 
bien, avait veillé toutes les nuits près de la jeune femme. Puis la 
convalescence vint ; puis l'oubli de cet événement, dont il ne res- 
tait qu'un bonheur, c'est-à-dire une adorable petite fille. 

Chacun revint à son existence ordinaire. Le comte et la comtesse 
retournèrent dans leur hôtel. Emmanuel reprit ses habitudes et re- 
tourna à la Chambre. Ce fut donc seulement dans la vie de Marie 
que quelque chose fut changé, car elle se consacra toute à son en- 
ùnU Elle avait écrit à Clémentine la naissance de sa fille, et Clé- 
mentine, quelques mois après, lui avait annoncé la naissance d'un 
garçon. Les deux existences des jeunes filles marchaient toujours 
de froni, quoique séparées, lorsque l'hiver arriva. Or cet hiver-là 
s^annonça plein de fêtes. Il sembla que tout allait faire accueil au 
bonheur de la jeune femme. 

Clémentine devait venir passer cet hiver à Paris. Mais M. Baril- 
lard, qui aimait la province, qui y avait sa famille et ses habitudes, 
retardait autant que possible son départ, et sa femme ne le tour- 
mentait pas trop. U en est ainsi. Deux jeunes filles, quand elles 
sortent de pension et qu'elles s'aiment, croient qu'^^es ne pourront 
jamais vivre l'une sans l'autre, et elles s'aperçoivent un jour, quand 
elles ont pris chacune un mari, qu'il y a un an ou deux ans qu'eHes 
ne se sont vues, et qu'elles vivent parfaitement sans même se voir. 
Elles ne s'en aiment pas moins pour cela, et elles n'en sont peut* 



186 IM ROUAN 

être que plus heureuses quand elles se letrouvent; mais en atten- 
dant elles sont séparées. C'est que la vie tend touxpurs à s'isoler 
des première* habitudes contractées; c'est que, ^hez Thompie 
comme chez la femme, Tamour remplace l'amitié^ qui passe à l'état 
de souvenir^ jusqu'à ce qu'elle redevienne un besoin^ quand l'amour 
a trompé et que l'âge est venu. Il était donc naturel que Clémen- 
tine et Marie, toutes deux aux premières joies du mariage et de la 
maternité, se négligeassent un peu dans leurs rapports, sinon dans 
leur affection, et que Clémentine écrivit à Marie . « Viens donc à 
Dreux, » tandis que Marie écrivait à Clémentine : a Viens donc à 
Paris. » Toutes deux eussent été enchantées de se voir ; mais au- 
cune ne faisait le premier pas, retenues qu'elles étaient par leurs 
nouvelles impressions. 

Dans le monde, Marie se retrouva avec Léon. Pour toute autre 
femme qu'elle, la présence du marquis eût pu être un prétexte à 
craintes ou à coquetteries; mais pour Marie, qui voyait la vie à 
travers son bonheur et son innocence, non-seulement Ja présence 
de Léon ne l'embarrassait en rien, non-seulement elle ne songeait 
pas à se dire : Voilà un homme qui m'a aimée et qui m'aime peut- 
être toujours ; mais encore elle eût voulu remercier le marquis de 
son" amour par une bonne et franche amitié. Léon ne se faisait pas 
tout à fait le même raisonnement. Quand il avait vu Marie devc 
nir la femme de M. de Bryon, il s'était dit : Je n'ai plus rien à 
espérer de ce côté, et il avait essayé d'en prendre son parti ; mais, 
comme nous l'avons dit, Julia avait entretenu dans l'esprit de son 
^mant le nom et le souvenir de Marie, et cela avec une habileté 
telle, que Léon n'eût pas pu dire avoir entendu Julia parler de 
M*** de Bryon depuis qu'il la connaissait. Alors le marquis avait 
détesté Emmanuel, qui lui semblait trop sûr de son bonheur et de 
sa confiance, et il avait un peu désiré la femme par haine du mari; 
puis, il avait parlé à M"* de Bryon, et celle-ci l'avait si bien ac- 
cueilli avec sa douce et charmante naïveté, elle lui avait montré 
une âme si pure, qu'il s'était dit : a Essayer de se faire aimer de 
cette femme serait une folie, s'en faire aimer serait une lâcheté ; » 
et il avait pris la ferme résolution de ne plus penser à Marie, 
comme il y avait pensé jusque-là, et il avait franchement et loya- 
lement serré la main qu'Emmanuel lui avait tendue. 

Malheureusement, il y avait des heures vides dans la vie de de 
Grige. Julia lui i-épétait bien tous les jours qu'elle l'aimait; elle 
lui offrait biec, étant sûre qu'il n'accepterait pas, de s'exiler du 
monde et d'aller vivre dans quelque pays bien retiré, bien ignoré - 
bien poétique; mais Léon sentait malgré lui que sa vie ne pouvait 
pas s'ajuster complètement avec la vie de sa nouvelle maltresse. Il 
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s'osait la quitter, car elle avait si bien joué son rôle, qu'il raison- 
nait ainsi : « Cette pauvre femme, tant calomniée par tout le monde 
et par moi-même, dont je n'ai jamais négligé Toccasion de dire du 
mal, s*est donnée à moi pour me distraire, pour me consoler du 
premier chagrin que j'ai eu; maintenant, elle m'aime, et j'irais la 
quitter et la récompenser par l'abandon! cela serait mal. PuiSi 
après tout, que ferais-je? £t la vie que je mène avec elle n'est-elle 
pas, dans la position où je suis, la plus heureuse que je puisse 
mener? » 

Cependant, tout en se disant cela, Léon sentait bien que le bonheur 
n'élail pas pour lui dans la vie factice qu'il avait meuée jusqu'alors 
et qu'il continuait avec Julia. Pendant les quelques instants qull 
avait espéré épouser Marie, il avait senti s'éveiller en lui des sen- 
timents qu'il avait toujours ignorés, et qui lui avaient montré toui 
à coup l'existence sous un nouvel aspect, le bonheur sous un nou- 
veau point de vue. 

Il avait, à cette époque, jeté les yeux sur son passé , et il l'avait 
trouvé sombre, désert. Il s'était dit ; « A quoi bon tout cela? » 
Et reportant de là sa pensée sur l'avenir, il avait entrevu une vie 
calme, pleine, azurée; semblable au voyageur qui s'est trompé de 
chemin, qui s'est fatigué à gravir et à redescendre des montagnes 
arides, et qui s'aperçoit qu'il eût pu suivre un sentier ombreux, au 
bord d'une rivière transparente et tranquille, dans laquelle il lui 
reste heureusement encore le temps de se baigner pour se remettre 
un peu des lenteurs et des ennuis du voyage accompli. L'impossi- 
bilité de réaliser ses rêves avec Marie n'avait pas détruit dans l'es- 
prit de Léon ce nouvel ordre d'idées. Il avait entrevu le bonheur, 
il ne pouvait plus renoncer à y croire. Il cherchait toujours de l'œil 
et du cœur ce coin du ciel qui lui était apparu, et il n'abandonnait 
sa vie à Julia qu'en attendant : du moins, il le croyait ainsi, et 
comme un roi qui retourne à son palais et qui est forcé de faire 
des halles dans les mauvaises auberges qu'il rencontre. 

Quand il avait revu Marie si heureuse avec Emmanuel, si aimée, 
si amoureuse de lui, il s'était demandé s'il ne pourrait pas reporter 
sur une autre le sentiment nouveau qu'il avait éprouvé pour elle, et 
continuer près d'une autre jeune fllle le rêve commencé près de 
celle-là. Il avait cherché ; mais il n'avait trouvé dans aucune tout 
ce qui l'avait charmé en Marie, et il s'était dit en regardant M""* de 
Bryon : 

— Allons, décidément, il y a un côté de ma vie attaché à cetti 
femme, et puisque je n'ai pu être son mari et que je ne puis être 
son amant, je prendrai d'elle et de sa vie tout ce que je pi 
prendre, et je serai soa ami. 

11. 
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Emmanuel et Marie, comme deux cœurs loyaux qu'ils étaient, 
avaient accepté cette amitié ; et Léon, qui avaiit fait part à Emma- 
nuel franchement et simplement des sentiments divers qu'il avail 
éprouvés pour lui et pour sa femme, avait été reçu avec cette cor- 
dialité qu'on doit à tous les cœurs francs et généreux. Cependani , 
Léon n'avait rien dit de tout cela à Julia; car il s'était fait ce raî- 
sotinement bien simple, qu'elle avait connu son amour pour Marie, 
et que si olle savait qu'il la revît, elle serait jalouse. Or Léon n'a- 
vait auct^ne raison de faire de la peine à Julia. C'était donc en ca- 
diette d'elle qu'il venait faire ses visites à M"" de Bryon et à M"* d'Her- 
mî, qui l'adorait et qui, si elle n'eût été en chemin de rompre aussi 
avec son passé, eût, peut-être rendu M. de Bay bien malheureux. 
Julia voyait tout, savait tout et ne disait rien; seulement, elle se 
promettait bien de faire payer cher un jour à Léon le rôle ridiculf 
qu'il croyait lui faire jouer. 
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Quand Léon sortait de chez M»« de Bryon et qu'il retournait chez 
Julia; quand il comparait ces deux existences si différentes l'une 
de l'autre, se demandant pourquoi Dieu n'avait pas voulu que l'une 
lui appartînt et pourquoi le hasard voulait qu'il appartînt à l'autre, 
il était pris de tristesses réelles. Alors, n'osant plus retourner chez 
Marie, ne voulant pas rester chez Julia, il allait n'importe où, pourvu 
que là où il allait il pût emporter librement sa pensée avec lui. 
Néanmoins, Julia comprit qu'il ne fallait pas laisser ks ehoses sui- 
vre tranquillement leur cours, sous peine d'être un beau jour com- 
plètement abandonnée et de perdre le fruit d'une liaison patiente 
passée à Paris à l'état de proverbe ; car on disait : Amoureux comme 
Léon et fidèle comme Julia, deux rapprochements c!\'on n'eût ja- 
mais soupçonnés deux ans auparavant. 

Les absences du marquis commençant ft prendre de l'importance. 
Julia tn augura qu'il fallait commencer à prendre des précaulions, 
Une scène de jalousie ne pouvait pas faire de ma! ; elle îa fit ; eî 
dans cette scène elle se donna le droit de dire plus tard à son amant : 

le vous avais prévenu. » 

— Léon, lui dit-elle un jour, vous m'oubliez beaucoup depuis 
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quelque temps. Ne m'aimezrvous plus? En ce cas, dites-le-mo) 
franchement. 

Excellent moyen qu'ont trouvé le» femmes de se iiaire KMiyoïirs 
répondre qu'elles sont adorées. 

— Et pourquoi ne vous aimerais-je plus, Julia ? fit Léon. 

— Vous n'êtes presque jamais ici maintenant. Où allez-vous? 
-^ Je vais au club. 

•^ Ainsi, vous m'abandonnez pour le jeu ? 

— Non ; je crains de vous ennuyer en étant toujours cbez voiis. 
Vous êtes une femme exceptionnelle, Julia ; vous avez besoin d'être 
aimée, mais d'être aimée à vos heures, et la pastorale n'est pas 
dans vos goûts. 

— Traduction libre : Vous n'avez pas autant de cœur que les 
autres femmes. 

— Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire. 

— Mais c'est cela que j'ai compris; et comme je devine ce qu'on 
ne me dit pas, je devine, mon cher Léon, que vous avez une autre 
maîtresse que moi. 

— Julia, je vous jure que non. 

— Tous aimez une autre femme alors. 

— Pas davantage. 

— Cette Bï«« de Bryon, peut-être. 

— Y songez- vous? 

— Folle que j'ai été, dit Julia, de vous donner le conseil de re- 
voir cet homme I D vous a dit du mal de moi, n'est-ce pas? que je 
ne suis pas digne d'iÊtre aimée, que je suis une courtisane, une fille 
perdue; et vous qui êtes amoureux de sa femme, vous avez un 
double intérêt à le croire. Avouez que j'ai trouvé la vérité. 

— M. de Bryon n'a jamais prononcé votre nom devant moi, dit 
Léon. 

— C'est encore plus méprisant. Vous me jurez que vous n'aimez 
pas M"» de Bryon ? 

— Je vous le jure. 

— Que vous ne lui faites pas la cour? 

— Que je la vois à peine. 

— Prenez garde, ami. Je vous aime, moi, comme je n'ai jamais 
aimé ; et si vous me trompiez un jour avec cette femme, je la per- 
drais. Je suis dévouée dans mon amour; mais je suis à craindre 
dans ma haine. 11 en est temps encore ; si vous ne m'aimez plus, 
si vous avez un autre amour dans le cœur, dites-le-moi franche- 
ment ; nous nous donnerons la main, nous aurons une bonne ami- 
tié Tun pour l'autre, et tout sera dit. 
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— Je vous répète, Julia, que vos suppositions n'ont aucun fon- 
dement, que vous êtes folle ^t que je vous aime. 

Nous devons à Léon cette justice de dire que s'il eût été Famant 
de M"^* de Bryon, non-seulement il ne Teûlpas avoué àJulia, mais 
encore qu'il le lui eût caché avec le plus grand soin, à elle comme 
à tout le monde. 

— A nous trois maintenant 1 se ditLovely. Et le soir même elle se 
HÛt à l'œuvre. Oh ! Julia voyait ou plutôt'pressentaitles choses de loin. 

Cachée au fond de sa voiture, elle se rendit chez Léon, qui ra- 
yait quittée après avoir diné avec elle, et qui s'était rendu aux Ita- 
liens, où elle n'avait pas voulu aller. Elle était donc sûre que Léon 
' n'était pas chez lui. C'était ce qu'elle voulait. 

— M. de Grige est- il chez lui? demanda-t-elle au portier. 

— Non, madame, lui répondit-on. 

— Mais son valet de chambre y est ? 

— Oui, madame. 

— Cela suffit, répondit Julia; et elle monta. 

»- Florentin, dit-elle au domestique, combien gagnez-vous ici? 

— Cent cinquante francs par mois, madame. 

— Voulez-vous gagner le double ? 

— Dans une autre place ? 

— Non, en gardant celle-ci, mais en faisant ce que je vous dirai 
de faire. Quatre cent cinquante francs par mois, ce n'est pas à dé- 
daigner. 

— Parlez, madame. 

— Où votre maître va-t-il le plus souvent? 

— Rue de Varennes. 

— Chez M. de Bryon.? 

— Oui, madame. 

— Et ensuite? 

— Rue des Saints-Pères, 

— Chez M. d'Hermi ? 

— Oui, madame. 

— Vous savez tout ce que fait votre maître, Florentin? Répon- 
dez franchement. 

— Oui, madame. 

— Vous lisez un peu toutes les lettres qu'il laisse traîner, et 
même celles qu'il cache, quand vous en trouvez l'occasion? 

Florentin hésita. 

— Ne craignez rien, lui dit Julia, ce n'est pas pour vous trahir 
que je viens ici. J'ai besoin de vous, bien au contraire. 

— Madame a deviné alors, dit Florentin ; un domestique aime 
toujours savoir chez qui il est, ajouta-t-il comme pour s'excuser. 
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•^ C'est trop juste, fit Julia. Il ne s'agit, pour que vous gagniez 
Tos trois cents francs, que de faire pour moi ce que vous faites 
pour vous. 

— Ainsi, les lettres qui traîneront... 

— Vous ne me les apporterez pas; vous ne m'apporterez que 
celles qui sont cachées. i 

— Gomment ferai-je î 

— C'est bien simple. On a toujours un meuble de préférence 
pour ces sortes de choses. Où M. de Grige renferme-t-il mes let* 
très? 

— Il ne les renferme pas, madame; il les brûle. 
Julia se mordit les lèvres. 

— Où renferme-t-il ses papiers importants? reprit-elle. 

— Dans ce meuble, répondit Florentin; et il montrait un meuble 
de Boule placé entre les deux fenêtres du salon. 

— Il a toujours la clef sur lui ? 

— Oui, madame. 

— Il faudra faire faire une seconde clef. 

— Comment? 

— En prenant la première au marquis, et en lui faisant croire 
qu'il Ta perdue. Celte première clef me sera remise. Vous n'avez 
rien à craindre, Florentin; il n'y a là-dessous qu'une jalousie de 
femme. Votre rôle se borne à venir me dire tous les jours où votre 
maître a été, s'il a reçu des lettres et s'il les a serrées ou brûlées. 
Vous comprenez bien ? 

— Oui, madame. 

— Demain matin la clef ? 

— Et demain soir le rapport. 

— C'est cela. Voici votre premier mois. 
Julia tendit sa bourse à Florentin. 

— Si jamais il vient une femme ici, ajouta Julia, 11 faut que je 
le sache dix minutes après, dix minutes avant si cela est possible. 

— C'est entendu, reprit Florentin. Oh! madame peut oublier, je 
devinerai ce qu'elle aura oublié. 

— Vous êtes donc très-intelligent? fit Julia 

— Madame le verra. 

— Silence, surtout ! 

— Que madame soit tranquille.- 
Le lendemain Julia avait la clef. 

Que faisait Mario pendant que Ton s'occupait ainsi d'elle, et que 
Julia prévoyait le moment où elle tromperait son mari ? Elle par- 
tageait son cœur entre son père, sa mère, Emmanuel et son enfant. 
Mais nous devons ajouter que la chaste jeune femme trichait un peu 
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en faveur d'Emmanuel et de sa fille, et que lorsqu'elle écrivait à 
Glémentiae, il n'y avait plus de mots triste» dans ses lettres. 
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Cependant, voici ce qu'elle écrivait un jour à Clémentine : 

« Je t'ai dit, dans une de mes dernières lettres, que M. Léon d^ 
Grige, qui a eu la fantaisie de m*épouser, n'osait plus revenir ni 
chez mon père ni chez mon mari ; et, si tu t'en souviens, je te 
disais qu'il avait tort, et qu'il paraissait ajouter de l'iQ^portance à 
une chose qui ne devait pas en avoir. Eh bien, il a repris courage, 
et il a reparu. Il est devenu un de mes fidèles, et je crois qu'il me 
fait la cour. Tu comprends bien que je n'ai pas dit un mot de cela 
à Emmanuel, car je n'ai besoin de personne pour me défendre 
contre ce jeune homme et la cour qu'il me fait me distraira 
toujours un peu. Les hommes sont incroyables! Us se figurent que 
lorsqu'on est mariée depuis dix-huit inois, on doit avoir bien assez 
de son mari et être toute disposée à accueillir leurs prétentions. 
Les autres femmes sont peut-être ainsi faites; mais alors il y a une 
grande différence entre elles et moi. Je ne me vante pas de ma 
force ; elle n'est pas en moi-même, elle est dans l'amour que je 
ressens pour Emmanuel et dans l'affection que j'ai pour ma fille, 
deux sentinelles que Dieu a posées au seuil de ma maison, et qui 
me gardent mieux qu'une armée. Du reste, il a une très-jolie mat- 
tresse, beaucoup plus belle que moi, en vérité, et je ne sais pas 
pourquoi il ne passe pas sa vie à ses genoux. Tout s'encliatne d'une 
élrange façon dans les petits événements de la vie. Tu te rappelles 
bien cette femme brune que nous avons vue aux Italiens, qui por- 
tait au bras un bracelet de dtamants qui nous l'a fait remarquer : 
c'est justement cette femme qui est la maîtresse de M. de Grige, 
ou, si elle ne l'est pas, elle fait bien tout ce qu'elle peut pour le 
faire croire, car on la rencontre partout avec lui. 

» Pour en revenir à ce qui me regarde, voici ce qui s'est passé 
hier. Tu sais comme Emmanuel est franc et loyal. U a tendu 
la main à M. de Grige; il l'a invité à nous Tenir voir, et il 
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ne se souvient même pas que j'ai pu pldre ««trefob su mar- 
({ois et que le marquis a pu penser à moi. Emmanuel voit, dans 
la vie privée, le cœur des autres à travers le sien. Il n'est seepti- 
jpie qu'en politique. Bref, M, de Grige vient me voir souvent, et 
presque toujours aux heures où mon mari est à la Chambre. 
Ordinairement, ma mère ou mon père ou M. de Bay sont là; mais 
quelquefois je suis seule : comme hier, par exemple. Rien qu'à la 
façon dont a il entamé la conversation hier, je devinais que le mar- 
quis était préoccupé ; mais je ne me doutais pas encore qu'il me 
ferait une déclaration si formelle. Je t'assure que je comprends le 
plaisir que doivent éprouver certaines femmes à se faire faire la 
cour. C'est une chasse où l'on est à la fois chasseur et gibier, et 
ee doit être intéressant pour celles qui n'ont rien de mieux à faire. 

» Si je continue mes digressions, je n'arriverai jamais au fait. 

» Nous engageâmes^ M. de Grige et moi, une de ces conversa- 
tions banales qui ne serviraient à rien dans le monde, si elles n'é- 
taient le masque d'une pensée et le prétexte d'arriver à dire des 
choses qu'on ne peut dire en entrant en matière. Et cependant, il 
y a une race de gens que je ne connais que depuis peu, et qui est 
bien ce qu'il y a de plus insipide et de plus décourageant. Ce sont 
ces gens qui viennent ee qu'on appelle vous faire des visites, pour 
lesquels la vi^te est une habitude, un devoir, un besoin, qui n'ont 
que cela à faire et qui ne font que cela. Ces gens-là ne s'écar- 
lent jamais de la plus scrupuleuse étiquette ; rien n'est plus conve- 
nable, mais rien n'estplus ennuyeux qu'eux. Comprends-tu des gens 
qui mettent une cravate, des gants et un habit, pour venir vous 
dire des choses comme celles-ci : 

» — Vous étiez à l'Opéra hier, madame? 

» — Oui, monsieur. 

» — Que dites-vous de cette représentation? 

» — Elle était fort belle. 

» — On assure que nous allons avoir un opéra nouveau de 
Bossini. 

» — Tant mieux ! 
» — On en parle beaucoup. 
» — En connaît-on le sujet? 

» — Pas encore; mais il paraît que cela est très-beau. 
> — Rossini peut-il faire autrement? 
1 — CompWz-vous aller au bal chez la comtesse de*** ? 
» — Jo n'en sais rien encore. 

» — Ce sera charmant. Elle reçoit l'élite de la société. Toutes 
les jolies femmes doivent y être : vqus ne pouvez y manquer ! 
» Quand ils se permettent un compliment, voilà de quelle force 
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il est. Gela dme dnsi une heure; après quoi ils s'en yont chez una 
autre, et ainsi de suile. On appelle ces gens-là des hommes du 
monde; on va même, par habitude, jusqu'à les trouver spirituels. 
A quoi servent ces gens-Iâ sur la terre ? Ils n'aiment uonc rien, 
qu'ils sont ainsi maîtres de leur temps, et qu'ils peuvent le dissiper 
si inutilement? Il y a des femmeis qui ne peuvent vivre sans eux. 
Moi, j'aime mieux ceux qui, comme M. de Grige, donnent un but 
à leur visite. Au moins, ce n'est pas tout à fait un automate qu'on 
a sous les yeux. Notre conversation avec M. de Grige commença 
par les ipêmes préhminaires; mais il était évident, même pour 
moi qui ne suis pas encore habile en ces sortes de manœuvres; 
que, comme un joueur de paume qui se fait la main, M. de Grige 
roulait la balle avant de la lancer. Je voulus tout de suite prendre 
barre sur lui. 

» — Vous étiez à la dernière représentation des Italiens? me 
dit-il. 

» — Oui, monsieur, et je crois même vous y avoir vu. 

» — J'y étais en effet. 

» — Dans une loge de côté, n'est-ce pas ? 

» — C'est vrai, fit M. de Grige en rougissant. 

» — Je soutenais à M. de Bryon que c'était vous, et il s'entêtail 
à me dire que non. Du reste, on vous voyait à peine. Tous étiez 
dans le fond de la loge, et le devant était occupé par une dame 
extrêmement belle. 

» — Elle est brune, fit M. de Grige d'un ton presque méprisant, 
et qui était une flatterie pour la couleur de mes cheveux. 

» — Oh I ne faites pas fi des cheveux noirs, M. de Grige, répli- 
quai-je en souriant; cela est très-beau, et vous le savez aussi bien 
que moi. Si vous en pensez mal, ce n'est pas depuis longtemps, 
car hier encore vous causiez, aux Champs-Elysées, à la portière de 
sa voiture, avec cette même dame brune que je rencontre souvent. 
J'ai même eu la curiosité de demander à ma mère si elle la con- 
naissait; mais ma mère m'a répondu que c'était la première fois 
qu'elle la voyait. 

» — En effet, celte dame est étrangère, riposta M. de Grige en 
rougissant de nouveau. 

» — Italienne, je parie ? 

» — Justement, madame. 

» — J'aime ces femmes-là, elles ont le Trai type de beauté. 

i — Vous êtes indulgente pour elles, comme doit l'être une 
femme pour ses sujettes. 

» C'était assez banal ; mais je répondis, pour voir si M. d^ 
Grige profiterait de ma réponse ' 
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a — Vous êtes un vrai courtisan, monsieur le marquis, et je vou- 
drais bien que M. de Bryon fût un peu ce que vous êtes. 

» — J'accepterais volontiers rechange, répondit-î!, et je^ con- 
sentirais facilement à être un peu ce qu'il est. 

» C'était à mon tour de rougir. Je m'attendais bien à quelque 
chose, mais non à une réponse d'aussi mauvais goût. 

» Le marquis s'aperçut sans doute du mauvais effet de ce qu'il 
venait de dire, car il reprit, courant après sa phrase, à laquelle il 
essaya de donner un autre sens : 

» — On ne parle que de M. de Bryon partout, et tout le monde 
serait heureux et fier d'être à sa place. 

» — C'est quelquefois bien triste pour moi, repris-je ; car, pen- 
dant qu'il se fait un nom à la Chambre, souvent je m'ennuie ici. 

» J'avais peut-être tort de parler ainsi, et de provoquer ce 
pauvre jeune homme à me faire ses confidences; mais je le faisais 
par intérêt pour lui-même, et pour que notre position, vis-à-vis 
l'un de l'autre, fût tout de suite régularisée. 

» — Ennui que doivent encore augmenter des visiteurs impor- 
tuns ? reprit-il. 

» — J'ai dit souvent f j'aurais dû dire : quand je suis seule ; vous 
ftles aussi scrupuleux que flatteur, M. de Grige. 

» — Alors, madame, se hâta d'ajouter le marquis, si vous le 
permettez, je continuerai à venir vous demander un peu de votre 
ennui. 

» — Malheureusement, vous partez. 

» En effet, dans une de ses dernières visites, M. de Grige m'a- 
vait fait part de l'intention où il était de quitter Paris. Il avait peut- 
être cru, en me disant cela, que l'idée de son départ allait éveiller 
de l'amour en moi ! 

9 — C'est juste, me répondit-il ; mais si j'avais le pouvoir de 
vous désennuyer une heure par jour, je ne partirais pas. 

» — Et pourquoi me feriez-vous ce sacrifice, dont les cheveux 
blonds ne pourraient que vous être reconnaissants, et dont vous 
puniraient peut-être les cheveux noii*s ? 

» — Ce qui veut dire que je ferai mieux de ne pas renoncer à 
mon projet de voyage. 

» — D'autant plus, ajoutai-je avec une véritable cruauté, que je 
me plains comme un enfant, sans avoir de raison pour me plain- 
dre, et que si je suis triste pendant l'absence, je n'en suis que plus 
heureuse au retour. Puis, la Chambre n'aura pas toujours les soifas 
d'Emmanuel, et il pourra voyager avec moi. Que ne vous mariez- 
vous ? vous pourriez voyager avec votre femme. 

» En ce moment, Marianne entra m'apportant ma fille à em- 



198 LE ROMAN 

brasser. C'était la première fois que monsie?»' de Grige voya 
enfant. 

» -— Il fait beau, dis-je à Marianne^ prends la voiture et ya pr^ 
mener un peu Clotilde. Tai voulu que ma fille portât le nom de ma 
ïnère. 

» J'embrassai l'enfant^ je la fis danser sur mes genoux, et 
je la remis à Marianne. Ce spectacle semblait attrister M. de 
Grige. 

» — Pardonnez-moi de vous faire assister à ces détails de la- 
mille, lui dis-je; mais quand vous serez marié, vous comprendrez 
le bonheur des mères. 

» Marianne sortit avec Clotilde. 

» — Me marier, reprit de Grige, à quoi bon et avec qui? 

» — Que n'épousez- vous cette belle étrangère ? 

» — Qui vous dit, madame, qu'elle n'est pas mariée ; et d'ail- 
leurs, est-ce que je l'aime, pour l'épouser? 

» — Pourquoi ne l'aimeriez-vous pas? Elle est jeune, elle est 
belle. 

» — Elle aime quelqu'un, fit le marquis. 

» — Qui ne l'aime peut-être pas? C'est toujours ainsi, fisrjed'un 
petit ton qui tenait le milieu entre une mélancolie philosophique 
et une philosophie railleuse. 

» — Qui ne l'aime plus, répliqua M. de Grige. 

» — Par sa faute ? demandai-je. 

» — Non; mais il s'est passé dans la vie de cet homme desé\é' 
nements qui ont brisé l'amour qu'il croyait avoir pour elle. 

»— Toutà fait? 

» — Oui, et qui ont reporté cet amour sur une autre, ce qui fait 
qu'il n'y a plus de remède maintenant. 

» — Mais cette autre l'aime-t-elle? 

» — Hélas I non. 

» — Peut-être aussi, repris-je lentement et pour ne pas faire de 
faux pas sur le nouveau terrain où la convorsation était amenée, 
peut-être aussi l'amour de ce quelqu'un n'est-il que de l'entête- 
ment. 

» — Non, c'est un amour réel, un de ces amours dont on peut 
mourir. 

» — Mais dont on ne meurt pas. 

» -— Ce qui est un malheur, car la mort, c'est Toubli. 

» — Savez-vous, M. de Grige, que vous paraissez trè&-bicn oon^ 
prendre ces douleurs-là? 

» — C'est que je les ai éprouvées, madame* 
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» — Et vous coQnaissez celui qui souffre ainsi? 

» — Beaucoup. 

» — Que ne resIcz-TOus pour le consoler? 

» — II part avec moi. 

» — Il a peut-être tort. 

» — En quoi T 

» — Et l'espérance? 

» — Elle est impossible maintenant. 

» — Voilà qui rend hommage à la verta de la personne aimée. 

» — Et cependant, reprît le marquis, vous lui conseilleriez da 
rester? 

» — Oui. 

» — Mais si, en vous demandant ce conseil, il vous disait : Ma- 
dame, je ne me sens pas la force de passer froidement à côté de 
celle que j'aime depuis... 

» M. de Grige hésita à ce mot. 

» — Depuis combien de temps? fis-je en souriant. Deifcis un 
mois peut-être ? 

» r— Depuis près de deux ans, madame, répondit-il d'une voix 
grave. S'il vous disait : Elle est heureuse, et son bonheur me fait 
souffrir; s'il vous disait enfin : Je serai paut-étre un jour assez 
hardi pour lui dire que je l'ÉÛme, et que je mourrai si elle me re- 
pousse, que lui conseilleriez-vous ? 

» — Je lui conseillerais encore de rester. Je lui dirais : A quoi 
bon vous séparer d'un monde qui peut tous distraire, et d'une 
femme qui peut elle-même vous guérir de votre amour ? Restez, 
voyez-la souvent, et votre amour deviendra, par l'intimité, un sen- 
timent fraternel. Elle n'a pu ou n'a voulu être votre femme, elle ne 
doit, ne peut ni ne veut être par conséquent votre maîtresse, mais 
eile peut et veut être votre amie sans doute. L'absence sépare, mais 
ne console pas. On revient croyant ne plus aimer, et l'on est tout 
étonné de trouver son amour qui vous attend à la descente de la 
voiture qui vous ramène. L'habitude, voilà, je crois, le véritable 
tombeau des amours sans espoir. 

» — Mais s'il ajoutait encore, reprit M. de Grige : C'est cet 
amour, tout malheureux et tout impossible qu'il est, qui me fait 
vivre, et je le préfère au calme. Cet amour éteint, mon cœur ne 
sera plus que cendres et ma vie ne sera plus qu'un mouvement sans 
cause, sans raison, sans effet. C'est une mort vivante que vous me 
conseillez, c'est un cadavre avec la perception seule de la doaleur 
que vous vouliez faire de moi !... que lui répondriez-vous, ma- 
dame? 

» — Alors, je lui dirais : Partez, mais ne revenez jamais. 
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» M. de G nge se leva. 

» Je lui tendis la main, car il était en proie à une émotion réelle* 

» — Cette femme est mariée^ ajoutai-je, vous me l'avez dit du 
moins, c'est-à-dire qu'elle a un nom qu'elle a reçu pur et qu'elle doit 
transmettre comme elle l'a reçu aux enfants qu'elle a. Il faudrait 
donc que votre ami comprît que, dans le cas où il resterait, des vi- 
sites trop fréquentes pourraient la compromettre, car il doit avoir 
fait la confidence de son amour. Ce serait donc un embarras pour 
elle de le voir trop souvent. Une femme, même lorsqu'elle est sûre 
d'elle, n'aime pas à se trouver trop souvent avec un homme dont 
elle sait être aimée à ce point. Que votre ami vienne la voir tant 
qu'il voudra lorsqu'il sera certain de rencontrer son mari, et, si je 
connais le cœur des femmes, elle sera heureuse de le voir ainsi, 
car ce lui sera une preuve de son respect et de la pureté de ses 
sentiments. Dites-lui tout ceci, et ajoutez que le conseil vient d'une 
femme : cela lui donnera peut-être plus de valeur. Pardon si je 
vous quitte déjà, M. de Grige, mais il faut que j'aille prendre mon 
mari à la Chambre. 

» Le pauvre garçon ne trouva pas une parole ; il bdsa ma main 
et sortit. 

» Voilà, ma chère Clémentine, la scène qui a eu lieu hier entre 
M. de Grige et moi. Ai-je bien fait, ai- je eu tort d'agir ainsi? Je 
n'avais vu d'abord dans cette espèce de cour que le marquis me 
faisait qu'un enfantillage qui pouvait me distraire ; mais quand j'ai 
reconnu à ses assiduités un caractère plus grave, j'ai voulu en finir 
d'un seul coup. Cependant, il était si triste en me quittant, qu'il 
m'a fait de la peine. Il m'aime peut-être. Je le plains alors ! » 



M"* de Bryon reçut à cette lettre une réponse qui ne renfer- 
mait que cette ligne : 



« Plains-le si tu veux, mais prends garde. » 



XXX 



« Prends garde, me dis-tu? écrivit aussitôt Marie à Clémenlinc. 
Prendre garde! Et à quoi, mon Dieu I à l'amour de M. de Grige t 
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És-tu folle? Pour que cet amour fût dangereux, il faudrait qu'il 
y eût complicité et que de mon côté je le ressentisse. Or je ne 
sais pas à propos de quoi tu supposerais un seul instant que je passe 
aimer M. de Grige. Ne me connais-tu plus-, et faut-il que je 
t'apprenne mes sentiments et mes pensées ? Une autre femme pour- 
rait être séduite par le nom, par la jeunesse, par Télégance de 
M. de Grige, j'en conviens; mais, moi, ai-je une raison avant, 
aurais-je une excuse après? Mon père, ma mère^ mon mari, 
mon enfant; ne tiennent-ils pas au-dessus de ma tête un bouclier 
qui me fait invulnérable? Le respect que j'ai pour ma famille et 
pour moi-même, mon amour toujours le même pour Emmanuel, 
ne sont-ils pas des garanties suffisantes à tes yeux, aux yeux d'une 
amie qui devrait me connaître si bien ? Allons, tu ne savais ce que 
tu faisais, chère Clémentine, quand tu as écrit cette ligne trop 
courte et trop longue à la fois. Je ne te cache pas cependant 
que, dans les heures oisives que me font les absences quotidiennes 
de mon mari, j'ai voulu m'amuser un peu de la cour de M. de 
Grige, et voir de quelle façon s'y prennent les soi-disant débau- 
chés qui portent le trouble dans les ménages; mais j'avoue qu'il 
faut avoir bien grande envie de succomber pour se laisser aller 
à de si pauvres tentations. Il faut surtout, car je ne veux pas blâ- 
mer celles qui sont moins fortes que moi, que celles qui succom- 
bent n'aient pas comme moi dans le cœur un nom qui les garantisse 
de toute atteinte, comme faisaient laa talismans des magiciens du 
moyen âge. 

» Ces talismans ne devaient pas être autre chose que la foi con- 
servée aui^personnes aimées. La médaille ou la croix que Ton por- 
tait à son cou étaient destinées â rappeler sans cesse le serment 
que l'on avait fait, et la crédulité populaire finissait par croire â 
l'influence physique de l'objet, médaille ou croix, tandis qu'il fallait 
simplement se dire : Ce qui rend l'homme fort et invulnérable, 
c'est la pensée qu'une autre existence est attachée à la sienne et 
que quelqu'un mourra de sa mort. Ce qui le garde, c'est la prière 
que Ton adresse tous les jours à Dieu pour lui, et qui part d'un 
cœur resté pur parce qu'il est aimé, aimé parce qu'il était pur. J'ai 
ce talisman-là, moi. J'aime et je suis aimée, je n'ai donc rien à 
craindre. Je n'en suis ni plus fière de moi, ni plus sévère pour les 
autres. Parlons de toi maintenant. 

» Ne nous verrons-nous donc plua? M. Barillard, comme un 
égoïste qu'il esi, veut donc te garder éternellement â Dreux? Il ne 
sait donc pas que lu as â Paris une bonne amie qui le recevrait 
comme un frère, car elle t'aime comme une sœur? S'il ne peut 
l'accompagner, n'ea-lu pas assez grande pour venir toute seule 
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passer quelques bonnes journées avec moi? M. Barillard te ferait-il 
l'injure d'être jaloux à ce point? En vérité, qui nous aurait vues il 
y a deux ans ne pouvant nous passer Tune de Tautre, et qui nous 
reverrait aujourd'hui séparées par trente lieues et ne faisant pas 
un pas pour nous rencontrer, ne pourrait croire à ce qu'il '/errait 
si en contradiction avec ce qu'il aurait vu. Nous qui, dans nos rê- 
ves, associons toujours nos deux existences, qui n'entrevoyions le 
bonheur qu'escorté de notre amitié, comment se fait-il que nous 
nous contentions de nous écrire? Tâche de résoudre ce problème, 
toi qui trouvais autrefois une solution à tout. Après tout, nous 
nous savons heureuses, cela nous suffit. Outre les yeux du corps, 
qui ne voient qu'à une distance rapprochée, n'avons-nous pas les 
yeux de l'âme à l'aide desquels nous traversons l'espace? Ne te 
vois-je pas aussi distinctement que si tu étais assise au môme foyer 
que moi? Je connais tes habitudes, ton caractère, ton âme tout en- 
tière , j'ai vu la maison que tu habites, tes traits sont gravés dans 
ma mémoire comme ceux de ma mère ; à l'aide de tout cela,* quand 
je pense à toi, ce qui m'arrive souvent, mon cœur et mon imagi* 
nation recomposent ta vie. Je te vois aller et venir. Je t'entends 
presque, et je suis sûre qu'il ne t'arrive rien, car, s'il t' arrivait la 
moindre chose, je ressentirais une douleur et je pousserais un crû 

» Mon mari travaille beaucoup en ce moment. Je suis initiée à 
tous les mystères de la politique. Te rappelles-tu les questions que 
je fis à M. de Bryon la première fois qu'il vint nous voir? Aujour- 
d'hui, je regarderais avec mépris une femme qui en ferait de pa- 
reilles. Je suis de force à faire des premiers-Paris dans un grand 
j-ournal. Je suis au courant des intrigues, des cabales, (^s moyens, 
des causes et des effets; et ces grands mots : patrie, peuple, qui 
font battre le cœur de tant de braves gens , m' apparaissent avec 
leur véritable sens. Ces deux mots sont les fils avec lesquels on fait 
danser toutes les marionnettes .politiques, et cela depuis des cen- 
taines d'années. 

)> Cette autopsie des grandes choses est quelquefois bien triste 
à voir de près; mais ce qui me rend heureuse et fiêre, c'est le ca- 
ractère droit et loyal qu'Emmanuel conserve au milieu de tout cela. 
Du reste, cette indépendance lui réussira bientôt peut-être. Il est 
question d'une nouvelle combinaison ministérielle dont Emmanuel 
ferait. Le roi commence à comprendre le besoin de se rattacher des 
hommes probes et forts. Je te dis cela sous le sceau du secret. Em- 
manuel est allé trois jours de suite aux Tuileries. La proposition 
du ministère lui a été faite officiellement, mais il a répondu qu'il 
ne l'accepterait que s'il lui était permis de détruire tous les abus 
qu'il connaîtrait, et de remplacer tous les hommes qui trompent la 
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confiance du pays. Il paraît qu'il est très-difficîle pour un gouver- 
nement de se débarrasser de ceux-là mômes qui lui font le plus de 
tort et d'appeler à lui ceux qui le soutiendraient honnêtement. La 
probité en matière politique est une chose difficile à placer. J'es- 
père qu'Emmanuel arrivera, parce que cela lui fera plaisir, car 
pour moi, tu dois bien comprendre que j'aimerais mieux vivre au- 
près de lui dans le fond de quelque vallée suisse que dans le plus 
somptueux ministère. C'est son ambition : que sa volonté soit faite* 
U m'aime bien pur de France, il m'aimera bien ministre. 

» Du reste, je commence à me rendre compte de la nature de 
son amour. Emmanuel ne peut pas m' aimer comme aimerait un 
berger de Florian ou un jeune premier d'opéra-comique. Son es- 
prit, nourri dès l'enfance dans les idées politiques, ne peut pas se 
satisfaire avec ma seule parole. Son âme eçt trop vaste pour ne con- 
tenir que l'amour. Ce serait verser le contenu d'un fleuve dans le 
bassin d'un océan. Seulement, je suis pour lui la chose qui lui avait 
manqué jusqu'à ce qu'il me connût. Il n'avait eu que la lutte sans le 
repos; il n'était pas complètement heureux : s'il n'avait que le re- 
pos sans la lutte, il serait malheureux tout à fait. )e suis le banc 
de mousse qu'il trouve chaque soir après la route parcourue, sur 
lequel il s'endort et qui lui rend les forces nécessaires pour le len- 
demain. Que veux-tu t U est des organisations qui tendent toujours 
au mouvement. Nous autres femmes, que devons-nous eue pour 
ces organisations? Nous devons les comprendre, les admirer, les 
soutenir et faire de notre amour une consolation et une espérance. 
D'ailleurs, cette vie agitée d'Emmanuel m'est un sûr garant qu'il 
m'aimera toujours. Comme il n'a que. quelques heures à me donner 
par jour, son amour ne s'use pas comme s'il pouvaît me donner 
tous les instants de sa vie. Je comprends qu'un homme et une 
femme qui n'ont pas d'autre occupation que leur amour en arrivent, 
quand deux ou trois ans se sont passés sans qu'ils se quittent, à 
être rassasiés l'un de l'autre, comme au bout d'un certain temps on 
répugnerait à manger le mets qu'on a le plus aimé, si l'on en avait 
mangé à tous ses repas. 

» Dans les instants qu'il me donne, Emmanuel est le plus ex- 
pansif dos amants. J'ignore comment les autres femmes sont ai- 
mies, mais je ne crois guère possible qu'elles le soient mieux que 
moi. C'est pour qu'il puisse causer avec moi comme avec un ami, 
c'est pour être pour lui autre chose que sa femme, que je me suis 
fait initier peu à peu à la politique contemporaine. Croirais-tu que 
quelquefois il me consulte? Je suis bien orgueilleuse ces jours-là t 
Que Dieu est bon de permettre à l'amour de s'exprimer de tant de 
laçons et de lu? ouvrir tant de routes ! Cela dépend un peu de Fin- 
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telligence du cœur. Pour être heureuse en amour, il faut non-sen- 
lement, je crois, savoir aimer, mais encore savoir être aimée. 

ï» La tendresse qu'Emmanuel a pour sa fille est une chose indes- 
criptible ; il faut dire aussi qu'elle a Tair d'un de ^es petits anges 
roses de la couronne d'anges de Rubens. Quelle chose incroyable 
que cette transmission de la vie! Que de peines éveille en nous la 
vue de notre enfanlt quelles douces émotions nous éproi^vons aux 
premiers mots qu'il bégaye! Puis l'enfant grandit, sa conduite de- 
vient intelligence, son bégayement devient voix, ses instincts dot 
viennent des sentiments et des passions; il va marchant à grands 
pas dans la route que nous commençons à descendre et au milieu 
de laquelle la nature a voulu que nous l'abandonnions, sans doute 
pour permettre à son cœur les affections dont il a besoin pour être 
heureux et que notre amour égoïste ne peut lui fournir, car nous 
n'avons plus rien à donner et nous n'avons plus qu'à recevoir. Je 
comprends bien mieux maintenant ce que mon père me disait à ce 
sujet. Que de choses dans un enfant! Quand je considère ce petit- 
être encore sans force et sans pensée, qui ne sait qu'étendre instinc- 
tivement ses bras vers le sein qui l'a porté, j'ai peine à me convain- 
cre que nous avons été ce qu'il est. Je me demande alors quel ave- 
nir Dieu garde à cette faible créature, qui un jour aura la perception 
de toutes les choses de la vie, qui aimera, qui souffrira peut-être, 
qui rencontrera quelque part un homme, enfant comme elle à cette 
heure, dont nous ne savons pas le nom, et qui deviendra tout à 
coup nécessaire à son bonheur, comme Emmanuel au mien. Puis^ 
comme nous, elle aura des enfants et elle mourra à son tour, et il 
viendra un temps où nous ne serons plus que des noms pour nos 
descendants. Nos portraits, portraits de vieux, seront pendus dans 
la galerie où sont ceux que nous avons vus ensemble ; et de notre 
amour, de nos rêves, de nos joies, il ne restera rien ; et des milliers 
d'années, dont nous ne serons pas, s'écouleront encore, et la terre 
dévorera jusqu'aux os ce qu'avec des larmes nos enfants lui auront 
confié. 

» Voilà pourtant ce que c'est que la vie. C'est lorsque ces ré- 
flexions-là me viennent que je me demande pourquoi Emmanuel, 
au lieu de me le donner tout entier, à moi et à ma fille, jette son 
iemps à des ambitions chimériques qui n'auront même pas la durée 
de notre existence. Puis un sourire de ma Glotilde et un baiser de 
mon mari chassent toutes ces idées noires, que tu vas être bien 
étonnée de trouver dans ma lettre, et auxquelles j'espère que ta 
porte reste toujours close ; mais, tu le sais mieux que personne, j'ai 
toujours été un peu mélancolique, tu m'appelais en riant M"** Wer- 
ther. 
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» Tu vois comme je suis loin d'avoir à redouter M. de Grîge. 
» Écris-moi donc une longue lettre pour compenser la dernière. » 



M™* BariHard répondit : 



€ Si je t'ai écrit : « Prends garde, chère amie, » c'est qu'on ne 
sait jamais à quoi s'en tenir avec les hommes. Les moins séduisants 
comptent des bonnes fortunes, à plus forte raison doivent-ils en 
espérer ceux qui, comme M. de Grige, sont jeunes, beaux, riches 
et élégants. Tu sais que j'ai toujours eu un faible pour lui; j'aime 
autant, pour le repos de M. Barillard, que ce jeune homme n'ha- 
bite pas Dreux : je serais moins sûre de moi que tu ne l'es de toi. 
Je crois que tout ce qui a été, peut être ; or il est arrivé que des 
femmes qui adoraient leurs maris se sont laissées aller à les trom- 
per. Nous sommes faites de la même argile que les autres femmes, 
ma chère Marie ; tenons-nous donc sur nos gardes. Nous avons dix-huit 
ans ; ne répondons pas de l'avenir. Tu vas peut-être croire, en li- 
sant cela, que j'ai un amour en tête? Détrompe-toi; rien n'est plus 
simple et plus prosaïque que ma vie. Je n'aime que mon mari, qui 
malheureusement n'est pas, comme le tien, au moment d'être mi- 
nisire. Sa seule oc<îupalion sérieuse, c'est d'aider sou père dans sea 
comptes d'administration; sa seule distraction, c'est de jouer de la 
flûte; £on seul bonheur, c'est moi et mon fils, aimable gamin qui 
commence déjà à crier comme un diable, et qui fera un excellent 
mari pour M"* de Bryon, si M"* de Bryon ne le trouve pas trop 
roturier pour elle, quand elle sera en âge de se marier. 

» Pour en revenir aux bonnes fortunes des hommes les moins 
séduisants, j'en ai appris de belles sur le compte de M. Barillard. 
Figure-toi, chère amie, qu'avant de se marier, M. Adolphe était un 
des grands débauchés de la ville de Dreux. Te figures- tu ce que 
cela peut être, un débauché de Dreux qui joue de la flûte? II avait 
enlevé une jeune fille, une ouvrière, qui avait quinze ans ; il était 
parti avec elle pour Paris. Le père de la jeune fille, qui était can- 
tonnier, s'est fâché; et M. Barillard fils, menacé d'un procès qui 
aurait fait le plus grand tort à M. Barillard père, a été forcé de 
payer cette fredaine d'une somme de vingt mille francs, avec la 
rente desquels l'honnête cantonnier vit à deux lieues de Dreux, 
aussi tranquillenicnt que si ces vingt mille francs étaient le fruit de 
son travail. Il parait qu'il y a des pères qui estiment à vingt mille 
francs l'honneur de leur fille; c'est bien cher ou bien bon marché, 
qu'en penses-tu?Mais M. Adolphe Barillard ne s'est pas arrêté là; 

11 
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il d fait la cour à la femme d'nn fonctionnaire d'ici, et il a réussi 
au point que le haut fontionnaire a été obligé de donner sa démis- 
sion, et qu'on lui a fait obtenir la croix pour le consoler. Voilà quel 
Lovelace j'ai épousé, ma chère. Quand j*ai appris tout cela et que 
j'en ai parlé à M. Barillard, qui croyait qu* je n'en serais jamais 
instruite, il a fait une si drôle de figure, que j'ai éclaté de rire, et 
que j'en ris encore en écrivant celle lettre. 

» Je suis bien sûre que pour certaines gens l'amour prentt'ses 
flèches dans un carquois particulier, et mon mari doit être de ces 
gens-là. Je l'aime bien, mais je doute, si j'étais la femme d'un autre, 
que je tromperais cet autre pour lui. En somme, je suis très-heu- 
reuse. Je me sers à merveille de ce que j'ai appris pour faire faire 
à Adolphe tout ce que je veux. Du reste, il est amoureux comme 
un tourlereau. 

» Ne va pas croire cependant que ce soit un monstre. D'ailleurs, 
tu le verras bien, car j'ai mis dans ma tète d'aller à Paris, et nous 
irons, mais pas encore, car je crois que bientôt mon fils aura un 
frère ou une sœur, peut-être les deux en même temps : on ne sait " 
pas ce qui peut arriver. Tu as des idées bien philosophiques, pour 
ne pas dire bien noires, et qui ne me viendraient pas, à moi. Il est 
vrai que je ris toujours. D'abord, depuis que j'ai appris ses bonnes 
fortunes, je ne puis plus regarder mon mari sans nre, et je le re- 
garde souvent. 

» Nous avons eu un bal superbe à la sous-préfecture. M™* X..., 
que tu connais, avait une robe de satin vert, une espèce de turban 
jaune qu'elle portait sur le coin de l'oreille et qui était orné d'un 
oiseau de paradis. Elle avait l'air d'un perroquet en grand costume. 
C'était la mieux mise. Oh ! si jamais tu es triste , viens ici , tu 
riras. » 

Un mois environ après qu'elle avait reçu cette lettre , Marie eût 
pu partir pour Dreux, car elle était bien triste, mais d'une de ces 
tristesses que rien ne peut faire sourire. Yoilà ce qui s'était passé. 



XXXI 



Au milieu de tout cela, M»e d'Hermi n'avait pas changé. Elle 
était restée ce qu'elle avait toujours été, femme du monde, aimant 
le bal , les lumières, les fêtes, les fleurs et tous les plaisirs de la 
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vie extérieure. Depuis que sa fille était mariée , la comtesse avait 
bicD souvent touIu l'entraîner avec elle , mais Marie n'avait cédé 
que cinq ou six fois, préférant, au contraire de sa mère, la tran- 
quillité de son foyer an bruit du monde. Cependant, un grand bat 
devait avoir lieu trois semaines environ tprès les derniers événe- 
ments que nous venons de raconter. Ce bal était donné par la mar- 
quise de L..., et l'on en promettait des merveilles. M«« d'Hermi 
avait tant tourmenté sa fille, que celle-ci avait consenti à l'accom- 
pagner^ et qu'Emmanue3, qui n'eût pas su refuser un plaisir à sa 
femme, avait paru se faire une fête de ce bal, tant il avait à cœur 
non-seulement d'accorder à Marie ce qu'elle lui demandait, mais 
de mettre son bonheur à le lui accorder. 

Quinze jours avant ce bal. M"* d'Hermi et Marie avaient 
commencé leurs emplettes, courant les magasins et changeant d'i- 
dées vingt fois par jour. La comtesse essayait de faire comprendre 
à sa fille tout le plaisir qu'il y a à changer souvent d'idées en ma- 
tière de toilette. Tout Paris a gardé le souvenir de ce bal où se 
trouva tout ce qui avait un nom, et qui contrastait singulièrement 
avec l'aspect de la ville. En effet, il faisait un froid peu connu dans 
les annales des thermomètres parisiens, et la neige, qui tombait à 
larges flocons, faisait un tapis d'un demi-pied de haut au pavé de Paris, 
Mais à Paris, quand on va au bal, s'occupe-t-on du temps qu'il fait? 
le sait-on, seulement? On monte dans une voiture dont on ferme 
les vitres; on arrive, on danse, on revient par le même procédé. 
Tout est dit, et le lendemain on ne se souvient plus s'il faisait 
chaud ou froid. 

Il y avait plus de trois cents voitures sur la place Vendôme. C'é- 
tait là que demeurait la marquise de L... Marie n'aimait pas le bal 
avant d'y arriver; mais elle l'aimait fort une fois qu'elle y était, et 
la danse avait pour elle de réels enivrements. Léon était à ce bal. 
Depuis un mois elle l'avait revn trois ou quatre fois au plus, et il 
avait paru oublier la conversation qu'il avait eue avec M™* de 
Bryon, et que nous avons fait connaître à nos lecteurs. Ce fut avec 
lui que la comtesse dansa en arrivant, et ce fut à son bras qu'elle 
revint au-devant de sa fille. 

Donne une valse à M. de Grige, dit-elle à Marie, je ne con- 
nais pas de meilleur valseur. 

Marie n'avait aucune raison de ne pas danser avec Léon. Elle 
eut l'air de ne pas s'apercevoir de l'émotion à laquelle le marquis 
était en proie en lui prenant la main, et, tout en valsant, elle sou- 
riait à Emmanuel, autour duquel étaient venus se grouper de nom- 
breux admirateurs, fiers de le connaître et d'être connus' de luL 

Les lumières, les diamants, les fleurs, les parfums, f harmonie, 
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ruisselaient dans les salons de la marquise. Il y avait dans Faii 
qu'on respirait là de quoi faire damner cent jeunes filles. Le bal es 
pour les jeunes filles le plus court chemin du paradis à TenfAc, s'il 
y ^ un enfer, ce dont je ne doute pas. C'est incalculable combien 
de vertus ont les ailes prises dans toutes ces pressions de mains 
faites sous des prétextes de poules, de pastourelles et de valses 1 

Ces réflexions n'ont aucun rapport avec Marie. Cette nuit-là, 
beaucoup de mains pressèrent la sienne, mais la sienne resta de 
marbre. Cependant, si beau, si gai que soit un bal, il faut qu'il fi- 
nisse. Peu à peu les salons s'élargirent, et l'heure de se retirer ar» 
riva. 

— Allons, chère enfant, dit la comtesse à sa fille, partons; car 
elle trouvait qu'à quatre heures du matin, quand les toilettes sont 
chiffonnées, le bal devient impossible, et elle était alors aussi pressée 
de le quitter qu'elle avait eu hâte d'y venir. 

Elle fit demander sa voiture, et quand on vint la prévenir que sa 
voiture l'attendait, elle descendit^ couverte de cette simple pelisse 
qu'elle avait en venant et sous laquelle nous nous étonnions de ne 
pas voir frissonner ses épaules nues. Une autre voiture se glissa 
avant celle de la comtesse, qui fut ainsi forcée d'attendre cinq mi- 
nutes sous une galerie où pénétrait de temps en temps l'air glacé 
du dehors. Le comte voulut la faire remonter un instant dans les 
salons, mais elle ne voulut pas ; et, quand elle entra dans sa voi- 
ture, elle frissonnait et ses dents claquaient. Quand elle se réveilla 
à quatre heures du soir, elle ne pouvait remuer ; un voile de plomb 
couvrait sa tête, et la fièvre la dévorait. Elle s'opposa à ce qu'on 
envoyât chercher le médecin, disant que cette indisposition n'était 
que de la fatigue; mais le soir le délire se déclara, et il fallut bien 
avoir recours au docteur habituel de la comtesse. 

Marie, étant venue comme de coutume voir sa ftière et l'ayant 
trouvée au lit, fit dire à Emmanuel qu'elle ne rentrerait pas, et la 
cause de cette absence. Le médecin arriva, demanda ce que la 
malade avait fait depuis deux jours, se plaignit qu'on l'eût envoyé 
chercher si tard, et constata une fluxion de poitrine. Le soir tout 
Paris savait la maladie subite de la comtesse, et tout le monde ve- 
nait s'inscrire. Léon, comme on le pense, ne fut pas le dernier à 
remplir ce devoir. En sortant de la Chambre, Emmanuel était venu 
rejoindre Marie, qui ne quittait pas le chevet de sa mère. Chaque 
fois que M™* d'Hermi retombait dans le délire, la pauvre en- 
fant tremblait. Cette folie momentanée, cette aliénation fiévreuse 
l'épouvantait, et elle se jetait sur sa mère eu l'embrassant et en 
pleurant; puis le calme revenait à la malade, et la pieuse fille pa»> 
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sait des larmes à la prière et de là terreur à la joie. Et cependant, 
chaque fois que le médecin revenait^ il répétait toujours : 

— Pourquoi ne m*a-t-on pas envoyé chercher tout de suite? 

Alors Marie le regardait avec inquiétude, le suppliant de la ra»- 
surer, et le pauvre homme, qui l'avait vue naître et qui Taimaît 
comme son enfant, lui disait : « Tranquillisez-vous, il n'y a aucun 
danger; » et cependant Marianne lui avait vu secouer la tête en 
quittant la chambre de la comtesse, ce qu'elle s'était bien gardée 
de dire à personne^ et ce qu'elle n'avait dit qu'à Dieu, car la 
pauvre femme était £dlée à l'église brûler un cierge à la Vierge et 
la prier pour sa maîtresse. 

La maladie faisait en effet des progrès rapides et terribles; en. 
trois jours la comtesse n'était plus que l'ombre d'elle-même; ses 
beaux yeux, si riches d'éclat quelque temps auparavant, ne bril- 
laient plus que par intervalles, et c'était la fièvre qui leur donnait 
ces éclairs passagers; ses lèvres, roses le jour du bal, entr'ouvertes 
maintenant et pâles, laissaient passer une respiration difficile et 
embarrassée ; les joues s'étaient creusées, et les pommettes, seules 
brûlantes, portaient cette petite teinte rouge, si dénonciatrice pour 
les gens de l'art ; les bras étaient amaigris, et l'on se demandait, 
en voyant cette femme si abattue et si changée, si jamais Dieu re- 
ferait d'elle ce qu'elle était auparavant. 

Marie n'avait pas dormi une minute ; les yeux constamment fixés 
sur sa mère, elle cherchait à découvrir le centre de la maladie ; 
elle étudiait la respiration, le regard, le délire de la comtesse, ne 
trouvant, lorsqu'elle la voyait souffrir, que des larmes et des 
prières. Aussi la pauvre femme, qui voyait dans ses moments lu- 
cides ce que souffrait sa fille, lui prenait les mains et ramenait la 
blonde tête de son enfant sur sa poitrine, elle la consolait et lui 
disait d'espérer ; puis la force lui manquait, et elle retombait dans 
cette morne atonie qui semble une préface de la mort. On ne peul 
savoir, à moins de l'avoir éprouvé, ce qu'il y a de tortures à voir 
souffrir sa mère comme tout être qu'on aime d'une affection sainte. 
Le monde disparaît alors devant la douleur, toutes les autres af- 
fections qu'on avait se concentrent sur l'être chéri qu'on craint de 
perdre, et l'on payerait un mot d'espoir de la moitié de sa vie; on 
rit et l'on pleure comme un enfant, selon que Ja malade est calme 
ou souffrante ; les jours sont longs ou courts, selon que le médecin 
a été plus ou moins satisfait ; lorsque approche l'heure à laquelle il 
doit arriver, on tremble comme le condamné qui attend son juge, 
et le cœur bat à rompre la poitrine; on voudrait alors êfre à la 
place de celle qui souffre et qui ne sait pas ce qui se passe autour 
d'elle; puis, si ce qu'ordonne le médecin la soulage, on bénit 
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Dieu et on Tanne ; sn, comme pour W*^ d'Henni, les remèd 
et/ies secours humains sont toujours impuissants, on se retire da 
sa douleur et Ton est bien près de blasphémer. 
« La nuit, la pauvre enfant était pleine de terreur, lorsque dans 
son grand fsnteuil, où elle voulait veiller, elle s'endormait un peu, 
et que tout à coup die se réveillait au milieu de celte chambre 
éclairée de la lueur seule d'une petite veilleuse, entre son père 
•quiia regardait à demi caché dans Tombre, et sa mère dont elle 
entendait heureusement encore la respiration chaude et altérée. 
Elle avait grand' peur, la pauvre petite, nous le répétons; alors 
elle se levait, mettait un peu de tisane dans une tasse et versait 
cette liqueur dans la bouche enlr'ouverte de sa mère, dont l'op- 
pression se calmait un instant, mais pour recommencer bientôt 
après ; puis elle allait embrasser son père et se remettait dans son 
fauteuil, où elle écoutait machinalement le bruit de quelque voi- 
ture attardée qui troublait le silence de la nuit, et le mouvement 
cadencé de la pendule dont Taiguille pouvait d'un instant à l'autre 
marquer une heure fatale. Puis, lorsque arrivait le matin, et que 
les premiers bruits de Paris qui se lève arrivaient aux oreilles de 
la belle garde-malade, pendant que les rayons du jour pénétraient 
graduellement dans la chambre, elle entr'ouvrait un peu les ri- 
deaux et regardait ce qui se passait dans k rue, car son existence 
était depuis quelques jours si douloureusement changée, qu'elle 
avaitbesoin de voir la vie des autres pour croire à la sienne. A sept 
ou huit heures le médecin arrivait, puis Emmanuel, puis M. de 
Bay, qui restait auprès de la comtesse autant que les conve- 
aances le permettaient, et sur qui cette maladie faisait une bien vive 
impression. Hais il ne se faisait aucune amélioration dans l'état de 
|[m« d'Henni, elle reprenait connaissance de temps en temps 
et sortait de son sommeil fiévreux ; elle prenait la main de sa fille 
et celle de son mari, el les regardait tous deux, l'une avec une bé- 
nédiction, l'autre avec une prière, car au moment de paraître de- 
vant Dieu, comme mère elle avait le droit de bénir, mais, comme 
épouse, il fallait qu'elle implorât, car elle «Tait ft se taire pardoc 
ner sur la ierre pour se faire absoudre dans le ciel. 

Pour le comte, il n'y avait plus de doute, et s'il donnait une es- 
pérance à sa fille, il n'en gardait pas pour lui, il voyait les progrès 
effrayants dû mai dont il devinait déjà presque le terme, et à cette 
heure dernière, solennelle, il ne se sentait pas la force de se sou- 
venir. 11 ne revoyait dans cette femme mourante, pâle et belle en- 
core, que la jeune fille candide qu'il avait aimée jadis, il ne se rap- 
pelait et ne voulait se rappeler que cette année douce qu'ils auraient 
lassée ensemble et qui était restée la seide étoile de son passé, sur 
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laquelle allait s'étendre um nua^e de mort. II pardonnait donc du 
regard et de Tâme, et pleurait comme un amant, tout en recon- 
naissant dans cette fin la conséquence do la vie de Clotilde. Il étail 
logique que la comtesse, insoucieuse, folle, légère > ne vivant que 
de la vie superficielle du monde, de bals, de fêtes, d'éclat^ mourût 
de ce qui l'avait fait vivre. On ne peut dire la joie de la pauvre 
femme en voyant les larmes de son mari, ce pardon visible, qui ve- 
nait de l'âme par les yeux ; et si en ce moment elle eût eile-môme 
gardé l'espérance de vivre, elle eût fait vœu de ne vivre que pour 
lui. Marie seule espérait encore, et la pauvre jeune femme soignait 
sa mère avec une bonté et une candeur d'ange. Confiante dans les 
paroles du médecin, elle croyait que tout ce qu'elle donnait à la 
comtesse faisait faire un pas à la guérison ; et tout dans la nature, 
le soleil, les étoiles, les hommes, la vie des autres enfin était si bier 
la même, qu'elle ne supposait pas que, sans raison. Dieu, qui de- 
vait la bénir encore, lui enlevât un de ceux qu'elle aimait le plus 
au monde. 

Cependant, malgré ses prières et ses soins, k loi de la fatalité 
s'accomplit. Le dixième jour après le commencement de sa maladie, 
Clotilde parla une heure environ au baron, au comte, à Emmanuel 
et à sa fille rassemblés autour de son lit; puis sa voix s'éteignit 
peu à peu, et elle ne put qu'articuler des sons auxquels ses gestes 
avaient peine à donner un sens : des larmes abondantes tombaùent 
de ses yeux, et, à compter de ce moment, personne, même Marie, 
n'osa conserver d'espoir. La comtesse parut s'assoupir, et tout le 
monde crut que c'était la mort qui venait; mais un sommeil à peu 
près calme s'empara d'elle, et chacun sortit de sa chambre, la lais- 
sant seule avec sa fille, qui ne voulait pas la quitter, et qui, à ge- 
noux, continua sa prière commencée depuis dix jours. En sortant 
de la chambre de la comtesse, M. de Bay tendit la main à M. d'Hermi, 
qui comprit tout ce qu'il y avait d'âme dans ce geste, et qui, sans 
népondre un seul mot, serra la main du baron, qu'il laissa pleurant 
et se promenant à grands pas. Le jour se passa aiiSSi. A quatre 
heures le médecin vint. 

— Viondrez-vous demain, docteur î fit le comte en le voyant 
s'éloigner après être resté peu d'instants auprès de la malade. 

— Ce sera ma dernière visite, répondit cdui-ci ; c'est au méde^ 
.cinde l'âme maintenant. 

Les deux hommes se serrèrent la main, et M. d'Hermi rentra daas 
la chambre où Marie priait toujours. Il s'approcha d'elle et lui tOft« 
cha i'(>paule. 

— Mon enfant, lui dit-il, viens avec dkh. 

— l^ourquoi, mon pèr^^ 
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— J*ai à te parler. 

— Oh 1 mon Dieu ! qu'allez-vous me dire ? 
Et Marie se releva tout effrayée. 

— N'aie pas peur, mon enfant : rien qui puisse t'attrîster. 

— Dites-le-moi ici, mon père, bien bas, pour ne pas réveiller 
maman, et pour que je* ne la quitte pas. 

— C'est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Il faut que ta mère soit seule. 

— Mon Dieu ! mon Dieu! s'écria M"» de Bryon ; et, la figure en 
larmes, elle se jeta dans les bras de son père. 

— Viens avec moi, disait le comte, ému de cette scène. 

Et il entraînait sa fille. Marie le suivait machinalement ; mais, 
arrivée à la porte, elle se retourna et courut au Ait de la mourante, 
qui, les yeux déjà fixes, respirait cependant encore. 

— Est-ce long ce que vous avez à me dire, mon père ? 

— Non, ma fille, viens, nous reviendrons bientôt, et alors, tu ne 
quitteras plus ta mère. 

Marie sortit, appuyée sur son père et sans quitter le lit des yeux* 
Au moment où il refermait la porte, Marianne, tout en pleurs, lui 
parla bas. Le comte emmena alors plus rapidement encore Marie, 
à qui un bruit de pas qui se faisait dans l'escalier donna les idées 
les plus étranges. 

— On ne va pas emmener ma mère ? dit-elle. 

— Non, sois tranquille. 

— Mais qu'y a-t-il î s'écria-t-elle alors avec des sanglots. 

— Il y a, mon enfant, dit le père en l'asseyant dans une autre 
chambre, qu'il faut que les hommes sortent lorsque le Seigneur 
entre. 

— L'extrême-onction ! dit-elle. 

Et elle tomba à genoux. Et ses larmes s'arrêtèrent, car elle souf- 
frait trop pour pleurer. Mais lorsque les larmes ne sortent pas par 
les yeux, elles retombent sur le cœur et l'inondent. La pauvre en- 
fant était suffoquée, et le comte n'eut que le temps de la porter 
sur son lit, qu'elle voulait obstinément quitter pour aller retrou- 
ver la comtesse. 

-^ Ma mère ! ma mère ! étaient les seuls mots qu'elle pouvait 
Articuler, et elle se raidissait sur ce lit dans une attaque nerveusi 
effrayante, se levant à chaque minute pour sortir, et ne reconnais^ 
sant pas son père ni Emmanuel qui la retenaient; enfin, le méde- 
cin lui versa quelques gouttes de fleur d'orange dans la bouche, 
et elle retomba anéantie : sa respiration oppressée se calma peu 
à peu. Depuis dix jours et dix nuits elle n'avait pas fermé les 
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yeux, le médecin Ini-fit prendre un soporifique sans qu'elle sût ce 
qu'elle prenait, et il la quitta calme et endormie. 

Elle dormit longtemps sans doute, car lorsqu'elle se réveilla, il 
faisait nuit ; elle passa les mains sur son front, se souvint, et cette 
nuit et ce silence l'épouvantèrent; elle n'osait bouger de son lit, 
et elle appelait à voix basse son père, mais rien ne répondait; elle 
était seule dans la chambre. Alors les yeux hagards, les cheveux 
flottants, elle se leva et gagna , comme une somnambule, la porte 
de la chambre, se he|irtant à tous les meubles ; elle sortit : même 
silence au dehors qu'au dedans; elle traversa le salon vide et triste 
avec son grand lustre, ses grands tableaux : tout avait une appa-^ 
rence désolée , et elle arriva au seuil de la chambre de sa mère. 
Elle écouta, comme elle avait déjà fait tant de fois, mais elle n'en- 
tendit rien ; alors, elle entr' ouvrit la porte et vit, à la clarté d'une 
seule bougie, ce que depuis dix jours il lui avait tant de fois sem- 
blé voir. 

M. d'Hermi était à la fenêtre malgré le froid et la pluie. M. de 
Bay, assis près du lit, le coude appuyé sur les draps et la tête 
dans sa main, pleurait. Emmanuel était assis dans l'ombre, et la 
main dans la main du comte. Marianne pleurait au pied du lit. 
Le médecin venait de partir. Mine d'Hermi était morte. 
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Ce fut une triste soirée, celle qui suivit la mort de M"** d'Henni ; 
Marie était atterrée; on eût dit que la pauvre enfant avait, avec 
une moitié de son cœur, perdu toute sa raison ; elle restait les 
yeux fixes, muette et sourde à tout ce qu'on pouvait lui dire. Par- 
fois un sourire p&le et triste, un regard humide et voilé, répon- 
daient au sourire et au regard de son père ; puis elle retombait 
dans son atonie, car ses forces paraissaient épuisées, et elle ne 
semblait même plus capable de souffrir. C'était la première dou- 
leur de Marie, aussi était-elle profonde ; cependant, maladie et 
mort s'étaient suivies avec une telle rapidité, que la pauvre enfant 
se croyait par moments sous l'empire d'un mauvais rêve. C'est 
étrange comme l'esprit a peine à s'habituer à l'idée de la mort, et 
eomme on comprend difficilement qu'un être aimé, qu'on était ha- 
bitué à voir et à entendre, soit immobile pour l'éternité; on croit 
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toujours que les autres se sont trompés, et que si Ton allait l'appeler, 
il reconnaitrait la voix et réponârait. Il fallait pourtant bien que 
Ifarie se convainquit de la Térité ; ceux qui l'entouraient n'étalent 
ni plus crédules ni moins désolés qu'elle, et elle avait toujours de- 
vant les yeux la tête p&le de sa mère qu'elle avait touchée de ses 
lèvres, la poitrine inanimée qu'elle avait touchée Je sa main, et ce 
regard glacé qu'elle avait voilé elle-même, triste devoir qu'elle sa- 
vait bien remplir un jour, mais qu'elle ne croyait pas remplir sitôt. 
Quant à Emmanuel, il souffrait de la souffrance de Marie; il lui 
prenait les mains; mais, quoi qu'il ftt, le coeur de la pauvre enfant 
était déchiré, et la blessure était trop saignante encore pour se ci- 
eatriser tout de suite. M. de Bay comprenait sa fausse position, d 
une heure après la mort de la comtesse , il avait pris congé du 
comte, qui n'était pas le moins affligé des spectateurs de cette 
scène douloureuse. 

Il y a des nuits longues qui semblent ne devoir jamais conduire 
au lendemain, et la nuit qui venait fut une des longues nuits que 
passa Marie ; il lui semblait à chaque instant voir entrer sa mère, 
et elle n'osait fermer ses yeux appesantis par la fatigue et les lar- 
mes. Le lendemain, la constatation delà mort eut lieu, puis l'autop- 
sie, cette dernière opération qui consiste à ne plus laisser d'espé- 
rance à ceux qui pouvaient en avoir encore, tous les amis de la 
maison étaient venus s'inscrire, et au nombre des plus fidèles se 
trouvait M. Léon de Grige, qui n'avait pas laissé passer un jour 
sans venir prendre des nouvelles, ce qu'au milieu de son chagrin 
avait assez remarqué Marie pour lui en savoir gré. 

Le surlendemain eut lieu l'enterrement. Pendant qu'on menait 
les restes de sa mère à l'église et au cimetière, Marie écrivit à 
Clémentine : elle avait besoin d'épancher sa douleur dans le sein 
de quelqu'un. Avec les gens qui sont témoins de ce qu'on souffre, 
la douleur est muette ; car elle ne trouverait pas d'expression, et 
n'en a pas besoin. Elle raconta donc avec son cœur tout ce qui 
avait eu lieu depuis dix jours, ei ce qu'ignorait son amie. Elle 
pleura longtemps ; puis, lorsqu'elle eut cacheté sa lettre, elle entra 
dans la chambre de sa mère, toucha tous les objets que sa mi^re 
avait aimés, s'agenouilla près du lit, et pria longtemps, « longtemps, 
qu'elle priait encore lorsque le ^omte et Emmanuel revinrent som- 
bres et pâles de la triste cérémonie qui venait de s'accomplir. 

Le temps semblait bien fait pour le chagrin : le ciel était gris» 
les rues étaient boueuses et la neige tombait. La maison était 
triste, les visages étaient consternés ; le oomte, Emmanuel et Ma- 
rie restèrent ensemble toute la soirée sans se dire une parole. On 
eût dit que le premier qui allait prononcer un mot au milieu dor.e 
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dlence allait glaeer de terreur les deux autres. A onze heures on 
^ se retira, les deux hommes, après s'être serré la main ; Marie, 
après avoir cmhrassé son père. La première nuit qu'un mort aimé 
passe au cimetière, i^elui qui l'aimait et qui le pleure se sent pris 
d'une pensée douloureuse, qui doit être celle-ci : 
>- Comme il doit être mal dans sa tombe ! 
On 8 eu si peu de temps pour s'habituer à l'insensibilité de 
l'être enseveli, que l'on croit toujours qu'il lui reste assez de vie 
pour sentir qu'il est entre les quatre parois d'une bière, couché 
dans l'ombre humide de la terre. On se rappelle alors les moments 
les plus heureux de celui ou de celle qu'on vient de perdre, et tou- 
jours le masque froid de la mort remplace le visage souriant dont 
on évoque l'image. Marie ne pouvait se faire à l'idée de cette 
mort. Elle était si heureuse depuis deux ans ! Les moindres inci- 
dents de sa vie, auxquels M™» d'Hermi avait été mêlée, passaient 
devant son regard, empruntant au passé et au présent deux faces 
bien distinctes : l'une gaie, l'autre triste ; et la chère enfant s'é- 
criait tout à coup : « C'est impossible I 9 et elle fondait en lar- 
mes. Cette mort avait frappé beaucoup le comte ; son cœur 
était trop bon pour qu'il en fût autrement, non pas qu'il aimât sé- 
rieusement sa femme ; mais il aimait en elle la mère de sa fille, et 
c'était de la douleur de son enfant qu'il souffrait. 

— Mon père, avait dit Marie au comte, il faut que la chambre 
reste éternellement comme eUe était au moment de sa mort, afin 
que, lorsque nous y entrerons, rien ne puisse faire faute au sou- 
venir que nous devons y trouver d'elle. 

— Oui, mon enfant, a^ait répondu le comte, il sera fait ainsi 
que tu le veux. Tu auras une clef de cette chambre, et tu pourras 

y venir prier comme dans une église. Tout y restera dans l'état où ' 
cela est, de façon que l'on croie la comtesse absente seulement et 
que Ton tâche d'oublier qu'elle est partie. 

Le jour où il avait dit cela, le comte s'était enfermé dans la 
chambre de la comtesse, car il avait un devoir pieux et secret à 
remplir. Quand il se fut assuré que personne ne pouvait entrer, il 
alla au meuble dont la comtesse avait toujours la clef, de son vi- 
vant, et il l'ouvrit. Divers papiers étaient dans les tiroirs de ce 
meuble, le comte les prit; c'étaient des lettres de deux ou trois 
écritures différentes. Rien qu'en les regardant, on devinait des let 
très d'amour. Avons-nous besoin de faire connaître toutes les 
pensées qu'éveillèrent dans l'esprit du comte ces lettres adressée* 
par d'autres hommes à une femme qui avait été la sienne, et qui le 
trouvaient maintenant en sa possession parla mort de cette femiB«. 

— Pauvre comtesse, fit-il en jetant ce» lettres au feu 
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sera plus grande, lorsqu'elle aura besoin de cet amour maternel dont 
elle courrait se passer étant enfant, mais qu'elle cherchera quand 
eUe sera femme, tu mourrais à ton tour et tu lui donnerais, à elle, 
le chagrin que tu as aujourd'hui. Pense à l'avenir, mon enfant, pense 
à ceux qui t'aiment, à celle que tu dois aimer, car ta vie, depuis 
un an, ne t'appartient plus. Marie était dans cet état où sont sou- 
vent ce qu'on appelle les femmes nerveuses quand elles viennent 
d'éprouver une grande douleur morale; elle ne savait ce qu'elle vou- 
lait faire : tantôt elle voulait partir et aller passer un mois chez 
Clémentine; tantôt elle voulait, malgré son deuil, retourner dans 
le monde, car l'isolement la tuait; puis il y avait des jours où elle 
ne se croyait plus aimée d'Emmanuel et où elle ne l'aimait plus, 
enfin^ par moments, elle se mettait au rang nombreux des femmes 
malheureuses et incomprises, et, se promenant avec agitation dans 
sa chambre, elle pleurait alors sans^ raison, jusqu'à ce qu'Emmanuel 
rentrant, elle lui fit des reproches' qu'il n'avait pas mérités, après 
quoi elle se mettait à ses genoux et lui demandait pardon. 

Un jour, elle alla au cimetière, ce qui, comme nous l'avons dit, 
lui arrivait souvent; elle descendit de sa voiture à la porte du saint 
lieu, et, seule, se perdit au milieu des arbres désolés, jusqu'à ce 
qu'elle fût arrivée à la tombe de sa mère, déjà vieille par Ja pluie 
et la neige; elle entra dans le caveau et s'agenouilla; il n'y avait 
qu'elle vivante dans le lugubre jardin, car une pluie fine et gla- 
ciale tombait du ciel sur la terre, et personne, excepté elle, n'al- 
lait visiter les morts par cet horrible temps. En proie à une sorte 
de fièvre, elle avait comme un besoin de froid, et ses mains se 
plaisaient, au milieu de sa prière, à toucher le marbre de la tombe; 
elle resta ainsi une heure, puis elle sortit et remonta dans sa voi- 
ture. La cité vivante paraissait continuer la cité morte, tant la pluie 
la faisait déserte et abandonnée. Marie rentra chez elle, les nerfs 
plus irrités que jamais, la tète brûlante, la poitrine oppressée. 

n y avait dix minutes à peu près qu'elle était assise devant son 
feu, lorsque Léon entra; elle lui tendit sa main ardente de fièvre. 
Léon remarqua l'agitation où elle était et lui demanda ce qu'elle 
avait. 

— Je reviens du cimetière, lui dît-elle. 

— Vous avez été imprudente, madame , fît le jeune homme ; le 
cinetière est mortel par un pareil temps : il frappe à la fois le corps 
el l'esprit. 

— Il faut bien, reprit la pauvre enfant, que je me souvienne des 
morts et que j'aille à eux, puisque les vivants m'oublient! 

— Et qui peut vous oublier, madame? Votre ohagrin vous égare. 
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seils de sa faiblesse, ce dont elle se repent up jo*'r, car la grande 
vertu des femmes est le repentir. 

Marie aimait-elle Léon? non. Elle savait parfaitement qu'elle ne 
Taimait pas, elle venait de le lui dire, et qu'aile ne Taimerait jamais. 
Mais Marie était nerveuse d'habitude, ^ ce jour-là plus encore que 
de coutume; elle était mélancoliq^'^ d'ordinaire, et ce jour-là elle 
était triste.* Enfin elle aimait Emmanuel à donner sa vie pour lui, 
mais ce jour-là elle avait éi^ au cimetière, elle avait la fièvre, elle 
était comme folle; le t^nps était sombre, Emmanuel n'était pas 
là, et les sens brCt^^ par les baisers d'un homme, elle n'avait ni la 
force de se déf<^die, ni même la force de crier. Dans l'état où elle 
était, tout homme l'eût possédée s'il avait voulu, car elle n'était plus 
maîtr^sîrf de son âme. Malheureusement, quelle que soit la cause, 
)es conséquences sont les mêmes, et deux heures après que Léon 
était auprès d'elle, si Marie fût morte, les anges ^ fussent voilé le 
visage et ne l'eussent pas reconnue pour leur sœur. 

Marie savait à peine ce qui s'était passé. Léon, haletant, fou d'a- 
mour, et se traînant à ses genoux, lui baisait les pieds, tandis qu'en 
proie à un rêve terrible qui lui faisait battre les artères et bouil- 
lonner le sang, elle ne voyait même pas à ses genoux l'homme à 
qui elle appartenait. Léon s'en alla sans qu'elle s'en aperçût, et la 
laissa à demi morte à la place où elle était. La nuit descendait 
toujours. Ce soir-là Emmanuel ne rentra que tard; il paraissait 
heureux comme il ne l'avait jamais été. li trouva Marie à moitié 
assoupie, les yeux fermés, les mains pendantes, et la respiration 
double. Elle n'avait pas la force même de parler. Il s'approcha 
d'elle, et lui prit les mains. Elle rouvrit les yeux. 

— Eh bien I chère enfant, lui dit-il en l'embrassant sur le front, 
tu ne m'entendais pas, plongée que tu étais comme toujours dans 
tes sombres pensées. 

Marie écoutait machinalement cette voix qu'elle ne reconnaissait 
pas pour 'îclle qui, depuis quatre heures, bourdonnait à ses oreilles ; 
elle porta les mains à son front, et vit Emmanuel qui la regardait 
avec amour. Tout lui traversa l'esprit avec la rapidité et la lueur 
sinistre de réclalr. Elle poussa un cri déchirant et tomba sans con- 
naissanc dans les bras de son mari. 
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Marie •royait avoir rêvé ; lorsqu'elle revint à elle, elle était cou- 
cnée. Emmanuel et Marianne étaient auprès de son lit. Elle ras- 
sembla de nouveau ses idées, et le même souvenir se présenta en- 
core à son esprit, sombre et fatal comme un spectre I Elle regarda 
attentivement Emmanuel, Tinterrogeant du regard et cherchant à 
deviner si, pendant son sommeil, elle n'avait rien dit, car elle en 
était déjà à avoir peur même de ses rôves , mais Emmanuel avait 
assisté à son réveil le sourire sur les lèvres. On ne peut croire ce 
que la vue de son mari causa de tortures à la pauvre enfant;' elle 
se jeta dans ses bras, pleurant toutes les larmes de son cœur, mais 
sans prononcer un mot, tant elle craignait de répondre, malgré 
elle, à la pensée terrible qui emplissait son cerveau. Elle regardait 
autour d'elle, car il lui semblait qu'autour d'elle comme en elle . 
tout devait être changé ; mais tout était à sa place, le portrait de sa 
mère lui souriait encore du fond de son lit; môme calme au dedans, 
mênve bruit au dehors, rien de changé qu'un nom, c'est-à-dire 
toute sa vie. 

— Vas-tu mieux? lui disait Emmanuel. 

— Oui, bien mieux, disait-elle. 

— Mon enfant, qu'avais-tu donc? 

— Rien. 

— Tu as encore été au cimetière ? 

— Oui. 

— Tu te tueras et tu me tueras aussi, 

— Tu' m'aimes donc toujours, mon Emmanuel ? 

— Si je t'aime ! 

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! répétait la pauvre femme dans 
des convulsions étranges. 

— Je t'en prie, Marie, calme-toi, continuait M. deBi>onen 
se jetant sur le lit, en prenant la tête de sa femme dans ses mains 
et en la couvrant de baisers; calme- toi, ne suis-je pas là? Qu'as- 
tu? dis-le-moi. 

— Je n'ai rien, absolument rien, reprenait Marie, les yeux fixes; 
c'est le temps, la solitude, ma .mère ! 
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-» Toujours cette pensée ; voyons, pense à mol, pense à ta fille, 
et ne pleure plus ainsi. 

— Oui, à ma fille, à ma Glotilde, tu as raison. 

Et des larmes abondantes débordaient des yeux de la jeune 
femme. 

— Puis, maintenant, continuait Emmanuel, nous ne nous quit- 
terons plus, plus un instant, nous serons toujours ensemble. Tu as 
peut-ôtre bien souffert de mes absences, car tu m'aimais et tu 
m* aimes encore, n'est-ce pas? mais à l'avenir lu n'auras rien à me 
pardonner, car je serai tout à toi. Comprends-tu cette joie d'être 
toujours l'un auprès de l'autre ? Tous nos rêves, nous les accom- 
plirons : nous ferons nos voyages promis. Il y a des choses que tu 
ne peux comprendre : la Chambre, que je déserterai si tu veux, je 
ne pouvais la quitter plus tôt; il ne fallait pas que ma désertion 
eût l'air d'une fuite, mais d'un abandon. 

Marie souffrait tant, que ses larmes s'étaient séchées, et qu'elle 
écoutait son mari avec la pâleur d'une morte et les yeux hagards 
d'une folle. Emmanuel ne comprenait rien à tout cela. Marie ne 
savait que faire; elle eût voulu voir Léon^car elle doutait encore; 
elle eût voulu aller chez lui, exiger de lui qu'il partît sans dire un 
mot, sans se retourner en arrièrb, en oubliant ce qui s'était passé, 
et peut-être qu'à force de prières Dieu lui eût donné aussi l'oubli 
à elle-même ; puis elle voyait qu'elle ne pouvait sortir seule sans 
raison. Elle ircmblait à l'idée que le lendemain Léon allait revenir, 
et elle se cachait la tête dans son oreiller, dévorant ses larmes et 
sa honte. Puis elle se levait pâle, défigurée, les yeux rouges et 
humides, les cheveux épars, et elle ouvrait la fenêtre, cherchant le 
calme dans le froid de la nuit, et n'écoutanl ni Emmanuel ni Ma- 
rianne, qui se demandaient vainement quelle pouvait être la cause 
de cette grande douleur et de celte grande fièvre, et qui finissaient 
tous deux parla mettre sur le compte de la visite faite au cimetière. 

Il est évident quejamais Marie n'avait aimé Emmanuel comme 
elle l'aimait en ce moment; son amour s'augmentait encore de 
SOS remords et de sa faute à laquelle elle ne pouvait donner aucun 
prétexte, car, nous le répétons, elle n'aimait pas Léon; si elle l'eût 
aimé, son front tût resté calme, sa bouche souriante au retour de 
son mari, et les regrets tout naturels qu'elle eût éprouvés un in- 
stant se fussent, comme des nuages d'été, bien vite effacés au souffle 
de ce nouvel ;^mour; mais ce qui la torturait, c'était l'idée qu'elle 
avait confié à un homme qu'elle n'aimerait jamais, toute sa vie et 
tout le trésor de candeur de son passé ; que cet homme était dé- 
sormais son maître, et qu'elle dépendait de lui dans le présent 
comme dans l'avenir. Marie n'était pas corrompue, on le sait, on le 
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voit; une autre femme eût pris une résolution plus hardie, et, au 
lieu de pleurer et de se lamenter comme le faisait M"* de Bryon, 
elle, eût tout simplement dit à sa femme de chambre : « Quanô 
M, de Grige se présentera, vous répondrez toujours que je n'y sui 
pas. » fil si le hasard l'avait mise en face de son amant, et qu'il 
lui eût rappelé ce qui existait entre elle et lui, elle lui eût répondu : 
« Je ne vous connais pas. » Et elle eût de cette façon gardé son 
repos, son bonheur et son teint. Mais une semblable idée ne vint 
même pas à Tesprit de Marie. Uinnocente jeune femme, penchée 
sur l'abîme qu'elle avait ouvert devant elle, en mesurait toute la 
profondeur, et, au lieu d'employer l'impudence, songeait au con- 
traire à avoir recours à la pitié. Elle ne connaissait pas les hommes, 
elle ignorait qu'il pouvait y avoir de la part de Léon deux raisons 
pour continuer d'être son amant et abuser de sa position ; Tune, 
son amour, raison probable ; l'autre, sa vanité, raison certaine. Si 
bien que la pauvre ignorante, au lieu de retirer des armes contre 
elle à M. de Grige, n'eut rien de plus pressé que de lui en fournir. 

Comme nous l'avons vu, Marie souffrait beaucoup le soir; mais, 
au milieu de sa douleur, son esprit s'arrêta aune résolution, et elle 
sembla se calmer. Les femmes, il faut l'avouer à leur louange, 
mettent de la naïveté dans leurs plus grandes fautes. Certes, la 
faute de Marie, même et surtout à ses yeux, était énorme ; mais 
elle n'aimait pas Léon, et elle se faisait ce raisonnement faux, que 
quelques hommes ont sanctionné à tort, que le cœur seul peut se 
prostituer, et qu'il n'y a pas crime lorsque le corps seul se donne. 
Marie se calma donc, à cette idée que le lendemain elle écrirait à 
Léon d'oublier, au nom de son amour pour elle, ce qui s'était passé 
la veille ; que, de cet oubli, dépendaient son bonheur et son repos 
avenir, et qu'il était trop noble pour briser l'existence d'une femme 
qui ne lui avait rien fait. Pauvre Marie I 

Du reste, ce qui avait eu lieu était si invraisemblable que, peu à 
peu, l'esprit reposé de la jeune femme se refusait à y croire. Après 
bien des larmes versées, son cerveau se refroidit un peu, et à force 
de voir Emmanuel à son chevet, lui souriant comme autrefois, elle , 
l'aimant comme dans le passé, elle en arrivait réellement à se con- 
vaincre qu'elle avait été en proie à un rêve affreux dont elle se 
réveillait enfin; d'autant plus que Léon n'était pas là pour lui rap- 
ifteler la vérité. 

— Oui, se disait-elle, il est noble, il est bon ; il comprendra cô 
que je souffre, il partira, il quittera Paris; cette journée disparaîtra 
j^eu à peu de ma vie, qui reprendra son cours ordinaire. Dieu me 
pardonnera une faute dont je ne suis pas coupable, et dont je ne 
puis être victime ; et je pourrai encore être heureuse. 
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Ce qui n'empêchait pas qiie, de temps en temps, lorsque la pos- 
sibilité du contraire se présentait à Tesprit de Marie^ des frissons 
glacés passaient sur son front, comme si elle eût été^sur le point 
de mourir. 

Le lendemain vint, car, hélas t tous les lendemains viennent. 
Marie, en se réveillant dans les bras d'Emmanuel, avait ouMié 
tout; ce ne fut que peu à peu que le souvenir lui revint : alors son 
cœur se serra, et elle pâlit encore. M, de Bryon, la croyant 
tout à fait revenue à la santé, était joyeux et lui souriait. Il ne 
pleuvait plus, il y avait même du bleu dans le ciel. Dieu souriait 
de son côté. S'il eût fait ce temps la veille, Marie fût allée voir 
son père, et ce qui était arrivé n'eût pas eu lieu. A quoi tient la 
destinée ? 

Marie se leva, embrassa sa fille plus encore que de coutume; 
celte enfant était désormais plus que son espérance, c'était son 
pardon. Jusqu'à deux heures, elle fut assez calme. A deux heures, 
Emmanuel sortit; mais il promit d'être de retour promptement. 
Elle resta seule, c'est-à-dire avec le mot : hier! constamment de- 
vant les yeux, comme le spectre de Banquo devant Macbeth. 

Vingt fois elle s'approcha de sa table pour écrire à Léon; mais 
cette lettre qu'au milieu de sa fièvre elle avait trouvée si bonne et 
si émouvante, elle ne pouvait s'en rappeler le premier mot; puis, 
les difficultés augmentaient : par qui envoyer cette lettre sans 
éveiller de soupçon? puis, elle pouvait tomber dans d'autres mains 
que celles à qui elle était destinée. Que faire? L'heure se passait; 
Marie était attentive au moindre bruit ; trois heures étaient sonnées, 
et Léon n'avait pas encore paru. 

— S'il pouvait ne pas venir, se disait-elle ; si la journée pouvait 
se passer ainsi 1 

Le moindre bruit la faisait tressaillir. Vers trois heures et demie, 
on sonna ; elle faillit se trouver mal ; le domestique entra annon- 
çant M. de Grige. Marie déchira les dix lettres qu'elle avait com- 
mencées pour lui, et les jeta au feu au moment où Léon se mon- 
trait à la porte du boudoir. Elle voulut se lever, mais elle ne put 
y parvenir. Léon était pâle au moins autant qu'elle. La position était 
embarrassante pour tous deux. 

— Madame, fit Léon, je craignais que vous ne fussiez pas vi- 
sible; car on m'a dit que vous aviez été souffrante hier, et c'est 
pour cela môme que j'ai insisté, prêta me retirer tout de suite si 
ma présence vous gêne ou vous fatigue. 

— Non, restez, au contraire, monsieur ; j'ai à vous parler. 

— Vous paraissez m'en vouloir, Marie, reprit le jeune homme, 
et TOUS me parlez avec un ton qui m'effraye ; avez- vous donc déjà 

11. 
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à vous plaindre de moi T Dites-moi alors ce cpie vous ayez à me 
reprocher, que je tombe à vos genoux pour que vous me pardonniez. 

— Vous m'aimez, monsieur de Grige ? reprit Jlarie. 

— Plus que tout au monde, 

— Et vous me feriez tous les sacrifices que je vous demanderais? 
é^ Tous I 

— Sans exception? 

— Sans exception. 

— Vous me le jurez ? 

— Sur l'honneur, 

— Eh bien 1 il faut que nous cessions de nous voir, 

— Y pensez-vous, et savez- vous ce que vous me demandez ? 

— Vous m'avez juré. 

— Mais c'est une trahison. 

— Ainsi vous me refusez ? 

— Autant me demander ma vie tout de suite. 

— Mais si je vous dis qu'il le faut? 

— Je vous répondrai que je vous aime ! 

— Mais^cet amour est un crime pour vous et un malheur pour 
moi. 

— Que m'importe à moi ? C'est aujourd'hui que vous venez me 
demander de ne plus vous voir ; mais vous voulez me rendre fou, 
madame t 

— Je vous croyais plus noble et plus généreux. Vous ne savez 
donc pas ce que j'ai souffert cette nuit? Vous ne vous rappelez 
donc pas qu'il y a au monde un homme qui a le droit de me de- 
mander compte de ma vie, et qui a reçu ce droit de Dieu lui- 
même? Vous ne vous souvenez do»c pas que j'ai une enfant, qui 
plus tard aura à rougir de sa mère si aujourd'hui sa môre ne re- 
vient sur ses pas? Eh bien I au nom de tout ce que vous avez de 
sacré au monde, au nom de votre mère qui vous aimait, au nom 
de mon bonheur que vous détruisez, je vous le demande A genoux, 
ne me perdez pas. Il est peul-étre encore temps, et je prierai tant 
Dieu pour vous et pour moi, qu'il nous pardonnera à tous deux. 
Partout où vous irez, ma prière vous suivra; vous serez mon ami 
maintenant et toujours ; mais oubliez cette fatale journée, car, si 
vous n^ l'oubliez pas, je vous jure que j'en mourrai. 

L(^on s'était levé et marchait à grands pas, murmurant, la main 
sur son front : Elle ne m'aime pas I 

— Léon t disait la pauvre femme, se traînant aux genoux de son 
amant, ne m'abandonnez pas, je vous en supplie. Que vous importe 
une femme de plus? Il y en a au monde de plus belles et de plus 
aimantes. Vous êtes bon, vous êtes noble, vous trouverez une 
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femme qui tous aimera et qui vous donnera le bonheur que voiis 
ne trouveriez pas en moi ; cette femme, quelle qu'elle soit, je prie- 
rai pour elle aussi, et ma fille mêlera son nom et le vôtre au mien 
dans ses prières innocentes et bienheureuses. Vous consentez, n'est- 
ce pas, Léon? vous comprenez tout ce que je vous dis ; vous pai^ 
tirez, n'est-ce pas, vous m'oublierez? 

— Mais alors pourquoi? pourquoi? répétait Léon abattu et con- 
sterné. 

— Pourquoi? répondait Marie à genoux et se rejetant eit Arrière ; 
pourquoi? Le sais-je moi-même? savais-je hier ce que je faisais? 
Si vous aviez su ce qui se passait en moi, vous m'auriez prise en 
pitié. Quand je suis revenue de ce rêve que nous avons fait à deux, 
j'étais folle. Je voulais mourir, car il me semblait impossible que 
cola fût, et il est impossible que cela soit. Mais je me suis dit : il 
verra mes larmes, mon désespoir, il comprendra ce que je souffre, 
et il me fuira. N'est-ce pas que vous partirez, mon ami ? Demain, 
ce soir, tout de suite... 

— Mais où voulez-vous que j'aille, Marie ? Que voulez-vous que 
je devienne sans vous ? Depuis hier, j'ai bâti mon avenir sur un 
mot de vous, et c'est cet avenir que vous voulez que je détruise I 
Songez qu'hier, à cette heure, vous me disiez que vous m'aimiez, 
et qu'aujourd'hui vous mé chassez, lorsque je n'ai plus que vous 
au monde et lorsque je voua aime à en devenir fou ! 

— S'il ne s'agissait que de moi, que de mon bonheur, jC le sa- 
crifierais volontiers au vôtre, Léon ; mais vous savez qu'à ma vie 
sont attachées trois existences, dont j'aurai à répondre un jour, et 
que je ne puis sans raison tuer lâchement ces existences. Soyev 
grand et bon, oubliez-moi, et vous serez, après Emmanuel et ma 
fille, ce que j'aimerai le plus au monde. 

— Vous l'aimez donc toujours, cet homme? 

— Eh bien ! oui, je l'aime ! • 

— Et vous me l'avouez, à moi, mon Dieu t qui vous aime à re- 
nier mon âme pour vous, à moi à qui vous vous êtes donnée hier; 
mais quelle femme ôtes-vons donc, Marie? 

— Grâce I grâce 1 répétait la pauvre femme qui ne savait plus 
qu'inventer, 

— Vous ne savez donc pas ce que c'est que mon amour ! disait 
Léon hors de lui. Vous ne savez donc pas qu'il me tuera, s'il ne 
nous tue tous les deux? Vous ne savez donc pas que depuis hier 
je suis comme un insensé et qu'il faut que vous soyez à moi, main- 
tenant et toujours I et c'est au nom de votre mari, que je hais, 4ue 
TOUS venez me demander de ne plus vous voir 1 Mais qui vous a 
mlevée à moi ? c'est lui. Qui m'a pris les joies que j'avais rêvées? 
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— Alon enfant, dit Marianne en embrassant Marie, as-tu bien 
rdfldchi avant d'écrire cette lettre ? 

— Il le faut, 

— Si jamais ton mari... ^ 

— Oh ! no me dis pas cela. 

— Il t'aime tant ! 

— Il me tuerait, n'est-ce pas ? 

— Et tafllle?mon Dieu l 

— J'ai bien souffert depuis deux jours ; mais ya, ma bonne 
Marianne, va vite, et si tu as une réponse à me donner, cache-la 
bien. 

— Sois tranquille, ma pauvre enfant. 

Et la vieille femme s'éloigna en souriant à Marie et en essuyani 
ses yeux. Cette confession avait fait du bien à la jeune femme ; 
elle savait que maintenant quelqu'un la plaignait et veillait sur elle, 
et son cœur se dégonfla. 

Marianne courut chez Léon. Léon était sorti. Elle laissa la lettre 
à Florentin. Léon était chez Julia, que depuis quelque temps nous 
avons oubliée, mais qui n'oubliait pas, elle. Le jeune homme 
n'avait pas cessé de voir son ancienne maîtresse, quoiqu'il fût loin 
de l'aimer encore : mais il avait compris qu'il fallait cacher sa 
liaison nouvelle sous la conimuation de sa vie passée. Julia, tou- 
jours au courant de ce rjue faisait Léon, avait de son côté compris 
le rôle qu'il lui faisait jouer; mais, comme ce rôle servait ses pro- 
jets, elle l'acceptait, et l'on n'eût jamais dit, en la voyant rieuse et 
charmante avec son amant, qu'elle se doutât de la vérité- 
Marie sortit pour aller au cimetière, et de là chez M. d'Hermi. 
Vers deux heures, Léon rentra et trouva la lettre de M«»« de Bryon ; 
il écrivit aussitôt à Emmanuel, lui disant qu'il lui était impossible 
de se rendre à son invitation, et lui donnant un prétexte quelcon- 
que ; puis il sortit et se rendit au cimetière, où il espérait rencon- 
trer Marie ; mais elle l'avait déjà quiaé. 
A cinq heures, Florentin se rendit chez Julia. 

— Du nouveau, madame, lui dit-il, 

— Parlez vite. 

— Une lettre. 

— Où est-elle? 

-- Je n'ai pu l'avoir ; monsieur l'a serrée dans le tiroir de son 
petit meuble et a mis la clef dans sa poche» 

— Qui a ajiporté cette lettre? 

— Une vieille femme. 

— Et de qui vient-elle ? 

— De M"« de Bryon, 
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— Comment le savez-vous ? 

— J'ai suivi la vieille. 

— Votre maître a répondu à cette lettre ? 

— Oui, c'est au mari qu'il a répondu, 

— Je ne comprends pas. 

— Je crois comprendrCj moi. 

— Expliquez-moi, alors. 

— Monsieur m'avait dit, lorsque je lui avais demandé à quelle 
heure il rentrerait, qu'il reviendrait s'habiller à six heures. Jedésî-' 
rais savoir où monsieur al lait, pour en prévenir madame, et je lui 
ai dit : « MT)nsieur dîne en ville?» Il m'a dit : « Oui. » Puis est 
venue cette lettre à laquelle il a répondu, et sans doute il sera 
survenu quelque chose, car il m'a dit : « Je ne m'habillerai pas ; 
je dîne au club. » 

— En efiFet, je commence à comprendre. Cette lettre, il me la 
faut. 

— Si madame la prend tout de suite, monsieur s'apercevra de 
la disparition. Je serai chassé, et cela fera perdre un auxiliaire ou 
tout au moins du temps à madame. 

— C'est juste, fil Julia. 

— Mais il y a nn moyen, dit Florentin. 

— Lequel ? 

— Au lieu de prendre cette lettre, je la copierai, et j'apporterai 
la copie à madame ; mais, pour cela, il faut que madame me prête 
sa clef. 

Julia regarda Florentin avec défiance. 

— Madame n'a rien à craindre, reprit le valet qui surprit le 
regard, je ne la trahirai pas. 

— Plus lard, il me faudra l'original, reprit Julia en donnant la 
clef au domestique de Léon. 

— Madame l'aura ; si madame veut attendre, il est probable 
qu'elle aura la collection complète, car cette lettre est la première, 
mais ce ne sera pas la dernière sans doute. 

— Florentin, vous êtes un garçon d'esprit. 

— Mais madame sait, continua le domestique, que le jour où je 
lui donnerai ou plutôt où je lui laisserai prendre ces lettres, je 
perdrai ma place. 

— Ce jour-là, vous entrerez chez moi. 

— Madame peut compter sur mon dévouement. 

— Je J'espère. A demain. 

— A demain, madame. 

Voilà en quelles mains était tombé l'avenir de Marie. La pauvre 
enfant ne s'en doutait pas, ot, le lendemain, toute reconnaissante 
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du sacrifice que Léon lui avait fait la yellle, elle lui avait écrit 
pour Ten remercier, et il y avait dans cette lettre toute rimpni- 
dence d'une femme de dix-neuf ans. C'était Marianne encore qui 
avait été chargée du message ; et la vieille femme, peu habituée à 
ces sortes de ^oses, ne comprenait pas tout ce qu'il y avait d'im- 
prudent aussi de sa part à venir ainsi apporter des lettres de sa 
maltresse à Léon; car, comme nous l'avons vu^ elle pouvait être 
suivie, et la preuve, c'est qu'elle l'avait été. 

Lorsque M. de Grige reçut cette seconde lettre, il la joignit à la 
première, referma le tiroir et mit la clef dans sa poche ; puis, tout 
pressé de se rendre chez Marie, il s'habilla et partit. Empêchez 
donc un homme comme Léon, qui est, depuis deux jours, l'amant 
d'une femme comme Marie, de garder les lettres qu'il reçoit d'elle. 
Aussitôt Florentin tira la clef de sa poche, ouvrit le tiroir, copia 
les deux lettres, les resserra, referma le tiroir et courut chez la 
Lovely. Mais Florentin était un profond politique, qui serait devenu 
ministre s'il n'avait été valet de chambre, et lorsque Julia étendit 
la main pour prendre ces copies, il lui dit ; 

— Madame, ces copies sont de mon écriture, et pourraient, si 
elles étaient trouvées, me compromettre et me perdre; souffrei 
donc que je vous en dicte le contenu, car vous, vous n'avez rien à 
craindre. 

Julia écrivit donc sous la dictée de Florentin ; quand elle eut 
fini, celui-ci déchira ce qu'il avait écrit et s'en alla. 

— Enfin !... s'écria Julia en lisant ces lettres ; et nous n'es- 
sayerons pas de décrire le sourire dont elle accompagna ce mot. 

Pendant ce temps, Léon était chez Marie. Marie commençait à 
s'humaniser, il y avait déjà trois jours qu'elle pleurait, et en trois 
jours on pleure beaucoup ; puis le temps était beau et Marie était 
jeune ; celte faute qu'elle avait vue d'abord avec tant d'exaltation, 
elle commençait à ne plus l'envisager comme irréparable ; puis 
Léon était si obéissant, si humble, si discret, il y avait dans son 
amour tant de confiance et de vérité, qu'il fallait bien le récompen- 
ser un peu de ce qu'il faisait et de ce qu'elle lui faisait faire; ce 
ne fut donc pas, comme la veille, avec des larmes et des regrets 
que M™« de Bryon reçut son amant ; dès qu'il parut au seuil de so» 
boudoir, elle lui tendit la main en lui disant : a Merci. » Alors elle 
ïe fit asseoir à c^té d'elle, car elle avait compris qu'il ne fallait pas 
le blesser si elle voulait se faire toujours obéir, et elle lui dit : 

— Vous ne m'en voulez pas de ma lettre d'hier? 

— Je ne me souviens que de celle de ce matin. 

— Que vous éte> bon ! je ne m'étais pas trompée; vous m'aime 
n'est-ce pas? 



234 LE ROMAN 

-^ Aî-je besoin de vous le répéter encore, et ne le savez-vous 
pas aussi bien que moi, vous qui ne répondez à cet amour que par 
des pleurs et des remords? 

— Eh bien • à Tavenir, je ne pleurerai pas et ne regretterai rien. 
En parlant ainsi, Marie ne put retenir un soupir. 

— Que dites-vous ? 

— La vérité, reprit-elle , je vous dis, mon ami, qu'en voyant ce 
que je souffre j'ai deviné ce que vous avez soufifert, et que je me 
suis repentie de vous avoir fait tant de mal ; je me suis dit qu'il 
est impossible de revenir sur le passé, et que ce passé de trois 
jours, où je retrouve votre nom, n'est peut-être pas un malheur, 
puisque vous êtes trop noble et trop loyal pour en abuser ; je me 
dis, Léon, qu'à l'avenir je veux vous recevoir le sourire à la bou- 
che et la joie au cœur; que je veux enfin être l'âme de votre âme 
et la confidente de vos pensées. Voilà ce que je me dis, et main- 
tenant m'en voulez-vous encore ? 

— Oh ! Marie, vous allez me demander encore quelque sa- 
crifice? 

— Non, rien que je ne vous aie demandé déjà et que vous ne 
m'ayez déjà accordé. Écoutez-moi bien, Léon, et vous me jugerez 
après : quelle que soit la cause qui m'y ait poussé, vous êtes moil. 
amant; je vous avoue que ce mot-là, je ne croyais jamais le pro- 
noncer, car, jusqu'à présent, mes amours ont été de saintes et lé- 
gitimes amours; mais enfin, maintenant, vous êtes plus mon maî- 
tre que mon mari lui-même, puisque rien ne me donnait à vous, 
et que je me suis donnée. Eh bien ! mon ami, nous nous verrons 
tous les jours, tant que vous voudrez ; je vous écrirai tous les ma- 
tins et tous les soirs, si cela vous est agréable. Je vous dirai ma vie 
minute par minute; mais... 

— Mais ? 

— Vous ne me forcerez pas à rougir devant Emmanuel ? 

— Allons, il faut ^y résigner ; vous ne m'aimez pas, Marie. Et 
Léon laissa tomber sa tête dans ses mains. 

— Je suis franche, voilà tout ; vous autres hommes, vous ne 
croyez à l'amour d'une femme que lorsqu'elle se livre à vous ; mais 
vous, Léon, vous n'avez plus besoin de cette preuve ; n'cst-il 
pas vingt fois plus doux, avouez-le, d'être l'un auprès de l'autre 
comme nous le sommes, sans crainte, sans remords; de laisser 
son âme parler avec une autre âme, et de s'abandonner à des joies 
célestes que ne troublent pas les passions humaines? Mon bonheur 
est dans ce que je vous demande. Léon, me refuserez-vous mon 
bonheur? Alors, je serai à vous plus que vous ne pouvez le croire; 
présent ou absent, mon âme et ma pensée vous aocompagneront, 

4 
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vous qui me protégerez c(Hitre vous-même, et qui me conserverez 
pure ; car jamais uu autre homme que vous n'obtiendra, je vous 
le jure, ce qu'aujourd'hui je vous refuse. Vous ne comprenez donc 
pas cette vdlupti^ sainte, d'avoir une sœur inattendue, et de se dire * 
Il y a quelqu'un qui pense à moi, qui mêle mon nom à sa prière, et 
qui a pour moi l'amour chaste que les anges ont pour leurs frères 7 
Dites, cet amour n'est-il pas le seul possible, et ne doit-il pas du- 
rer plus longtemps que cette pa*sion que les hommes ont qualifiée 
du même nom ? 

Si Léon eût consenti tout de suite à ce que lui demandait Marie, 
les femmes sont ainsi faites, que, s'habituant peu à peu à la vie 
qu'elle se traçait, il fût venu un jour où elle eût été convaincue 
que jamais Léon n'avait été son amant ; mais Léon ne répondait 
rien. La tête inclinée, il cherchait la solution impossible de ce pro- 
blème éternel qu'on nomme la femme. Tout violent qu'était son 
amour, il se refroidissait lé^rement aux prières étemelles de Ma- 
rie ; et il commençait à se mélanger d'un peu de calcul, puisque 
son cœur seul ne suffisait plus à convaincre. Marie, voyant que 
Léon ne lui répondait pas, s'approcha de lui, et la tête penchée sur 
la sienne, elle lui dit : 

— Qu'avez-vous encore? Vous m'en voulez? C'est vous qui ne 
m'aimez pas, puisque vous refusez de me comprendre. 

Et comme Léon ne bougeait pas, les lèvres de la jeune femme 
se posèrent fraternellement, mais avec effort, sur son front, comme 
si elle eût voulu donner tout de suite le premier gage du traité 
qu'elle venait de proposer. 

— Voyons, Léon, reprit-elle, c'est vous, à votre tour, qui deve- 
nez méchant, et qui, lorsque je vous aime, ne m'aimez plus. Écoutez, 
voici le printemps qui a^roche ; vous viendrez en Poitou avec nous. 
Là, nous serons seuls ; nous aurons de longues journées et de longues 
promenades ; nous n'aurons pas besoin de nous cacher plus qu'au- 
trefois, puisque nous ne ferons pas mal. 

Léon ne répondit rien. 

Marie lui prit la tête dans ses petites mains et l'embrassa comme 
un enfant. N'était-ce pas étrange, cette femme demandant à un 
homme de ne plus l'aimer, et le lui demandant avec toutes les ten- 
dresses de l'amour? Ce qu'il y avait d'incroyable et de vrai cepen- 
dant dans tout ce que venait de dire Marie, c'est qu'elle avait fini 
par le croire, c'est qu'elle associait ingénument ces deux amours 
d'Emmanuel et de Léon, si différents l'un de l'autre ! C'est que si 
M. de Grige consentait à oublier le passé, elle était prête à l'oublier 
aussi facilement, jusqu'au jour où la fatalité l'évoquerait plus terrible 
el plus affreux qu'il ne l'avait jamais été. 
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Il était six heures. A cette époque de Tannée, c'est-à-dîrc au 
mois de février, six heures sont le moment mystérieux de la jour- 
née, où, lorsque le feu de la cheminée va s'éteignant, où, lorsqu'on 
n'a pas encore fait allumer sa lampe, on se livre à une rêverie douce 
si Ton est seul, à des confidences intimes si Ton est deux. 

^Is étaient deux- 

Cependant Marie avait dit : « Oubliez-moi ; » mais elle ne trou- 
vait plus rien à dire. Elle n'osait retirer sa main de la main de 
Léon, et celui-ci les yeux fixés tendrement sur elle, lui répétait à 
voix basse : 

— Si vous saviez comme je vous aime, Marie; jamais une femme 
comme vous ne m'a aimé. Oh t je vous en supplie, ne me chassez 
pas de votre cœur. Ne me dites ni de cesser de me souvenir, ni de 
cesser d'espérer... — Marie, ne m'entends-tu pas? 

Elle ne disait et ne pensait plus rien. Elle s'abandonnait aux 
bras d'un homme qui l'attirait, et, épuisée d'âme comme de corps, 
la pauvre enfant était impuissante contre ces luttes inconnues. Elle 
demandait simplement un sacrifice au nom de son bonheur et de 
son repos, et, voyant malgré cela son amant insister, elle ne pou- 
vait plus le combattre autrement qu'avec des larmes. Elle sentait 
qu'une minute de sa vie passée enchaînait à lui tout son avenir s'il le 
voulait, et elle ne voulait plus que prier Dieu de la faire mourir 
avant qu'Emmanuel apprît cette effrayante réalité. Étrange destinée 
que celle des femmes, qui veut que pour un moment d'oubli qui, 
comme à Marie, peut leur avoir été presque surpris, elles appar- 
tiennent corps et âme, tant qu'elles lui plairont, à l'homme auquel 
elles se sont si imprudemment livrées I... 

La veille, il n'y avait qu'un jour que Mafie eût voulu effacer de 
sa vie, le lendemain il y en avait deux. Alors arriva ce qui devait 
arriver. Marie, voyant qu'elle avait de nouveau succombé à la 
volonté de son amant, voulut se donner une excuse. La seule 
qu'elle pût se donner, c'était d'aimer Léon. Elle se la donna, et 
cependant, comme dans le fond elle était convaincue du contraire, 
elle comprit qu'il fallait s'étourdir pour couvrir, sinon pour faire 
taire cette voix secrète. Alors, matin et soir, elle écrivit à Léon 
des lettres passionnées ; chaque jour elle voulait le voir; et autant 
elle avait été froide ^^ec lui, autant elle semblait maintenant heu- 
reuse et fiôre de son amour. D est vrai que souvent, l'-rsque ivre 
de joie et de bonheur, Léon était parti, Marie pleurait comme une 
folle, non plus dans la crainte de l'avenir qu'elle n'entrevoyait pas 
encore, non plus par remords du passé ; mais parce que malgré 
tout ce qu'elle pouvait faire, non-seulement Léon lui restait indif* 
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férent, mais encore lui devenait odieux, et que, son amour s'aug- 
mentant encore de sa faute, elle aimait Emmanuel plus que 
jamais. Mais il n'y avait plus moyen de reculer; il fallait, comme 
l'homme qui se jette par une fenêtre, et qui une fois qu'il a perdu 
pied se repent de ce qu'il a fait, aller au fond de Terreur au risque 
de s'y briser. 

Léon, grâce à cet amour-propre que Dieu a donné à l'homme 
par pitié, comme moyen de bonheur, prenait au sérieux tout ee 
que lui disait Marie et l'adorait rdellement. Tous les jours, qu'Em- 
manuel y fût ou n'y fut pas, il arrivait à l'hôtel et ne s'en allait que 
lorsqu'il devenait tout à fait impossible de rester. Il est donc 
facile de comprendre ce que souffrait Marie. Elle n'avait, ni au 
monde, ni à elle-même, ni à Dieu, aucune excuse possible à don- 
ner. Elle était forcée de fermer les yeux, pour marcher dans cette 
route nouvelle où la guidait un homme inconnu, devant lequel elle 
rougissait, et auquel elle se donnait sans amour et déjà sans pu- 
deur. On eût dit la statue d'un ange profanée par un sacrilège. 

Marianne voyait bien que sa maîtresse se perdait, mais la pauvre 
femme n'osait rien dire. C'était une nature bonne, mais faible, 
sans énergie. Capable de se faire tuer sans un cri pour un caprice 
de Marie, elle était incapable d'avoir, même pour son bien, une 
volonté que Mme de Bryon, faible aussi, eût acceptée cependant et 
subie. D'ailleurs, Marianne se laissait prendre aux apparences, et, 
convaincue que Marie aimait Léon, elle ne savait que prier pour 
la jeune femme, et sinon protéger, du moins voiler autant que pos- 
sible ces amours qu'elle redoutait tous les jours de voir divulguer. 
Restait le comte, que sa vieille expérience poussait à croire les 
choses que lui démentait son affection de père. Plusieurs fois il 
était venu voir sa fille, et toujours il avait rencontré Léon. Marie, 
tant que son père avait été là, avait paru embarrassée : elle sem- 
blait ne plus avoir en lui cette confiance que la conscience donne. 
Vingt fois le comte avait été sur le point de causer, cœur à cœur 
avec sa fille, de la présence éternelle de Léon, et de lui faire re- 
marquer ce qui, du moins il l'espérait, n'était encore qu'une incon- 
séquence ; mais jamais il n'avait osé, tremblant de dévoiler à ^ 
fille la possibilité d'une chose dont peut-être, dans son innocence 
elle ne se doutait pas. Il n'en souffrait pas moins, et il étudiait 

mmanuel, s'efforçant de surprendre sur son visage quelque signe 
de tristesse ou de chagrin qui lui prouvât qu'un autre avait remar- 
qué ce qu'il avait remarqué lui-même ; mais Emmanuel était tou- 
jours le même, toujours aussi bon, toujours aussi heureux, toujours 
. incapable d'un soupçon sur sa femme. 
/ Ce qu'il y avait de certain pour M. d'Henni, c'est que sa fiUe, 
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par quelque raison que ce fût, n'était déjà plus pour lui ce qu'elle 
était autrefois. En effet, la pauvre petite avait vu souvent le regard 
de son pore se fixer à la dérobée sur elle, et il lui avait semblé 
qu'à ce regard paternel et profond rien ne pouvait échapper, et que " 
son cœur avait dû s'ouvrir comme un livre et dire (out ce qu'il 
voulait cacher. Elle avait donc tristement deviné les fois que son 
père avait voulu lui parler de Léon, et elle avait toujours, dans sa 
crainte maladroite, détourné la conversation ou jeté à travers un 
mot qui arrêtait son père, sans s'apercevoir qu'au lieu de détruire 
les soupçons de M. d'Hermi, elle les confirmait par l'insistance, vi- 
sible pour tout œil exercé, qu'elle mettait à ne pas répondre. Natu- 
rellement, celte terreur éternelle jetait du froid entre le père et la 
fille ; celle-ci évitait donc autant que possible de se trouver seule 
avec le comte, et elle n'allait presque plus le voir, car elle sentait • 
qu'elle eût tout avoué à son père au premier mot qu'il lui eût dit. 
Alors, Dieu sait ce qui fût arrivé. Le pauvre homme était horrible- 
ment peiné. Vingt fois il avait été sur le point d'aller lui-même 
trouver Léon et de lui demander, sur l'honneur, la vérité tout en- 
tière, dût-il se jeter à ses genoux pour obtenir de lui qu'il partit et 
qu'il rendit le repos à sa fihe ; mais il avait toujours été arrêté, 
d'abord par cette pensée toute paternelle que peut-être i' se trom- 
pait ; puis que, ne sachant à qui il «^vait affaire et quel genre de 
cœur était Léon, cette confidence pouvait faire plus de mal que de 
bien à Alarie et être connue d'Eno.nanuel, qui, comme nous l'a- 
vons dit, semblait ne se douter de rien et ne se doutait de rien en 
effet. 

Mais il y avait quelqu'un qui veillait et qui se chargeait d'éclai- 
rer tout le monde. Ce quelqu'un, c'était Julia I 
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La réforme, à cette époque, commençait son envahissement, et 
M. de Bryon en était un des principaux chefs. Toutes les idées gé- 
néreuses et libérales se donnaient rendez-vous en lui; et il n'était 
pas seulement mû par son afmbition : il voulait le bien de «on pays 
pour le bien lui-même, et non pour la position qu'il en pouvait 
tirer. Comme nous l'avons vu, le gouvernement avait essayé de 
l'arrêter dans la voi^e qu'il parcourait en lui jetant un ministère, 
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^ce gftteau avec lequel on calme les cerbères politiques; mais 
Emmanuel avait refusé, parce qu'avec le ministère on ne lui 
donnait pas tout ce que, dans sa justice, il voulait qu'on accordât 
au peuple. Si nous n'étions entraîné par notre sujet, nous nous 
étendrions sur lés projets politiques d'Emmanuel, et beaucoup de 
nos hommes d*Étal se trouveraient bien petits à côté de notre hé- 
ros ; mais nous faisons une simple étude de cœur et n'avons nul- 
lement en vue la réorgapisation sociale. Nous ne pouvons qu'indi- 
quer de temps en temps les événements politiques de la vie de 
M. de Bryon, et montrer en quoi ils se trouvèrent fatalement mêlés 
à sa vie privée. Ce fut sa réputation qui lui amena Julia ; ce fut sa 
réputation qui le fit aimer de Alarie ; ce fut sa réputation, à la- 
quelle il sacrifia quelques heures de son bonheur domestique, qui 
amena les événements que nous allons faire connaître. 

Une réunion réformiste, que devait présider Emmanuel, allait 
avoir lieu à Poitiers ; il en reçut avis, dit à Marie que son absence 
ne durerait que quelques jours et partit. Marie fut presque heureuse 
en le voyant partir ; ce départ lui donnait le temps de regarder 
autour d'elle et de mettre de l'ordre dans ses terreurs. 

Deux heures après qu'Emmanuel était parti, Léon était chez 
Marie. Pour Julia, c'était le moment d'agir. Elle n'ignorait pas le 
départ de M. de Bryon, elle savait Léon chez sa femme; elle se 
rendit chez M. de Grige, et prit les originaux des lettres dont elle 
n'avait encore que les copies. Quand elle eut ces papiers dans les 
mains, elle se rendit chez Mm« de Brjon et demanda à lui parler. 
On lui répondit que M"« de Brj'on n'était pas visible. Elle laissa 
sa carte et se représenta le lendemain. Le lendemain, Marie était 
sortie. 

— Vous direz à votre maltresse, fît Julia, qu'elle a eu tort de ne 
pas me recevoir. 

n y avait dans cette phrase une menace à laquelle le domestique 
ne répondit rien. 

Quand Marie rentra, on lui remit la seconde carte de Lovely, et 
le domestique répéta ce qu'on l'avait chargé de dire. 

Marie avait toutes raisons de craindre tout. Elle donna ces 
deux cartes à Léon, et lui demanda s'il savait ce que cela voulait 
dire. Léon pâlit en lisant le nom de Julia ; mais il ne voulut rien 
dire ni supposer avant de l'avoir vue. Il répondit à Marie qu'il ne 
connaissait pas ce nom ; mais ce fut avec un sinistre pressentiment 
qu'il lui r(^pondit cela. 

A six heures, il se rendit rueTaitbout. Julia était chez elle. Léon 
connaissait le caractère de sa maltresse ; il ne voulut pas aborder 
franchement la question ; il voulut ruser avec elle. 
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— Ah 1 c'est TOUS, fit Julia d'un air charmant; je ne vous vois 
presque plus. Yeilà deux jours que je n'ai eniendu parler de vous 

En disant cela, elle serrait la main tremblante de Léon 

— Il sait tout, pensa-t-elle ; voyons-le venir. 

fit elle regarda son amant comme pour s'assurer qu'elle n'avait 
pas affaire à un partenaire bien redoutable. Un silence se fit, pen- 
dant lequel les deux adversaires préparèrent leurs armes. Ce fut 
Léon qui, le premier, prit la parole. 

— Voyons, Julia, dit-il, parlons franchement. £sUce que vous 
m'en voulez de quelque chose? 

— Moi, vous en vouloir, mon ami, et de quoi ? de ce que vous 
ne m'aimez plus? 

Léon fit un mouvement comme pour nier. 

— Allez-vous me dire que vous m'aimez ? reprit Julia ; vous 
mentiriez ; faites-moi donc l'honneur d'être franc avec moi. Voilà 
longtemps que nous sommes ensemble ; je vous ai aimé trop sincè- 
rement pour que votre amour puisse durer encore. 

Tout cela était dit d'un ton si calme, que Léon en arrivait pres- 
que à douter que ce fût Julia qui fût allée chez Marie, lui qui 
croyait, en venant, ne devoir attribuer ces visites qu'à la jalousie. 

— Mais, de votre côté, vous ne m'aimez plus autant, Julia. 

— Ce serait duperie que d'aimer un homme qui n'aime plus. 

— Alors, si vous n'avez plus d'amour pour moi, vous ne devei 
pas avoir de haine, je l'espère ^ vous ne voudriez rien faire qui 
pût me causer de la peine? 

— A vous? 

— A moi, — ou à toute autre personne à qui je m'intéresserais. 

— Nous y voilà, se dit Julia. Expliquez-vous, mon ami, reprit- 
elle tout haut, je ne vous comprends pas. 

— Écoutez, continua M. de Grige, qui pensait qu'il valait mieux 
procéder par le raisonnement que par la colère, et qui prit les 
mains de Julia dans les siennes, vous savez mieux que personne 
qu'on ne commande pas à son cœur ; vous-même, involontaire- 
ment, avez fait souffrir des gens qui vous aimaient, parce que votre 
cœur vous portait vers d'autres. Je vous ai peut-être fait souffrir. 

•— Le fat î murmura Julia. 

— Mais vous savez qu'à défaut d'amour, je vous conserverai 
Tamitié la plus sainte et la plus dévouée 1 

— Après ? fît Julia d'un ton désespérant d'ironie. 

— Après, répliqua Léon en pâlissant légèrement ; je ne vous ai 
Jamais dit moi-même, parce qu'il y a des sentiments que je res- 
pecte et des susceptibilités que je ne blesse Jamais, mais d'autres 
vous ont dit, peut-être, que j'ai une nouvelle maltresse ; si l'on 



d'une femme 241 

TOUS a dit que j'aime cette femme, on vous a dit vrai ; nous pou- 
vons nous avouer ces choses-là, maintenant que vous êtes de sang- 
froid. PeuD^lre ne vous a-t-on pas dit, cependant, combien je la 
respecte, combien elle mérite ce respect et combien je tiens à son 
repos? 

— Je sais tout cela, au contraire, et je sais que vous ne m'avez 
gardée que pour couvrir cette liaison qui a besoin de rester ca- 
chée. Vous voyez que je suis au courant. 

Et Julia jetait sur Léon un regard qui ne promettait rien de bon 
et qui l'embarrassa. 

— J'arrive au fait, reprit-il, mais sans vouloir avoir Tair de con- 
naître toute la vérité. Je sors de chez la personne dont je vous par- 
lais tout à rheure; elle m'a dit qu'une femme inconnue s'était 
présentée deux fois chez elle, et n'avait pas voulu dire son nom ; 
mais au signalement qu'on m'a donné de cette inconnue, j'ai cru 
vous reconnaître, et je suis venu pour avoir avec vous une expli- 
cation à ce sujet, et vous demander, dans le cas où vous vous se- 
riez présentée chez cette personne, ce que vous aviez à lui dire. 

•^ C'est tout ? demanda Julia d'un ton aussi insolent que pos- 
sible. 

— Oui, c'est tout, répondit Léon, que la colère commençait à 
envahir. 

— Eh bien 1 il y a du vrai dans tout cela ; seulement, ,si M"»» de* 
Bryon vous a dit qu'une femme inconnue s'était présentée chez 
elle, elle vous a menti, à vous, comme elle ment à son mari quand 
elle lui dit qu'elle l'aime, puisque j'ai laissé deux cartes. 

Julia parlait ainsi en jouant d'un air indifférent avec les brelo- 
ques de sa chaîne. Elle reprit, sans que Léon trouvât une parole . 

— Maintenant, vous voulez savoir ce que j'avais à dire à votre 
nouvelle maîtresse ? Oh ! mon Dieu ! c'était une chose bien simple; 
je voulais simplement lui dire, fit Julia en appuyant sur les mots, 
que je me nomme Julia Lovely, que je suis votre maîtresse depuis» 
près de deux ans, que je vous aime, que je sais que vous me trom- 
pez avec elle et que je veux tout dire à son mari. Voilà, mon cher 
Léon, ce que j'avais à lui dire. 

M. de Grige regarda Julia. Elle souriait comme si elle eût parlé 
de la chose la plus ordinaire du monde. 

— Vous vouliez lui dire cela? dit Léon. 

— Oui, répondit Julia en joignant à sa réponse un signe de têt» 
affirmatif, et en regardant son amant de façon à lui faire com- 
prendre tout ce qu'elle avait de haine dans l'âme. 

— Et maintenant ? demanda Léon d'un ton menaçant. 

— Et maintenant, je dirai tout à M. de Bryon sans prévenir sa 
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femme, puisqu'elle ne veut pas me recevoir. M. de Bryon a été 
mon amant, il m'a très-mal traitée; j'ai été votre maîtresse, je vous 
aimais énormément, fit Julia en riant au nez de Léon, vous mo 
trompez avec sa femme ; je me venge à la fois de vous et de lui. 
C'est assez bien joué, n'est-ce pas ? 

— Et vous croyez que je permettrai cela ? dit Léon en se levant. 

— Il le faudra bien, répondit Julia en se levant aussi. 

— Si vous faites un mot de ce que vous venez de dire, Julia, 
prenez garde t 

— Que me ferez-vous ? 

— Tout, quand je devrais... 

— Quand vous devriez me tuer, hein ? Est-ce qu'on tue les 
femmes! Je ferai tout cela, Léon; et comme je suis franche, je vais 
vous dire pourquoi et comment je le ferai. D'abord, il faut que je 
TOUS détrompe sur une chose qui peut-être vous donnerait des re- 
mords un jour. Je ne vous ai jamais aimé... 

— Que m'importe? 

— Tant mieux, alors. Mais j'ai été sur le point d'adorer M, de 
Bryon. Du jour où il a épousé M"* d'Hermi, j'ai été votre maî- 
tresse, et si vous n'étiez la fatuité incarnée, vous vous seriez aperçu 
du brusque changement qui s'était opéré en moi vis-à-vis de vous. 
Je vous avais toujours trouvé un être insignifiant, tout à coup je 
deviens folle de vous. C'était invraisemblable. C'était à vous de 
chercher la cause de tout cela, car il y en avait une, et la voici ; 

Léon se mita marcher à grands pas dans le salon. 

— Oh I ne vous impatientez pas, dit Julia, vous verrez comme 
vous serez content de savoir tout ce que je vais vous dire, car il 
n'y aura que Dieu, vous et moi qui le saurons. — Je suis devenue 
votre maîtresse, parce que je vous savais amoureux de M"* d'Hermi, 
et que, ne croyant pas à la vertu des femmes, j'ai pensé qu'un 
jour vous seriez son amant, d'autant plus que je me promettais d'at- 
tiser cet amour autant qu'il me serait possible. Elle s'est bien dé- 
fendue, je dois le dire, et il m'a fallu vous supporter près de deux 
ans, vous que je n'aimais pas ; mais enfin elle a succombé, la pau- 
vre enfant, et le châtiment suivra de près la faute, comme dans les 
mélodrames du boulevard. Veus allez me demander maintenanl 
quel intérêt j'ai à perdre M"*« de Bryon. Qu'il vous sufGse de sa^ 
voir que ce n'est i)as parce que je suis jalouse de vous. S'il n'y avait 
que cela, je vous laisserais bien à elle; mais ily a à ce que je fais 
un motif plus grave, une raison d'État. Je vous sacrifie au bonheur 
de mon pays ! 

En disant cela, Julia ne put s'empêcher de rire. 
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-— El VOUS pensez, dit Léon d'un ton méprisant, que M. de 9ryon 
croira une fille comme vous? 

— Imbécile!... Il croira récriture de sa femme, quand je Im 
montrerai les lettres qu'elle vous a écrites. 

Mon devint pâle comme un spectre. 
> >- Vous avez ces lettres? s'écria-t-il. 

Oui. 

Tous les avez volées? 
.^Parfaitement. Ohl ne serrez pas les poings, cela ne vousmè* 
.serait à rien. 

— Et ces leliressont... 

— Là ; et en môme temps Julia montrait le corsage de sa robe. 

— Vous allez me rendre ces lettres I cria Léon qm écumait de 
rage et en avançant sur Julia. 

— Si vous faites un pas, dit celle-ci avec un sang-froid^lus terrible 
que toutes les colères, j'ouvre cette fenêtre, je crie à l'assassin, je 
vous fais arrêter, je dis pourquoi j'ai appelé au secours, et je re- 
inets entre les mains du procureur du roi les copies des lettres 
dont je garde les originaux. 

— Infamie ! murmura Léon, qui sentit à ses yeux les larmes qu'y 
fait venir le sentiment de l'impuissance et de la défaite. 

— Songez, reprit Julia avec ce sourire étemel que rien ne pou- 
vait faire tomber de ses lèvres, songez que j'ai tout prévu. Vous ne 
pouvez vous venger de personne, pas même de votre domestique, 
que vous allez mettre à la porte, mais que je vais prendre à mon 
service ; pas même de moi, qui suis moins qu'un domestique à vos 
yeux, qui suis une courtisane ; mais, dans le siècle où nous sommes, 
une courtisane est aussi puissante, plus puissante même avec sa 
neauté que les plus grands et les plus nobles noms. H y en a assez 
parmTnous qui meurent à l'hôpital pour qu'il y en ait quelques- 
unes qui fassent fortune. 

Ce mot fut comme un éclair pour Léon. ^ 

— Il y a un moyen d'avoir ces lettres, pensa-t-il. 

Il passa la main sur son front comme pour imposer le calme à 
son visage. 

— Écoutez, Julia, dit-il d'une voix résignée, vous avez entre les 
mains la vie de deux hommes, l'honneur d'une femme, le repos de 
toute une famille qui ne vous a rien fait. 

— Je le sais bien. 

— Combien voulez-vous vendre tout cela ? 

— Deux millions, répondit Julia en souriant toujours. 

— Je n'en ai plus qu'un, donnez- moi ces lettres, il est à vous. 

— C'est parce que je sais que vous n'en avez qu'un que j'en de- 
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mande deux. Je ne vqux pits vendre ces lettres. Je manque ma for- 
tune avec vous, mais je la fais peut-être avec un autre. 

— Julia... dit Léon d'un ton suppliant. 

— Avouez que voua commettriez un crime pour avoir ces let- 
tre» î Voilà pourtant à quoi tient Thonneur d'un homme. Si je vou- 
lais être marquise de Grige, je le deviendrais, pourvu que je vous 
apportasse ce paquet de lettres en dot. 

Léon ne répondit pas. 

— Vous n'avez pas besoin de répondre, fit Julia, je sais que vous 
consentiriez. Vous aimez donc bien cette femme! mais vous ne 
l'aimez pas autant que je vous méprise. C'est si méprisable, un 
homme vaincu par une femme et qui ne pourra rien contre elle f 

En disant cela, Julia sonnait. 

— Qu'allez-vous faire? lui dit Léon dont la colère troublait les 
idées. 

— Je vais faire mettre les lettres à la poste. Elles sont toutes 
prêtes à être envoyées. Quelle surprise pour ce pauvre Emmanuel! 

— Julia, vous ne ferez pas cela. 

— Écoutez alors. 

En ce moment la femme de chambre entrait, et Julia tirait de 
son sein un paquet de lettres. 

— Tu vois bien ce paquet, Henriette? dit Julia à cette fille. 

— Oui, madame. 

— Tu vas aller le porter à la poste, et rappelle-toi que rien ne 
doit t'arrôter en chemin. 

— Comme vous êtes pâle, madame ! fit la femme de chambre, et 
en même temps elle regardait Léon, plus pâle encore que Julia. 
Jean est là, ajouta-t-elle tout bas. 

— C'est bien, reprit Julia, je n'ai rien à craindre ; va, ma fille, va. 
Henriette sortit. 

Au moment où elle quittait le salon, Léon prit son chapeau et 
s'apprêta à la suivre. 

— C'est inutile, lui dit Julia en s'asseyant, elle ne vous les don- 
nera pas, quand même vous lui donneriez en échange ce que vous 
me proposiez tout à l'heure. Figurez-vous, mon cher Léon, que 
cette brave fille que vous venez de voir a fait un enfant autrefois, 
mais elle l'a tué. J'ai les preuves du crime, et elle a plus peur de 
l'échafaud qu'elle n'a envie de votre argent. Ah ! je suis bien sûre 
des gens qui me servent, allez. Laissez-la donc faire. D'ailleurs, 
toutes les lettres de M™* de Bryon ne sont pas dans le paquet 
qu'elle emporte; j'en ai quelques-unes en réserve dans le cas où 
les premières s'égareraient. Oh! je suis prévoyante I Mais laissez- 
vous faire, c'est votre bonheur que j'assure. Après cet éclat, Marie 
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sera à VOUS sans réserve; et les femmes n*auront plus asse»* d'yeux 
pour vous voir, vous, Tamaut de M™* de Bryon, la femme ver^ 
tueuse par excellence. Vous allez^ devenir un homme à la mode. 

— C'est bien, madame. Ce fut tout ce que Léon put dire. La co* 
1ère l'étouffaiî. 

Il sortit, pins semblable à un fou qu'à un homme sensé. 

— Voilà l'homme le plus malheureux de Paris, se dit Julia en le 
voyant de la fenêtre remonter dans sa voiture ; mais à chacun son 
tour. 

Julia prit une feuille de papier et elle écrivit : 



• « Madame, 

» Je me suis présentée deux fois chez vous sans que vous me 
lassiez l'honneur de me recevoir. Je pardonne quelquefois que l'on 
me fasse un chagrin, jamais je ne pardonne que Ton me fasse une 
insulte. Je vieub d'envoyer à votre mari, mon ancien amant, les 
lettres que vous écriviez à M. deGrige, mon amant, ou plutôt notre 
amant. 

» JULU LOVELY. » 



Au moment où elle terminait cette lettre, Henriette rentrait. 

— Tu as mis le paquet à la poste? lui dit Julia du ton d'une 
femme prèle à punir sévèrement une désobéissance. 

— Oui, répondit Henriette, mais non sans embarras. 

— Eh bient fais porter cette lettre à son adresse, et dis que je 
n'y suis pour personne. 



XXXVI 



Nous l'avons dit, Léon était comme un fou, 
— Que faire? que faire? se disait-il; chaque minute que je laisse 
passer sans agir, c'est une année de bonheur que j'enlève à Marie. 
Toutes les combinaisons imaginables traversèrent son esprit 

u. 
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mais tombaient devant le mot : Impossible. Sa fortune, sa yie, son 
honneur, il eûi tout donné pour Marie, et il ne trouvait Hen pour 
la sauver. Toute tentative eût amené un scandale plus grand encore 
que celui qui allait avoir lieu en laissant les choses suivre leur 
cours. Mais comment avouer tout cela à Marie? Léon ne s'en sentit 
pas le courage. H erra dans les rues de Paris, et le soir, sans sa* 
voir ce qu'il faisait, il entra au club, n'osant ni rentrer chez lui, 
ni aller chez M"^ de Bryon. Pendant ce temps, Jean, le valet de 
chambre de Julia, était allé porter la lettre que celle-ci avait écrite 
à Marie, et il était revenu. 

— M"* de Bryon était-elle chez elle? avait demandé Lovely au 
domestique. 

— Oui, madame. 

— Seule? 

— Avec son père. 

— Très-bien. Qu'a-t-elle dit? 

— Elle a demandé l'adresse de madame. 

— Vous l'avez donnée? 

— Oui. 

—Je n'y suis pour personne, rappelez-le-vous. 

Julia resta seule. Elle était émue, car elle s'attendait à la visite 
de Marie, et, si forte que Ton soit, l'on ne se jette pas ainsi à tra- 
vers la destinée d'une femme sans en ressentir quelque émotion. 
Elle avait donc besoin de temps en temps de se souvenir des rai- 
sons qu'elle avait de se venger d'Emmanuel pour s'excuser à ses 
propres yeux, et elle ne descendait pas toujours dans le fond de 
son cœur, car, malgré elle, elle y eût trouvé des remords précoces, 
et qui ne pouvaient qu'aller en augmentant. 

— A quoi bon se repentir de ce qu'on s fait? s'écriait- elle tout 
à coup. D'ailleurs, il est trop tard maintenant. 

A dix heures environ, Jean entra : 

— Madame, dit-il, une dame voilée est là qui demande à vous 
parler. 

— Je n'y suis pour personne. 

— Celte dame a tellement insisté, elle dit qu'il s'agit de choses 
si graves, que je me suis permis d'enfreindre la consigne. 

— Le nom de cette dame? demanda Jnlia qui savait que c'était 
Marie qui se présentait. 

— Elle ne l'a pas dit. 

— Qu'elle le dise; je ne reçois que les gens qui disent leur nom. 
Jean revint quelques minutes après avec une carte. 

— M™« de Bryon chez moi! s'écria Julia, comme si elle eût été 
étonnée et de façon à ce que Jean entendit le nom; faites-la entrer. 
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Marie entra. On voyait sa pâleur à travers son voile. A peine 
fut-elle en face de Julia, que, cédant aux émotions qui Tagitaient 
depuis deux heures, elle se laissa tomber sur une chaise en éclatant 
en larmes. 

Or voici ce qui s'était passé. Marie, comme Ta répété Jean, était 
avec son père quand elle reçut la lettre de JuUa. Cette lettre était 
si inattendue et si terrible, que la pauvre femme avait pAli au point 
que le comte s'était approché d'elle pour apprendre ce qui la trou- 
blait ainsi; mais, par un mouvement machinal et rapide, Marie 
avait jeté au feu cette lettre qu'elle n'avait plus besoin de lire une 
«econde fois, car les caractères flamboyaient devant ses yeux et dans 
sa pensée. 

-T- Demandez l'adresse, était tout ce que M"a« de Bryon avait pu 
dire. 

— Que dit cette lettre? avait interrogé le comte. 

— Rien, mon père, avait répondu Marie en lui tendant la mûn. 

— Des secrets pour moi? 

— Non, mon bon père. 

— Quelque mauvaise nouvelle? ^ 

— Ohl certes non... une lettre d'affaires. 

— Mais pourquoi as-tu pâli? 

— J'ai eu peur d'abord en entendant sonner; puis les premiers 
mots de cette lettre me présageaient comme un malheur, et j'ai 
craint un instant pour Emmanuel, tandis que, comme je vous le 
répète, ce n'est qu'une affaire, et qui ne m'empêchera pas de dor- 
mir. Et Marie avait regardé l'heure à la pendule. 

— Tu me chasses? avait repris le comte. 

— Ah I mon bon père, que me dites-vous là? 

— Maintenant que tu m'as rassuré, je n'ai plus rien à faire ici, 
et je te laisse : à demain. 

— A demain, mon bon père. 

Et le père et la fille s'étaient tendrement embrassés. M. d'Hermi 
était toujours inquiet; cette lettre, du reste, lui faisait redouter 
quelque mystère, et cependant il partit. Marie le regardait s'éloi- 
gner avec une impatience qui l'étonnait aussi. Elle accompagna son 
père jusqu'à l'antichambre, le comte l'embrassa une dernière fois, 
et elle rentra dans son appartement. M. d'Hermi n'avait pas fermé 
la porte qu'il entendit un violent coup de sonnette parti de l'inté- 
rieur. Il crut que Marie sonnait sa femme de chambre pour se cou- 
cher, et il descendit. Mais à peine avait-il descendu quelques mar- 
ches, qu'il entendit ouvrir la porte qu'il venait de fermer, et qu'il 
vit un domestique descendre quatre à quatre l'escalier où il était. 

— Où allez-vous? dit-il au domestique. 
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— Donner Tordre qu'on attelle, monsieur le comte* 
— Madame va sortir? 

— Oui, monsieur le comte. 

— ÂlleZf mon ami, allez. 

M. d'Hermi resta rôveur. Où, à pareille heure, pouvait aller sa 
fille? Il fut au moment de remonter, mais il réfléchit et continua 
de descendre. Il congédia sa voiture, et ayant fait approcher un ca- 
briolet de place, qu'il fit stationner à quelques maisons plus loin, il 
se blottit dans l'ombre et il attendit. Au bout d'un quart d'heure à 
peu près, la grande porte cochère s'ouvrit pour laisser passer la 
voiture de M^ne de Bryon. Le comte monta dans son cabriolet et 
ordonna au cocher de suivre, ce qui n'était pas chose facile ; mais 
M. d'Hermi montra un louis, et, comme par enchantement, le che- 
val retrouva des jambes et parvint à se tenir à quarante pas du 
coupé. La voiture traversa le pont des Saints-Pères, le guichet du 
Louvre, la place du Carrousel, prit la rue du Dauphin, la rue Saint- 
Roch, la rue de la Michodière, coupa le boulevard et s'arrêta au nu- 
méro... de la rue Tailbout. 

Un moment, M. d'Hermi avait eu cette affreuse pensée, que Marie 
allait chez Léon; mais en voyant la voiture suivre ce chemin, il 
avait vu avec bonheur qu'il s'était trompé. Marie pouvait, après 
tout, lui avoir dit vrai ; et peut-être était-ce une affaire, dont elle 
voulait éviter le souci à Emmanuel, qui la faisait ainsi sortir seule, 
et le soir. Il vit sa fille descendre et entrer au numéro... Cinq mi- 
nutes après, ne la voyant pas sortir, il frappa à son tour. Le pau- 
vre père avait le cœur haletant. Il entra. Il ouvrit la loge du por- 
tier, et lui dit : 

— Il vient d'entrer une dame ici? 

— Oui, monsieur. 

— Où va-t-elle? 

Le portier hésita. Le comte fit luire un louis, le même qui avait 
donné des jambes au cheval, et qui rendit la voix à l'honnête cer* 
bère. Philippe de Macédoine avait bien raison de dire qu'on ouvre 
toutes les portes avec une clef d'or. 

— Où va-t-elle? reprit le comte. 

— Cnez une dame. 

— Et quelle est cette dame? 

— M"»» Julia Lovely. 

— Et que fait-elle? 
Le portier sourit. 

— Répondez? 

— Dame 1 monsieur, c'est une femme entretenue ; bien tranquille 
du reste, et nous n'avons pas à nous en plaindre; chacun est libre. 
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Une sueur froide glaça le front du comte. H ne pouvait rien de- 
viner encore ; maïs il n'y avait qu'une raison honteuse qui pût ame- 
ner ainsi sa fille, le soir et mystérieusement^ chez une femme de 
cette sorte . Cependant^ il fit un effort sur lui-même, et reprit ; 

*- Est-elle venue souvent ici, cette dame? 

— Nous ne Tavons jamais vue; n'est-ce pas, ma femme, fit le 
portier, qui voulait consciencieusement gagner ses vingt francs. 

— Jamais, dit celle-ci. 

— Vous en êtes sûrs? 

— Sûrs, monsieur. 

— Très-bien, mon ami; voulez- vous me tirer le cordon? 

En même temps, le comte jetait le louis sur la table du concierge; 
celui-ci salua et obéit. Lorsque le comte eut refermé la porte, le 
bonhomme regarda attentivement le louis. 

— De 18151 dit-il. 

Et il le fit sonner pour s'assurer qu'il était bon. 

— Et moi qui dormais, reprit le portier. 

— Ça prouve que la fortune vient en dormant, mon honmie. 
Cette facétie fit rire les deux époux. Quant au comte, la terreur 

dan3 l'âme, les larmes aux yeux, il remonta dans son cabriolet; et, 
malgré le froid et la bise, il attendit. 
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Julia regardait Marie. Elle était plus forte qu'elle; elle n'avait 
rien à craindre, elle triomphait. Cependant, une pudeur bien facile 
à comprendre faisait qu'elle n'osait la première rompre ce silence. 
C'est qu'avec Marie elle ne pouvait plus, comme avec Léon, jouer 
cartes sur table; il fallait, au contraire, que M"* de Bryon, en sor- 
*ant de chez Julia, fût convaincue que Julia était dans son droit 
d'agir comme elle l'avait fait, et ne pût accuser qu'elle-même du 
malheur qui avait lieu. Julia avait trop d'esprit pour ne pas s'iden- 
tifier tout de suite avec le faux personnage qu'elle allait jouer; en 
attendant, elle resta muette, et, regardant la jeune femme, elle ne 
put s'empêcher de dire : « Elle est belle ! » Ce fut Marie qui, la pre- 
mière, prit la parole. 

— Nous sommes seules, madame? demanda-t-elle. 



250 LE ROIUAN 

^- Tout à fait seules. 

•» C'est bien vous madame Julia LovelyT 

— C'est bien moi. 

— Et c'est vous qui, il y a une heure, m'avez écrttY 
Julia fit signe que oui. ^ 
^- Savez- vous ce que vous avez fait, madame? 

• — Je le sais. 

— Vous m'avez perdue? 

— Oui. 

— Vous avez brisé xJi vie de mon mari? 

— Oui. 
— • L'avenir de ma fille? 

— Oui. 

— V\)us saviez tout cela, madame, et vous l'avez fait? 
Juiia comprit qu'il fallait être cruelle pour avoir une excuse. 

— Oui , fit-elle une dernière fois en appuyant sa tète sur 
main et en regardant fixement sa rivale. 

— Vous me haïssez donc bien? 

— Oui, je vous hais. 

— Et que vous ai-je fait, moi? 

— Ce que vous m'avez fait? Vous me le demandez? Vous vous 
êtes toujours trouvée sur le chemin de mes espérances, inévita- 
blement, fatalement. J'étais la maîtresse d'Emmanuel quand il vous 
a aimée; j'étais la maîtresse de Léon quand il est devenu votre 
amant ; et toute indécision entre nous deux doit disparaître, quand 
un homme a à choisir entre nous deux ; vous êtes plus jeune, plus 
belle, et vous vous donnez sans vous être jamais vendue. Voilà 
pourquoi je vous hais et pourquoi j'ai voulu détruire toutes les 
choses qui vous mettent au-dessus de moi, réputation, famille, 
imour, vertu ; pour faire tomber la statue, j'ai abattu le piédestal. 

— Mon Dieu ! mon Dieu I répétait Marie avec des larmes, que 
vais-je devenir? 

— Vous deviendrez ce que deviennent les femmes qui trompent 
leurs maris. Oh ! Emmanuel n'est pas un mari ordinaire ; je le con- 
nais, et c'est pour cela que je le venge. Comment, aimée de cel 
homme, avez-vous consenti à le tromper pour un autre, quel qu'il 
fût? 

^ Vous êtes bien la mal tresse de cet autre, vous. 

— Me faites-vous l'honneur de nous placer toutes deux au même 
niveau? Quoi ! la vertueuse Marie de Bryon et la courtisane Julia 
Lovely se vaudront désormais! Je m'attendais à une victoire, mais 
je ne l'aurais jamais crue si complète. 

— Je suis bien malheureuse! répétait Marie, anéantie, épuisée 
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încapaole de mettre ordre à ses pensées, et croyant à ehs^e in- 
stant qu'elle allait devenir folle. 

— Oui, vous devez souflfrir, reprit Julia. Qui jamais vous eût dit 
à vous, née au sommet de T^Schelle sociale, que vous descendriez 
un jour jusqu'au dernier échelon redemander votre honneur à une 
fille comme moi I J'avais dune raison de vous mépriser, femme qui 
détourniez la tête quand par hasard on vous parlait de nous. Je 
faisais donc bien, dans mes heures d'abandon, de vous jurer une 
haine éternelle, et j'ai donc bien fait de me venger en une fois de 
tous les mépris du passé 1 Oh 1 l'aventure fera effet à Paris I 

— Madame, au nom du ciel, disait Marie, qui n'avait que la 
force de prier, dites-moi que tout cela n'est qu'un rôve, que vous 
avez voulu me faire souffrir ; mais maintenant que vous voyez que 
je souffre, vous allez me dire, n'est-ce pas, que vous vous êtes 
raillée de moi, que vous n'avez pas voulu perdre une femme qui 
TOUS a fait du md sans le savoir, mais qui vous bénira si vous' U 
sauvez, qui fera tout ce que vous voudrez, qui sera votre esclave. 
Si vous saviez, madame, comme je souffre I ma mère venait de 
mourir, ma pauvre mère que j'aimais tant I Cet homme était tou- 
jours là I Au nom du ciel , au nom d'Emmanuel que vous avez 
filmé, au nom de mon père, au nom de mon enfant , au nom de 
tout ce qu'il y a de plus sacré au monde, sauvez-moi, madame, 
sauvez-moi ! 

— Ainsi reprit froidement Julia en s'appuyant sur son lit et en 
regardant cette pauvre créature qui se traînait à ses genoux, ainsi 
vous aviez une mère dont vous pouvez invoquer la mémoire, un 
père qui ne vit qu'en vous, un mari que vous avez choisi, une en- 
fant, un ange qui vous appelait sa mère, un grand nom, une 
grande fortune, et vous avez jeté tout cela dans la boue, et vous 
n'avez pas vingt ans! Vous l'aimez donc bien, cet homme ? 

— Qui vous dit que je l'aime, madame? 

— Vous ne l'aimez pas?... 

— Non. 

— Vous ne l'aimez pasi répéta Julia, dont l'œil s'illumina d'une 
joie terrible ; vous en aimez un autre ? 

— Oui, murmura Marie en sanglotant. 

— Votre mari, peut-être ? 
Marie fit un signe affirmalif. 

— Oh I... s'écria Julia avec un rire sinistre, voilà donc une créa- 
ture plus corrompue que moi. Arrière, madame ! si j'avais su cela 
je vous aurais laissée à vos remords et je n'aurais pas hâté le 
châtiment. Ainsi, vous aimez votre mari ; ainsi, vous n'avez pas 
d'excuses, et vous venez me demander de vous sauver ! Voulez- vous 
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voir les^excuses que j'avais, moi que vos pareilles mépnsent ? Ma 
mère mourait de faim, mon père la battait ; ils ne se sont entendus 
qu'une fois, le Jour où ils m'ont vendue; j'avais seize ans. Savez- ^ 
vous comment je les ai punis, madame, moi qui avais le droit de 
les punir? Je les ai soignés, si je ne les ai aimés ; je les ai faits riches, 
si je ne les ai faits heureux, et ils sont morts en regrettant la vie. 
Voilà mon enfance, voilà ma jeunesse, voilà d'où je suis partie. Je 
suis jeune encore, j'ai eu cinquante amants peut-être; c'est hideux, 
n'est-ce pas? Eh i)ien ! aux yeux de Dieu qui nous voit, je me crois 
moins coupable que vous, et je me relève, et je vous méprise, vous 
qui avez fait désespérée la vieillesse d'un père irréprochable, vous 
qui avez fait malheureuse la vie d'un époux aimé, vous qui avez 
fait maudite la vie d'une enfant innocente de vos fautes. 

— Vous avez raison, madame, fit Marie, et je suis bien punie, 
je vous le jure. Que vais-je faire? où vais-je aller? répétait-elle 
en regardant sans les voir les fleurs du tapis qui était à ses pieds. 
Je vous ennuie bien, n'est-ce pas, madame? je suis une créature 
bien méprisable, vous venez de le dire. Cela est vrai, j'ai perdu 
du même coup mon nom, mon bonheur, mon père, ma fille, mon 
mari. J'ai fait le mal, moi I et j'étais si heureuse 1 Pourquoi ma 
mère est- elle morte? 

Tout cela était dit d'un ton si douloureux, que Julia elle-rmême 
éprouva comme un serrement de cœur. 

— Allons, tout est fini, reprit Marie en se levant. Pardonnez- 
moi, madame, de vous avoir fait souffrir, car vous aimiez M. de 
Grige, et c'est pour moi qu'il a cessé de vous voir, sinon de vous 
aimer, car vous êtes belle et bonne au fond ; moi seule suis cou- 
pable ici, c'est à vous de me pardonner. 

Et en disant cela, Marie tendait la main à Julia qui n'osa la 
prendre. 

— Il arrivera sans doute un grand malheur, continua Marie en 
retirant sa main et en se trompant sur le refus de Julia à lui donner 
la sienne; mais je vous prie d'avance de n'en avoir aucun regret; 
c'est moi qui aurai été cause de tout, et pour la seconde fois je 
vous demande pardon. Adieu, madame. . 

Marie lit en chancelant quelques pas. Julia étendit les mains 
malgré elle pour la recevoir, croyant réellement qu'elle allait tom- 
ber. Marie vit ce mouvement et la remercia du regard. En voyant 
ce regard si doux^ si triste, Julia eut honte de ce qu'elle avait fait, 
car il était impossible de voir une plus poignante expression (*$ la 
douleur. 

— Madame, dit-elle alors, si j'avais ces lettres je vous les ren- 
drais, mais elles sont parties. 
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— Merci, madame, de ce bon sentiment, merci. Que la volonté 
de Dieu soit faite. 

Et Marie posa la main sur le bouton de la porte. 

Julia était femme après tout, et si corrompu que soit le cœur 
d'une femme, elle a toujours une fibre qui résonne à la pitié. Un 
instant elle eût donné tout ce qu'elle avait pour pouvoir sauver 
Marie. 

— Il y a peut-être un moyen, dit-elle en hésitant un peu, car 
outre qu'il était étrange qu'un moyen vint d'elle, elle comprenait 
que ce moyen blesserait Marie dans la dignité de sa douleur. 

— Lequel? demanda M"« de Bryon. 

— Ce serait de partir à Tinstant môme pour C... et de vous ar- 
ranger de façon à recevoir vous-même ces lettres et à les faire dis- 
paraître. 

— C'est vrai, répondit Marie en baissant les yeux, car ce conseil 
l'humiliait malgré elle ; c'est vrai, ce serait un moyen , mais que 
\e n'aurai jamais la force d'employer. Mentir encore, toujours, à 
quoi bon? mieux vaut mourir tout de suite. Merci cependant, ma- 
dame, car je mourrai avec le regret de n'avoir pas suivi votre 
tonseil. 

Marie ouvrit la porte et sortit sans ajouter une parole. Elle fut 
forcée de se tenir à la rampe de l'escalier pour ne pas tomber; 
elle remonta dans sa voiture et ne vit pas plus qu'en venant le 
cabriolet qui la suivait. 

Julia resta seule, presque épouvantée de ce qu'elle avait fait ; 
car, en face de sa conscience, elle savait bien que c'était une in- 
famie sans cause, sans excuse, sans pardon. 

— Il faut oublier, murmura-t-elle. 
Alors elle sonna. 

— Un verre et du rhum, dit-elle à Henriette. 

— Madame... hasarda cette fille, qui semblait avoir un aveu A 
Élire à sa maîtresse. 

— Obéis et dépêche-toi, répondit Julia. 

— Il se passe quelque chose de nouveau dans la maison, ma- 
dame a du chagrin, dit Henriette à Jean, elle boit du rhum. 

Une heure après, Julia, étendue sur son lit, dormait d'un som- 
meil rauque et fiévreux. Elle avait bu la moitié de la bouteille 
qu'on lui avait apportée. Henriette, étant entrée dans la chambre 
de Lbvely sur la pointe du pied, et ayant vu ce que nous venons 
de dire, se retira en disant : 

— Allons, ie ne lui dirai que demain ce que j'ai fait. 
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Marie revînt chez elle^ pâle, les yeux fixes, semblable à une 
statue qui marche. Arrivée dans sa ehambre^ elle se laissa tom- 
ber sur une chaise ; elle n'avait plus la force de rien, pas mémo 
de prier; son cerveau semblait vide. Passé, présent, avenir, tou» 
se confondait chez elle en une même douleur. Elle était en cet 
état où Ton sent que Ton ne peut pas plus souffrir que Ton ne 
souffre, mais où Ton ne peut ni raisonner, ai combattre, ni analy- 
ser ce que l'on éprouve. Dans cet état la bouche laisse de temps 
en temps échapper un mot qui ne vient ni de Tesprit, ni du cœur, 
et qui semble ne tomber des lèvres que pour rappeler au corps 
qu'il a toujours ses facultés, si l'âme ne les a plus toutes. 

— Mourir, oui, il le faut, étaient les seuls mots que répétât Ma- 
riOf qui, les yeux toujours fixés vers le même endroit du sol, pas- 
sait la main sur son front et rejetait ses cheveux en arrière, comme 
s'ils eussent été d'un poids trop lourd. 

— Qu'as-tu ^ mon enfant ? dit Marianne en s' approchant de 
}l[tae de Bryon et en se mettant à genoux devant elle. 

— Ah ! c'est toi, Marianne... Eh bien, tu sais, ma pauvre Ma- 
rianne, je suis perdue 1 Emmanuel va me îuer, à je ne meurs avant 
qu'il revienne. 

— Que dis-tu là, enfant? tu deviens folle 1 Au nom du cieî, re- 
prends ta raison. 

— Ah ! c'est vrai, reprit Marie, je ne t'ai encore rien dit ; c'est 
bien triste, va. Moi qui aimais tant ma fille ! comment tout cela s'est- 
il fait, mon Dieu? 

— Voyons, conte-moi tes chajprins, mon enfant, continua la 
vieille femme, ne sui&je pas ta seconde mère, ne puis-je pas te 
conseiller, ne m'aimes-tu plus, moi? 

— Qui^ tu m'aimes, tout le monde m'aime, et j'ai trompé tout 
le monde. Marianne, ma bonne Marianne I... Et la pauvre femme, 
qui heureusement retrouvait des larmes, se jeta en pleurant dans 
les bras de sa nourrice, et y resta quelques instants sans avoir le 
courage de commencer la douloureuse histoire de celte journée. 
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I 

Totttàcoapnii violent coup de sonnette retenUt dans Tantî- 
chambre. Marie poussa un cri. 

— C'est lui ! fit-elle avec terreur. 

— Quiy lui? demanda Marianne en se le^vant et en se laissant 
malgré elle saisir du même effroi que Marie. 

— Lui, Emmanuel, qui vient me tuer. Et Marie se sauva an fond 
de la chambre. 

Un second coup de sonnette se fit entendre* 

— Ce ne peut être tonmari, dit Marianne» il ne peut encore être 
de retour. 

— Ouvre, fit Marie d'une voix éteinte, je suis résignée à tout. 
Marianne, qui était restée seule à attendre ^ maîtresse, et qui 

avait envoyé les domestiques se coucher, alla ouvrir. 
C'était Léon qui avait sonné. 

— M"»* de Bryon est-elle chez elle? demanda-t-iL 

— Oui, monsieur, répondit Marianne. 

— Il faut que je Ini parle. 

Et le marquis traversa l'antichambre sans attendre la réponse de 
Marianne, qui referma la porte en disant : — Que se passe-t-il et 
que va-t-il arriver? — Et la digne femme adressa à Dieu une prière 
Vendeuse. 

Léon entra dans la chambre où se trouvait Marie* 

— Encore cet homme 1 murmura celle-ci. 

— Marie, fit M. de Grige en s'avançant vers M"^ de Bryon, il 
fallait que je vous visse. 

— Je sais tout, monsieur, vous m'avez perdue, laissez-moi. Vous 
étiez l'amant d'une femme, et vous avez lâchement et froidement 
déshonoré une autre femme qui ne vous avait fait aucun mal, qui 
ne vous aimait pas, qui ne vous aime pas. 

— Marie, vous êtes cruelle pour moi ; nous sommes victimes d'une 
fatalité, mais je vous jure sur mon honneur que vous n'avez rien à 
me reprocher. 

— Que me vouîez-vois alors? Je suis votre maîtresse, je suis ft 
vous, et vous venez me chercher à pareille heure jusqu'auprès du 
berceau de ma fille t 

— Marie, je viens de voir votre père. 

— Mon père ! il sait tout sans doute I s'écria la pauvre enfant. 

— Il ne sait rien. 

— Oh 1 qu'il apprenne la vérité le plus tard r^cicjible. 

— Écoutez, Marie, je comprends que vous me haïssiez en ce 
moment, car c'est moi qui vous perds; mais, je vous le rï^pète, je 
n'ai rien à me reprocher qun l'amour immense que vous m'avez 
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inspiré, et je donnerais en cet instant ma vie, mon honneur même, 
pour vous épargner une des larmes que vous versez. 

— Où avez-vous vu mon père ? reprit Marie. 

— Â votre porte , car je venais chez vous, car il fallait que je 
vous visse, car je mourais d'inquiétude, 

— Que faisait-il là? 

— Il vous avait suivie, il savait d'où vous veniez. 

— Malheureuse que je suis I 

— Il voulait vous voir, lui aussi, car il se demandait ce qui avait 
pu vous faire aller, vous sa fille, chez cette Julia maudite. Je Tai 
rassuré en le trompant. 

— Que lui avez-vous dit? 

— Il fallait vous sauver, Marie. 

— Que lui avez-vous dit, enfin ? 

— Je lui ai dit que M. de Bryon avait été Tamant de cette femme, 
que vous Taviez appris, que vous étiez jalouse, et que c'était votre 
jalousie qui vous avait fait faire cette démarche. 

— Vous avez fait un mensonge, monsieur. Il valait mieux m*ac- 
cuser, moi qui suis coupable, que de l'accuser, lui qui est innocent. 

— Il a été ramant de cette Julia, Marie. 

— Vous l'êtes bien, vous I Son passé ne m'appartient pas, monsieur* 

— Il fallait empêcher votre père de monter chez vous ce soir; 
Marie, pardonnez-moi, il fallait détourner ses soupçons. 

— El pourquoi l'empêcher de me voir? 

— Parce qu'il fallait que je vous visse, moi. 

— Qu' avez-vous donc à me dire que je ne sache? Que je vous 
appartiens, je le sais, hélas 1 que je suis votre maîtresse, que je suis 
maudite, que je n'ai plus qu'à mourir; ne sais-je pas tout cela, mon 
Dieu 1 Que vous avais-je fait, moi, pour que vous vinssiez me cher- 
cher au fond de mon amour d* abord, au fond de ma douleur en- 
suite? Est-ce que je vous aimais, est-ce que je vous aime? Que 
voulez-vous savoir? Que j'aime Emmanuel, cela est vrai; que je 
n'aime crue lui. vous le savez aussi bien que moi; que je vous mé- 
prise, vous qui avez trompé deux femmes à la fois ; que je vous 
maudis, vous qui avez tué mon honneur, ma réputation, ma vie, 
tout ce que j'avais de cher en ce monde : mon père, mon mari, 
ma fille. Ohl que Dieu vous pardonne, mais moi, je ne vous par- 
donnerai jamais t 

Et Marie, épuisée par tant d'émotions, tomba sur un canapé en 
se couvrant le visage de ses deux mains. 

— Qu' avez-vous fait, monsieur ? disait Marianne. Mon enfant, 
Marie^ reviens à toi ; le Seigneur est bon, il verra ta douleur et Û 
t'absoudra. 
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-^ Marie, continua Léon, en se mettant à genoux devant sa 
maîtresse et en lui prenant les mains, ne m'accusez pas, je vous 
aimais à en devenir fou. Oui, j'ai profité de votre faiblesse, de votre 
douleur; oui, car je voulais que vous fussiez à moi. Est-ce ma 
faute si vous étiez si belle, est-ce ma faute si je vous aime, est-ce 
SBa faute si vous ne portez pas mon nom ? Marie, écoutez-moi^ ce 
que je voulais il y a deux ans, je le veux encore^ je vous estime, 
je vous respecte comme une sainte. Si demain vous pouviez être 
ma femme, je n'aurais pas de plus grand bonheur que d'être votre 
époux. Je le sais, vous êtes malheureuse, vous êtes perdue, mais 
mon amour vous reste, mon amour si grand qu'il remplacera un 
jour tout ce qu'il vous ôte aujourd'hui. Ne regardons plus le passé, 
il est mort, jetons un linceul dessus; regardons l'avenir qui peut 
nous sourire encore. 

— Impossible! murmura Marie. 

— Vous doutez de Dieu ! 

— Je doute de tout, et surtout de moi, et surtout de voust 

— Marie, avez-vous un moyen d'être heureuse pour lequel il 
faille donner ma vie, mon sang, mon âme? Pour vous sauver, j'in- 
sulterais Je nom de ma mèrel 

— Ma mère, ma pauvre mère I .disait Marie. Rien de tout cela 
ne serait arrivé si elle n'était pas morte I Oh I Dieu m'abandonnait, 
je le vois bien. . 

— Marie, les instants sont précieux, reprit Léon; demaio, votre 
mari saura tout. 

— Oui. 

— Savez-vous ce qu'il fera? 

— Il me tuera. 

— Et moi, que deviendrai-je ? 

— Vous, vous m'oublierez, vous aimerez une autre femme, et 
tout sera dit. 

— Vous savez bien que cela ne se peut pas. 

— Cela sera, cependant. 

— Écoutez, Marie, il faut que votre mari ne vous retrouve plus 
xi. 

— Il faut que je meure alors. 

— Non, il faut fuir. 

— Avec vous, peut-être? 

— Avec moi. 

— Jamais. 

— Vous l'aimez donc? 

— Oui, je l'aime. 
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— Quelle exoase alors le inonde donnera-t-il à ee que vous avez 
fait? 

— Est-ce à vous de me le demander 7 

— Puisqu'il faut que je vous perde, c^est bien, Marie, je sais ee 
que je ferai, dit Léon en se relevant. 

— Que ferez-voust 

^- J'attendrai M. de Bryon ici et je le tuerai. 
•» Lui ! s'écria Marie, lui, Emmanuel, tué par vous I Oh t faites 
de moi ce que vous voudrez, monsieur! 

— Vous consentez à me suivre? 

— Mon Dieu ! sanglota la pauvre femme en cachant sa tête dans 
les coussins du canapé, tout ce c[ue je fois, tout ce que j*entends, 
tout ce qui est, est-Û bien possible ? En suis-je réellement arrivée 
là en deux ans, moi ! moi ! Mon pauvre père, que va^t-il dire? Oh! 
monsieur, le mal que vous aurez fait sera incalculable. 

— Réfléchissez un peu, Marie ; ne voit-on pas tous les jours ce 
qui arrive? Le cœur n'a-t-il pas ses errements? Mariée à un 
homme, n'arrive-t-il pas qu'on en aime un autre et que l'on quitte 
son mari ? 

— Celles qui aiment ont une excuse, murmura Marie. 

— Ah I vous êtes cruelle, fitLéon« 

— Pardon, dit M*"* de Bryon, et elle tendit la main & son 
amant; pardon, je suis folle! Oui, je vous aime, oui, je dois vous 
aimer, ajouta-t-elle avec effort ; car si je ne vous aimais pas, quel 
nom me donnerait-on, après ce que j'ai fait? Que disiez-vous tout 
à l'heure? 

— Qu'il ne faut pas que M. de Bryon vous retrouve ici. 

— Vous avez raison, répondit Marie comme au hasard, en es- 
suyant ses yeux et en essayant de ressaisir un peu de calme. 

— 11 faut quitter Paris. 

— Oui. 

— La France môme, 

— Aller au bout du monde, ce ne sera pas encore assez loin , 
car, n'importe où j'irai, j'emporterai mes remords. 

— Ne pariez pas ainsi, Marie. 

— Ainsi, je quitterai tout, mon père, la chambre où ma mère 
est morte, et que j'avais voulu conserver intacte comme un sanc- 
tuaire ; mon mari, qui va me maudire ; ma fille, qui m'appellera 
en vain. 

- Nous l'emmènerons. 

— Et lui, qjje lui restera-t-il? 

— Le malheurn'est pas éternel; un jour, toutceqoe vous aimez 
V0U3 sera rendu. 
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llarie secoua la téie en signe de «toute.. Elle élût aBémitie ; riea 
en elle> n'avait plus la force de la défendre contre la volonté 4e 
Thomme qui l'avait perdue. 

— Je ferai ce que vous voudrez, dii-elle ; ordooncB. 

— li ne £aut plus que voine mari ittus voie. 

— Après? 

— Votre père kri-^nême vie doit plui ^ous re?oir ; fOus In vro m 
riez tout, et nous seiions pendus. 

— Mon pauvre père I ^ 

— Demain, au point du jour, il Eaat Mr. 

— Avec vous? 

— Non, avec Mananne. 

— Tu «n'accoinpagneras donc t fit Marie en «e tevmai^ Ter» It 
vieille femme, pauvre être incapable de protéger, et qui ne savait 
que pleurer et soutenir celle <fu'«lle appelait sa fille. 

— Ne vais-je fias partout où tu vas? 

— Tous sortirez, 4»mme pour faire une promenade, à huit heu- 
res du matin ; vous vous ferez conekire toutes d«ux au bois de 
Boulogne. Une chaise de poste vous attendra dans l'allée de la 
Muette. Vous monterez dans cette voiture sans av^oir besoin de (Hre 
un mot au postillon. Au premier relai, je tous rejoindrai avec un 
passe-port. Dans trois jovirs bous serons à Marseyie, dans six à 
Florence. 

— C'est affreux 1 murmura Marie. 

— Vous me jurez que vous ferez cela ? 

— Je vous le jure, répoïKlil-elle d'une voîk faible. Je ne puis 
avoir d'excuse que dans cette nouvelle faate, pensa-t-elle. Que di- 
rait le monde, qœ dirait Emmanuel hii-méme, «, après l'avoir 
trompé pour cet homme, je ne donnais pas à cet bevmne «ne 
preuve éclatante d'amour? Je puis mourir, 11 est vrai ; mansaurais- 
je le courage de me tuer ici, au milieu de toutes les choses qui 
me rappellent ma vie heureuse? Si je pouvais devenir folle et ou- 
blier \ 

Léon regardait Marie, il devinart ee qui se passait en elle. 

— Elle ne m'aime pas, se disût-il, mais qu'importe ? elle est à 
moi, à moi seul, et elle m'aimera un jour. 

Il y avait des moments où îl en voulait moins à fulia de ce 
qu'elle avait fait. N'y avait-il pas un peu de vanité dans ce com- 
mencement de pardon? Qui sait si, dans le fond de son âme, Léon 
n'(:'taii pas aussi fier de cet enlèvement qu'il ai été heureux le 
jour où Marie s'était donnée à lui ? Chez certa bummes, l'aveu 
public de la faute que l'on a commise avec i 
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jusqu'à ce qu'ils se fassent une arme de cet aveu contre la femme 
qui Va fait. 

Marie resta seule. 

— Ainsi, dit-elle en s'asseyant auprès du berceau de sa fille ; 
ainsi, mon nom si pur va être donné en capture au scandale. 
Ainsi, en parlant de moi, on dira : La maîtresse de M. de Griga 
Ainsi, toute ma vie est brisée. Ainsi, rien de ma vie passée n'a plus 
4e pouvoir sur ma vie à venir, ni mon enfance pleine de riants 
Souvenirs, ni la mémoire de ma mère, ni Tamitié de Clémentine, 
qui, à cette heure, dort tranquille dans sa chasteté d'épouse et de 
mère. Que va-t-elle penser de moi quand elle va apprendre tout 
cela ? Oh I elle me méprisera et elle fera bien, car l'action infâme 
que j'ai commise est indigne du pardon même des plus indulgents. 
Mes premières années, où étes-vous? Ma chambre de la pension, 
ma prière du soir, mes colombes, ma douce existence d'autrefois, 
mes premiers rêves d'amour, mes premières douleurs, où étes- 
vous? Je souffre tant aujourd'hui que j'en suis à regretter le cha- 
grin que m'a causé la mort de ma mère I Qui m'eût dit que j'en 
arriverais là ? Oui, je vais partir ; oui, je vais expier mon crime en 
vivant avec l'homme qui me l'a fait commettre et que je hais, et 
quand j'aurai vécu deux ou trois années de cette mort quotidienne, 
je, retournerai volontairement à vous, mon Dieu, si vous ne m'avez 
déjà fait la grâce de me rappeler. 

— Pauvre petite, continua Marie en regardant sa fille à travers 
ses larmes,' tu dors ignorante de ce qui se passe. Pauvre enfant à 
qui je comptais ouvrir en souriant les portes de la vie, et qui n'ap- 
prendras le nom de ta mère que pour le maudire 1 Je t'avais nom- 
mée Clotilde, espérant que ce nom te porterait bonheur ! Hélas 
sois bénie, chère enfant, et ne me méprise pas autant que je le mé- 
rite. Oh I ma vie et mon bonheur d'autrefois, je n'aurai jamais la 
force de vous quitter I 

Et Marie, étendue sur le parquet de sa chambre, souffrait à api- 
toyer un démon. L'heure passait. Les premières teintes du jour se 
montraient à l'horizon. Paris s'éveillait; Marianne ne quittait pas 
M"»* de Bryon, et la pauvre femme pleurait beaucoup aussi en fai- 
Cant les préparatifs du départ. 

— Tu aurais le droit de me maudire, lui disait Marie, et tu ne 
le fais pas ; que tu es bonne I 

Marianne se jeta alors dans les bras de son enfant, et confondit 
ses larmes avec les siennes. 

— Il faut que je lui écrive, n'est-ce pas ? dit Marie* 
*-Aqui, mon enfant? 



D'UiCB FEBIMK 261 

— k ]ui, à Emmanuel. Je ne peux pas le quitter ainsi, sans lui 
écrire un mot, sans avouer ma faute. 
Marie essuya ses yeux, et, d'une main tremblante, elle écrivit : 



« A l'heure où vous lirez cette lettre, vous saurez toute la vé- 
rité, Emmanuel. 

» J'étais infâme, c'est-à-dire indigne de vous. Je ne vous de- 
mande pas pardon^ ma vie entière passée dans les larmes ne pour^ 
rait Tobtenir. Je ne mérite que votre mépris, mais je n'ose l'affron- 
ter en face ; je pars. Rayez mon nom de votre cœur comme je le 
raye du monde. Dieu, qui vous a fait grand et généreux, vous fera 
fort contre cette douleur, et peut-être un jour, lorsque j'aurai 
expié ma faute, lorsque ma vie sera éteinte, comme l'est déjà mon 
espérance, peut-être ne me maudirez-vous plus, en vous souvenant 
que je vous ai laissé ma fille. » 



Marie plia cette lettre, puis elle la déposa entre les petites mains 
de Glotilde, comme pour purifier sa faute en la confiant à cet 
ange. Marie essaya d'écrire à son père, mais elle ne put trouver de 
mots pour aller au-devant de cette grande douleur. A sept heures, 
elle quitta la maison avec Marianne, après avoir été prier dans la 
chambre déserte d'Emmanuel. 

Marie pouvait à peine croire à ce qu'elle faisait. En revoyant le 
jour et le réveil accoutumé de toutes les choses, elle doutait pres- 
que de la vérité. Il lui semblait qu'elle avait fait un mauvais rêVb, 
et qu'après une promenade d'une heure elle allait rentrer chez elle, 
et trouver Emmanuel l'attendant le sourire sur les lèvres. La voi- 
ture arriva à la porte Maillot. Marie descendit, et Marianne dit au 
cocher de rentrer, M"^* de Bryon trouvant la matinée belle et 
préférant rentrer à pied. La chaise de poste attendait au lieu in- 
diqué. 

— Tout est bien vrai, fit Marie en prenant place à côté de Ma- 
rianne dans cette nouvelle voiture qui partit au galop jpar la route 
que les deux femmes venaient de parcourir. 

En passant, Marie vit son coupé qu'elle venait de quitter et 
qui rentrait au pas. Elle regarda avec des larmes cette voiture 
qu'elle ne devait sans doute plus voir, et dans laquelle elle s'é- 
fait tant de fois promenée avec Emmanuel, calme, souriante et 

haste. 
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Le comte n'avait pas dormi de la nuit. Ce que lui avait dit Léon 
fépouvantait. 

— Emmanuel trompe ma fille, disait-il, il a une mattresse et 
Marie est malheureuse. Il est impossible que cela se passe ainsi. 
Yoir souffrir mon enfant, la vie de mon cœur 1 J'aurai une expli- 
cation avec Emmanuel ; et demain dès le matin je me rendrai chez 
ma fille, qui ne doit pas avoir d'autre confident que moi. Yoilà ce 
que s'était dit le comte toute la nuit, après avoir été reconduit jus- 
qu'à sa porte par Léon, qui, pour donner une raison à sa présence 
dans le quartier, avait prétendu y avoir une mattresse. Malheureu» 
sèment, ce prétexte n'était pas un mensonge. En quittant Marie, 
Léon était rentré chez lui et avait fait les préparatifs de son départ. 
Il avait trouvé Florentin qui l'attendait comme de coutume. Léon 
n'avait pas voulu s'abaisser à une explication avec son do- 
mestique. 

— Combien vous dois-je, Florentin? lui dit-il. 

— Rien, monsieur. 

— Eh bien t voilà un mois de gages , demam, dès le jour, vous 
quitterez cette maison. 

— Monsieur me renvoie ? dit Florentin, qui se doutait bien de 
la cause de ce renvoi. 

— Non, mais je quitte Paris, et je n'ai plus besoin de vous. Fai- 
tes-moi mes malles et ne vous couchez pas. Qui que ce soit qui 
vienne me demander, vous répondrez que je suis parti. 

Cependant, Florentin éprouvait le besoin de se disculper, quoi- 
qu'on ne l'interrogeât pas. 

— M™« Julia Lovely est venue dans la journée, dît-il à Léon. 

— Je le sais, et, de complicité avec vous, elle a volé des lettres 
ici. 

— Monsieur... fit Florentin. 

— Allons, faites mes malles et n'ajoutez pas un mot, ou je vous 
fais arrêter. 

Il n'y avait rien à faire qu'à obéir. C'est ce que fit Florentin. A 
neuf heures du matin, Léon alla faire viser son passe-port au mi- 
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nistère, y faisant igouter qu'il voyageait avec sa sœur ^ la goaver- 
saAte de M"* de Grige ; il prit cbex eon banquier de Targent et 
des traites sur ritalie,ât mettre des dievaui de poste à soaeoupé 
fit partit pour rejoindre Marie. Pendant oe temps, M. d'tienni était 
venu chez M'°« de Bryon. On loi avait répondu que sa fiUe était 
sortie dès le malin pour faire une promenade. U a¥ait attendu. A 
midi, ue voyant pas revenir Marie, il avait été inquiet. Dans la 
disposition d'esprit où il était depuis la veiUe, tout «devait l'inquié- 
ter. Il pensa à aller trouver Léon, qui semblait être le -coaiident de 
sa fille, et à lui demander de nouveaux détails sur cette liaison 
d'Emmanuel. 

Il se rendit donc chez M. de Grige. H ne trouva que Florentin 
faisant ses propres malles, qu'on eût pu prendre pour celles de son 
mattre, tant elles renfermaient de choses venant légitimomeot ^ea 
illégitimement de ce dernier. Floren4in rendit que depuis une 
heure le marquis était parti de Paris pour un assez long temps. 

— M. de Grige ne m'a pas parlé de ce voyage, pensa M. d'Kenni ; 
que signifie ce brusque départ? Hier, dit-il À Florentin, M. de 
Grige ne comptait pas partir ? 

— Non, monsieur. 

— Et c'est ce malin qu'il a pris cette résolution T 

— Oui. 

— En savez-vous la cause ? Est-ce une msdadie 7 sout-ce des a^ 
faires ? 

Le comte n'avait aucun intérêt à savoir ces détails ; mais un in- 
stinct secret le poussait à s'en enquérir. 

^— Heu ! je crois qu'il y a de l'amour là-dessous, fit Florentin, 
qui n'avait plus aucune raison d'être discret. Une femme mariéei 
un enlèvement. 

— Un enlèvement? dit le comte en pâlissant. 

— Qu'avcz-vous donc, monsieur? dit Florentin, à qui cette pâ- 
leur n'échappa poinL 

— Rien, mon ami, rien. 

Un effroyable pressentiment avait traversé l'esprit du «comte. 

— C'est impossible, s'écria-t-il tout à coup. Il était énciu cette 
nuit, il était dans la rue, presque devant la porte de Marie ; s'il 
m'avait trompé, s'il... Malheur I 

fit le pauvre père épouvanté, hagard, descendit;, mont^ dans sa 
voiture et ona au cocher : 

— Chez ma fille. 

— Je vais la trouver chez elle, m'attendait disait-il pour 
essayer de se convaincre que ses craintes étaient sana fondement. 
Je suis fou, je rêve. 
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Voyons en même temps ice qui se passait d'uli autre côté. 

A neuf heures, JuHa s^ était réveillée de son sommeil fiéYreux. 
£lle avait ouvert les yeux, avait regardé autour d'elle, et voyant la 
bouteille de rhum à moitié vide, elle s'était souvenue* 

Alors elle avait sonné, et Henriette avait paru. 

— Il n'y a rien pour moi î avait dit Julia. 

— Rien, madame. 

— Personne n'est venu? 

— Personne. Gomment va madame, ce matin t 

— Bien, merci. 

-— Madame était bien agitée hier soir. 

— C'est vrai. 

— Je suis entrée dans la chambre de madame, et madame dor- 
mait, mais son sommeil était oppressé. 

— J'ai souffert en effet. Poui^oi entriez-vous dans ma chambre T 

— J'avais quelque chose à dire à madame. 
En disant cela, Henriette rougissait. 

— Eh bien ! dites-le. 

— Madame ne me grondera pas ? 

— Qu'est-ce donc ? 

— C'est une chose très-réparable. 

— Parlez 1 avait dit Julia, du ton d'uner femme impatiente. 

— Madame ma donné un paquet de lettres à mettre à la poste. 

— Oui. Eh bien, qu'en avez- vous fait î 

— Que madame ne craigne rien. Ces lettres ne sont pas per- 
dues ; mais madame avait eu une scène violente avec monsieur. 

Depuis longtemps on appelait Léon : monsieur, dans la mdson 
de Julia. 

— Tous aviez entendu cela 7 

— Malgré moi, madame ; et comme l'ordre que me donnait ma- 
dame semblait déplaire à monsieur, et que, jusqu'à présent, ma- 
dame a évité toutes les occasions de lui fûre un chagrin, j'n 
pensé... Henriette s'arrêta. 

— Parlerez-vous î s'écria Julia. 

— Yoici le fait, madame. Je suis allée à la poste* Il était plus 
de six heures, tes lettres pour la province, et celles-là étaient 
pour la province, ne pouvaient partir qu'aujourd'hui. J'ai pensé 
que peut-être une chose très-grave dépendait de cet envoi. J'û re- 
mis les lettres dans ma poche, en me disant qu'il serait toujours 
temps de les faire partir ce matin. 

Julia regardait Henriette. 

— Je me suis dit, continua Henriette : Peut-être demain, m»* 
dame regrettera-t-eUe d'avoir envoyé ce paquet? 
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— Tu savais donc ce qu'il contenait? 

— Oui, madame. 

— Gomment le savais-tu? 

— J'avais entendu la conversation de madame avec monsieur. 

— C'est-à-dire que tu l'avais écoulée? 
Henriette baissa les yeux. 

— Où sont ces lettres? continua Julia. 

— Les voici, madame. Il est de bonne beure ; si vous voulez 
toujours qu'elles partent, je vais les porter à la poste. 

— Dieu ne le veut peutrétre pas ! murmura Julia. 

— Que dit madame? 

— Rjen ; laisse-moi. 

— Madame garde ces lettres? 

— Oui. 

Henriette sortit. Quand Julia fut seule, elle appuya sa tête sur 
une de ses deux mains, tourna et retourna le paquet dans tous les 
sens. 

— Voilà la vie et l'bonneur de plusieurs personnes en mon pou- 
voir^ dit-elle. Je n'ai qu'un mot à dire pour jeter quatre âmes au 
désespoir. Je n'ai qu'un geste à faire pour que ce secret meure 
ignoré de ceux qu'il tuerait. Quand je ferais une bonne action une 
fois dans ma vie 1 C'est Dieu qui a permis que cette fille les gardât, 
pour me donner le moyen de ne pas faire une chose dont je me 
repentirais peut-être un jour. Qui sait jusqu'où peut aller le mal 
que l'on fait? Allons ! que cette pauvre femme n'ait rien à me re- 
procher. Ces lettres ne sont pas parties, elles ne partiront pas. 

Julia sonna, Henriette revint. 

— Tu as bien fait de faire ce que tu as fait^ lui dit Julia. Donne- 
moi du papier, une plume et de l'encre. 

Henriette obéit, et Julia couvrit ce paquet de lettres d'une nou- 
velle enveloppe, sur laquelle elle mit : « A madame de Bryon. » 
Puis elle écrivit à Mane : 



« Madame, 

» Le hasard, la Providence, fait que vos lettres sont encore en 
ma possession aujourd'hui. Je vous les renvoie. Soyez heureuse. 

» lULU LOYELT. » 
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— Emmanuel n'est pas encore revenu ; il n'y a donc aucune 
chance que ces lettres tombent entre ses mains, pansa JuUa. Ya 
porter cela dit-elle à Henriette ; et recomnande ^u'ott ne le re- 
mette qif à MnM de Bryon elle-inème. Ya vile, et si je te mppdle, 
ne reviens pas. Je ne veux pas pouvoir me rey[>eDtir de te que je 
fais. 

Henriette courut chez !!■• de BnroB. Il y «fait deux heures que 
Marie était partie 1 
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Gomme nous r^roi» dit, «n de ees terriUes pressentiments, qui 
montent du eueur à Fesprit, avait frappé M. d'HermL II revint chez 
sa fille et demanda si eiie était de neloor. On lui ré|iondii que la 
voiture oeule était revenue. Il entra daott ia chambre de Marie, et 
se jeta sur un fauleoil. Des gouttes de 9«eur firoide pointaient à ses 
cheveux. Tontes les craintes qu'il avait eues au suîet de Léon se 
réveillaient dans son esprit et accpiéraient une denloureiise vrai- 
semblance par la coïncidence de son dé|^ avec k disparition de 
Marie. 

A chaque instant il regardait Thenre. Ph» le lenps passait, plus 
il était convaincu que Marie n'avait rien à reprocher à Emmanuel, 
et que ce que Léon lui avait dit la veille n'était qu'un mensonge. 
U ailait de la porte à la fenêtre, collait son oreille à l'une, son œil 
à l'autre, et ne voyait rien venir. S'il se fût écouté, il eût ques- 
tionné à chaque instant les domestiques; nuds il était retenu paf la 
crainte qu'ils ne devinassent ses soupçons et n'en tirassent des 
conjectures. 

— Elle va revenir, se disait-il en se promenant de long en large, 
c'est impossible autrement. 

Mille bruits se faisaient dans les chambres, et parmi tous ces 
bruits il eût voulu, au prix de dix ans de son existence, reconnaître 
la voix de Marie. Mille individus conduits par leurs ^priées ou 
leurs affaires passaient sous ses fenêtres, et parmi les cent mille 
têtes le pauvre père cherchait en vain à reconnaître la tête adorée 
que son cœur cherchait avec ses yeux. L'heure marchait toujours. 
Le comte ne vivait plus. Ce qu'il redoutait arrivait. Les domesti- 
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ques étaient déjà yenus deux fois lui deminder à queHe heure rea- 
trerait M«» de Bryon, croyant le conrte mieux informé qu'eux, ou 
voulant donner une certitude & leur cnnosrté. Mais !e comte avah 
répondu, dans la naïveté de son âme, qtf fl l'ignorait. Le snleilavait 
paru resplendissant sur le front joyeux de la ville. Tant que hiTie 
avait débordé au dehors, M. d'Hermi avait conser vé qrre^ques es- 
pérances; mais lorsque les passants étaient devenus pins rares, 
lorsque le brouillard araît enfermé Paris et voilé les musons, lors- 
que la nuit enfin était Tenue, le comte étût toml>é anéanti, et froid 
et muet comme une statue, îl avait commencé & ne jAus douter. 

M. d'Hermi resta longtemps dans cet état, car tout à coup îl sor- 
tit de cette sorte de sommeil, et il ^t i côté de lui une lampe <pii 
briCdût sur sa table; auprès de cette lampe, une lettre cachetée, IKx 
heures sonnaient en ce moment. Le tomte tressaillit en voyailt 
cette lettre, quH reconnut pour être de récriture de sa fille. Un 
calme effrayant régnait autour ^e ce cœur désolé, et la pendule 
seule semblait vivre, comptant les nnnates d'une yre dont bientôt 
le malheureux père allait 6tre embarrassé comme d'un fardeau. 
M. d'Hermi prit convulsivement la lettre; mais, au moment de la 
décacheter, il vit sur l'adresse : « Pour mon mari. » La lettre lui 
tomba de ses mains. H sonna, un domestique partît. 

— Rien î demanda le comte. 

— Rien; mais monsieur le comte a dû trouver une lettre? 
— Elle est pour M. deBrytn, qui l'a apportée? 

— On Ta trouvée dans le berceau de M"* Clotfide, en coudham 
mademoiselle. 

— 11 n'y en avait pas d'autres î 

— Non, monsieur le comte. 

— Rien pour moit 

— Rien 1 

— C'est bien, allez. 

— Elle a oubFié son père... Mon Dieu ! murmura le pauvre 
homme en courbant la tète entre ses deux mains sur la table. 

Cette lettre adressée à M. de Bryon lui brûlait les yeux et le 
cœur; et cependant il était heureux au fond que cette lettre ne fût 
pas pour Im. Jusqu'à l'arirvôe ifiTminanuel, il pouvait donc encore 
douter ou espérer; ce qui, dans «ette circonstance, était exacte- 
ment la même chose. Le comte passa la nuit près de cette lettre. 
Avant toute chose, il fallait empêcher les commentaires des domes- 
tiques. 

— Je reste ici pour attendre M. de Bryon, dit M. d'Hermi au 
vrfet de chambre. Tout le monde peut se coudier. *"»• de Bryon 
n'est pas à Paris. 
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Le comte vit le jour paraître le lendemain comme il Tavait vu 
s'effacer la veille* La vie reprit autour de lui. Sa vie à lui seul sem- 
blait morne et désolée. Les heures se passaient; car, quelles que 
soient nos douleuis ou nos joies humaines, les heures passent froides 
et périodiques devant nous, nous apportant ce que lo hasard leur 
confie, mais ne sachant pas ce qu'elles nous apportent. Â midi. Ton 
vint demander au comte s'il voulait déjeuner : en effet, il y avait 
trente-six heures que M. d'Hermi n'avait rien pris. Il but machina- 
lement un bouillon, et recommença d'attendre. 

Vingt fois depuis la veille il avait été sur le point d'aller embras- 
ser sa petite-fille, et il n'avait pas osé voir cette enfant, l'image 
frappante de sa mère ; s'il avait vu la petite Glotilde ainsi tout le 
jour, il se fût convaincu que Marie était morte, la mort lui parais- 
sant la seule chose qui puisse ainsi séparer tout à coup la mère de 
l'enfant. Des bruits se firent, des hommes passèrent dans la rue, et 
le soir vint. Yers onze heures, un roulement de chaise de poste, ^ 
arrivant au galop de ses quatre chevaux, se fit entendre dans la ^ 
cour. Le comte écouta; la voiture lui parut s'arrêter devant la 
porte. 

— C'est elle ou Emmanuel ! se dit-il. 

Et Dieu lui murmura sans doute & l'oreille comme une dernière 
espérance. 

— Peut-être tous les deux ! pensa-t-il. 

Car un sourire colora ses lèvres pâles. Le comte, debout, une 
main sur le velours de la cheminée, l'autre sur son cœur, dont il 
pouvait à peine comprimer les battements, attendait. Il entendit 
monter, sonner, puis des pas d'homme seulement résonnèrent dans 
l'antichambre. Les portes s'ouvrirent l'une après l'autre, et enfin 
Emmanuel, en costume de voyage, parut au seuil du boudoir, p&le 
et sombre comme la statue du commandeur. 

Voici ce qui s'était passé : 

Emmanuel, dès qu'il n'avait plus rien eu à faire à Poitiers, étak 
reparti pour revoir Marie le plus tôt possible. Il était arrivé tout 
joyeux à Paris. C'était la première absence qu'il faisait depuis deux 
ans. En descendant de voiture, il avait demandé tout de suite où 
se trouvait M"** de Bryon, qu'il comptait surprendre agréablement 
par ce retour précipité. On lui avait répondu que depuis deux jours 
elle n'était pas rentrée. Toutes les terreurs possiblp lui étaient ve- 
nues à l'esprit, excepté la vérité. 

— Mn»« de Bryon est sortie depuis deux jours, dit-il dans le pre- 
mier moment, et elle n'a pas dit où elle allait ? 

— Non, monsieur, répondit le valet de chambre, mais Mayanne 
l'accompagne. 
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Ce détail avait un peu rassuré Emmanuel. 

— Elle a laissé un mot pour moi, pensa-t-il. 

' — Nous avons été bien inquiets, dit Tofficieux domestique peut- 
être avec intention. 

— Qu*a dit M«« de Bryon en sortant? demanda Emmanuel. 

— Rien. Seulement, continua le valet de chambre, on a apporté 
pour elle un petit paquet important sans doute, car on m'a fecom- 
mandé de ne le remettre qu'à madame. 

^- Où est ce paquet î 

— Le voici. 

Emmanuel avait lu la lettre de Julia, et il avait tout deviné 
Si vous avez vu tomber la foudre à deux pieds de vous, vous 
comprendrez la commotion que le corps et Tâme peuvent ressen- 
tir en une seconde ; eh bien ! la foudre n'a produit à personne 
l'effet que cette lettre produisit à Emmanuel. 

— M. le comte est là-Laut, reprit le domestique. 

- C'est bien, fit Emmaiiuel avec cette force d'âme qui le faisait 
si supérieur ; vous avez eu tort d'être inquiets, M"*^ de Byron ne 
court aucun danger. 

— D'ailleurs, madame a laissé une lettre pour monsieur. C'est 
M. le comte qui a cett^ lettre. 

— Très-bien. 

Emmanuel monta l'escalier, et, comme nous venons de le dire, 
parut au seuil de la chambre où se trouvait son beau-père. Emma- 
nuel referma la porte et s'avança vers ce dernier. M. d'Hermi lui 
lendit la lettre de Marie, qu'il n'avait pas voulu ouvrir. Emmanuel 
la lut. Pas un mot n'avait été échangé entre les deux hommes. 
Emmanuel sonna après avoir lu la lettre. Un domestique parut. 

— Faites retirer mes malles de ma voiture, mais auparavant dés* 
habillez-moi. 

Emmanuel faisait exprès rester le valet de chambre afin qu'il en« 
tendtt ce qui allait être dit et répétât ce qu'il avait entendu. 

— Que c'est bien d'elle, que je reconnais bien Marie, fit M. de 
Bryon tout haut et en souriant. La folle enfant I Elle est inquiète de 
ne pas me voir revenir et la voilà qui, avec Marianne seule, sans 
prévenir personne, court la poste pour me rejoindre, et m'écrit 
qu'en cas que j'arrive, je retourne la chercher d'où je viens. Quelle 
folle enfant vous avez là, mon cher comte ! 

Et Emmanuel , avec un regard qui imposait silence , passa à 
M. d'Hermi la lettre de sa fille. Le comte la lut d'un bout à l'autre 
sans dire un mot, et l'ayant lue, la repassa à celui qui la lui avait 
donnée, lequel, l'ayant repliée d'une main tremblante, la jeta au 
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feu. Qu'on devine ce que œs <ieux bommes souffrireot tant que le 
valel resta auprès d'eux. Au «omeiit où il allait sortir : 

— Faites dire au iposliUoii qu'il me faiU quatre chevaux demain 
à onze heures du soir. Je ne puis partir qu'à cette heure. 

Le domestique sortit. ^ 

Les deux hommes se jetèrent daus les bras l'un de l'autre Le 
père était consterne, le mari u'étaU «que pâle et «ombre. 

— M. le comte, fit Emmanuel d'une yoîx grave, vous allez me 
quitter ce soir, pour prouver à ces gens, qui lioivent ignorer ce 
qui se passe, que ce que je dis est vrai. Demain vous partirez 
pour votre château, et 4emaia soir je partirai à mon tour. Le reste 
me regarde. 

Le comte fit signe de la tête qu'il obéissait. Il n'avait plus la 
force de paiier. Emmanuel ae lui montra pas les lettres qui lui 
venaient de Julia. 

— Tout espoir n'est peut-être pas eaoore perdu, dit-il ; seule- 
ment, priez toujours Dieu, monsieur le comtCi car il y aura toujours 
quelqu'un qui eu aura besoio. 

Le comta semblait foudroyé, ses yeux semblaient morts ; sa tête 
retombait lourde et pesante sur sa poitrine, n ouvrit la porte 
sans dire un mot, marchant sans bruit , et disparut comme une 
ombre. Si en ce moment Emmanuel eût pu voir, il eût poussé un 
cri de peur. La sortie du comte était effrayante. M. d'Henni des- 
cendit, rentra chez lui sans s'apercevoir qu'il était sans manteau, 
se coucha machinalement, demanda un verre d'eau froide et resta 
seul. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans T&me du malheureux 
père. 

Lorsque tous les domestiques furent couchés, M. de Bryon, qui 
était couché aussi, se releva, et allant au berceau de sa fille, s'age- 
nouilla où Marie s'était agenouillée avant de partir. Son coeur long- 
temps comprimé se dégonfla tout à son aise. Il pleura comme un 
enfant. Il pleura toute la nuit, hii, l'homme fort, l'hoaune éner- 
gique^ qui eût lutté contre tout un peuple et que la faute d'une 
femme agenouillait et anéuitissaiL Mais aussi, comme il aimait 
cette femme f 

Lorsque le jour vint, il priait et il pleurait \ en ce moment il 
pardonnait presque à Marie, car il igDonail encore i^'elle fût par- 
tie avec son amant. Seulement lorsque Tidée de cette trahison la^ 
revenait à l'idée, il croyait devenir fou. il enKeikdit venir le valet 
de chambre à qui il avait recommaudé de Je réveiller de bonne 
heure pour faire eroire qu'il allait dormir^ il rentra daus sa chambre, 
se recoucha et dcmna à «on domestique la sartisfaciÂon de réveiller 
son maître. 
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Eromaond se leva, s'habilla et déjeuna, ou piut^ fii semblant 
ae déjeuner comme de coutume, puis il dil d'atleler, et fit habiiler 
sa fille, en recommandant qu'on lui fit un paquet de toute» ses pe- 
tites affaires, désirant, disait-il, la mener «hez sa aoeiur. Lorsque ht 
petite Clotilde lut habillée, lorsqu'on Teût amenée souriante et 
joyeuse à son père, Emaanuel eni grand^peiae à retenir ses larmes, 
Tenfant bégayait son nom et lui tendait ses petites maius d'ange, 
avec ce regard divin que les enfants apportent du eid sur la terre. 
Emmanuel descendit, portant sa fille dans ses bras; il la prit sur 
ses genoux dans la voiture, et se fit conduire à ÂnteuiL Le long 
de la route elle criait, alors il se fit arrêter chez un marehand de 
jouets, en mit plein la petite robe de T^fant, qui criait de joie, et 
remonta dans sa voiture. 

Il y avait quelque chose de douloureusement touchant à voir 
cette grande douleur s'occuper de ces petits détails ; lui-même, 
en embrassant sa fille, sentait les larmes tomber sur le front de 
l'enfant, qui le regardait tout étonnée, et se remettait à jouer. 
La voiture arriva à Auteoil. Emmanuel se rappdait avoir vu un 
jour en passant, rue de la Fontaine, une petite maison blanche et 
verte avec nne enfant jouant à la porte ; cette maison lui avait plu, 
et il en avait gardé le souvenir, sans se douter qu'un jour il vien- 
drait la visiter, et qu'à compter de ce jour son souvenir lui devien- 
drait cher. 

n fit arrêter son coupé devant cette petite maison, et, portant 
toujours sa fille dans ses bras, il entra. Une fois entré, il déposa 
par terre la petite Clotilde, laquelle regarda avec étonnement au- 
tour d'elle, ne reconnaissant plus ses murs accoutumés. Défiante 
comme les enfants qu'on dépayse, instinctivement elle revenait près 
de son père. Celui-ci s'était approché de la femme qu'il avait recon- 
nue pour celle qu'il avait entrevue une fols. Celte dernière, en 
voyant cette voiture et ces visiteurs élégants, s'était lev^e, et, 
curieuse, attendait ce qu'Emmanuel allait lui dire : 

— Madame, fit-il, un jour, en passant devant votre maison, j'ai 
vu une enfant qui paraissait bien heureuse d'y être ; aujourd'hui je 
me trouve forcé do confier à une étrangère ma fille, qui ne m'a 
jamais quitté ; consentiriez-vous à la prendre chez vous? 

— Cette charmante enfant ? demanda la bonne femme. 

— Oui. 

— Bien volontiers, monsieur. Pauvre petite, elle a sans doute 
perdu sa mère? 

— Non, reprit Emmanud en pâlissant, comme cela lui arrivait 
toutes les fois qu'un mot pareil tombait sur sa douleur récente ; sa 
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mère et moi voyageons, et la santé de ma fille est trop délicate pour 
supporter les fatigues d'un voyage rapide et continuel. 

— C'est bien, monsieur, répondit la femme, justement je m'eo- 
nuyais, j'avais nourri cette petite fille que vous avez vue, et que 
j'aimais comme si elle eût été ma propre enfant, mais sa mère me 
l'a reprise, c'était son droit, et c'est un bonheur que vous m'appor- 
tez en remplacement de celui que j'ai perdu. 

— Maintenant, je ne dirai pas : Réglons nos conditions, car je 
ne ferai jamais de conditions d'argent avec une femme qui va devenir 
la mère de mon enfant, mais voici ce que je vous offre I 

La nourrice murmura quelques mots pour faire comprendre 
qu'elle n'était pas exigeante ; Emmanuel reprit : 

— Cette maison est-elle à vous î 

— Non, monsieur. 

— Combien vaut-elle? 

— Six mille francs. 

— Vous l'achèterez. 

La pauvre femme ouvrit de grands yeux. 

— Et avec quoi, mon Dieu? 

— Avec six mille francs que vous prendrez chez mon banquier. 

— Et pour qui achèterai-je cette maison î 

— Pour vous, je vous la donne. 

— Mais^ monsieur, tant de bonté... 

— Écoutez-moi, vous achèterez cette maison, et demain il vien- 
dra des ouvriers qui arrangeront une chambre en haut, et qui la 
feront semblable à celle où ma fille a été élevée. Je veux que l'en- 
fant ne manque de rien, combien vous faut-il par mois ? 

— Monsieur, n'ayant plus de loyer à payer, avec cinquante 
francs par mois, la petite et moi nous vivrons en princes. 

— Vous toucherez cinq cents francs par mois. 

La nourrice poussa un cri ; elle ne savait plus à qui elle par- 
lait. 

— Tous les jours, la voiture qui est là viendra vous prendre, et 
vous irez toutes deux vous promener où vous voudrez pendant 
deux ou trois heures. Tout ce dont vous aurez besoin, vous le 
demanderez à mon banquier, qui vous le donnera; mais comprenez 
bien ceci, que je veux que l'enfant soit aussi heureuse que peut être 
im enfant qui n'a plus ni son père ni sa mère. 

— Vous ne reviendrez donc jamais, ni vous, ni madame ? 

— Peut-être. Si cependant on vient chercher Clotilde, ne la 
donnez que sur un mot de moi, et voici mon écriture. 

Emmanuel prit une plume et écrivit : 
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i Monsieur Moreau (c'était le nom de son notaire) donnera à 
madame... » 

— Jeanne Boulay, répondit la nourrice, qui na pouvait en croire 

ses yeux. 

« A madame Jeanne Boulay, écrivit Emmanuel, la somme de 
SIX mille francs, plus cinq cents francs par mois, jusqu'à ce que 
j'envoie un contre-ordre ; tout ce que viendra demander madame 
Boulay pour Fentretien de ma fille, dont elle est chargée, mon- 
sieur Moreau le lui donnera. 

» EMMANUEL DE BRTON. » 

' — Maintenant, continua-t-il, vous apprendrez peu à peu à nia 
fille que son père et sa mère sont morts, et lorsqu'on viendra vols 
la réclamer, on vous remettra, je vous le répète, une lettre de 
moi qui assurera votre avenir. A la personne seulement qui portera 
cette lettre vous remettrez T enfant. 

— C'est bien, vous serez obéi, monsieur, disait la pauvre 
femme, ne comprenant rien à ce personnage étrange qui payait 
des mois de nourrice cinq cents francs, et donnait une maison à 
la nourrice. 

— Maintenant, adieu. 

— Monsieur part ? 

— Oui. 

— Et quind reviendra monsieur? 

— Peut-être une fois aujourd'hui, peut-être jamais. 
Emmanuel embrassa sa fille, et la tint dans ses bras pendant 

cinq minutes. Toute son âme passait de son cœur à ses lèvres ; 
enfin, il la reposa à terre et Tassit près du feu. 

— Voilà son petit paquet, disait le pauvre père les larmes aux 
jeux, toutes ses petites affaires ; vous veillerez à ce qu'elle soit 
toujours bien mise, car elle est très-coquette ; enfin, je vous la 
recommande comme si c'était votre fille. 

n posa une bourse à travers les mailles de laquelle étincelait de 
Tor, ef, après avoir une dernière fois embrassé l'enfant, il 
disparut. 

— Au ministère de ***, dit- il au cocher. 
Et la voiture partit. 

Emmanuel était brisé ; il pleurait ces larmes isolées et retenues, 
qui sont les prémices d'une grande douleur, car c'est à peine si les 
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grandes dOQlenrs monillent les yeux ; eependant, telle était k force 
de cel homme sur lui-môme, que ses yeux se séchèrent, que son 
cœur se dégonfla, et qu'en arrivant au boulevard, il paraissait sinon 
g^ du moins indifférent. Il se fit annonfler chez le ministre que 
nous connaissons. 

— Qui vous amène 7 lui demanda celui-ci. 

— Je viens prendre un passe-port. 

— Vous parlez? 

— Oui. 

— Maintenant ? 

— Ouï. 

— Où pouvez-vous aller dans ce moment-ci T 

— Je voyage. 

— Vous êtes souffrant ? 

— Non ; mais M™* de Bryon est souffrante. 

— Vous reviendrez ? 

— Peut-être. 

Le ministre semblait ne pas comprendre. 

— Mais, disait41, je croyais... 

— Que votre ami allait être votre collègue t 

— Vous f avez dit. 

— C'était vrai. 

— Cela De l'est plus? 

— Non. 

— Que me dites-vous là ? 

— Qu'il y a des affections auxquelles iï faut sacrifier mtoe son 
ambition. 

— Vous allez émerveiller Paris. 

— Paris est bien bon, ou bien jeune. 

— Vous vouiez un passe-port? 

— Oui. 

— Pour? 

— Pour tous les pays. 

— Pour tous les pays diauds ; ear si madan^ est flouffraaleb 
c'est le printemf» qu'il ki faut. 

'- Soit. 

— Allez en Italie. 

— Volontiers. 

— Vous y trouverez justement un de vos amis. 

— Ah / vraiment I et qui donc? 

— M. de Grige. 

A ce nom, le comte tressaillit. 

— il est donc parti? reprit-il. 



— Oui, aTee sa sœur ; il est Tena faire mer am pssae-jM>F(. 

— Avec sa sœur, murmura Emmanuel. 

— Cela vous étonne f Je le cramais eiiéetivcHieDt fils imiçiLe ; 
mais il paraît qu'il avait une sœur. 

Emmanuel devina tout ; i) sentit son san^i^ remuer à vm cœur. 

— Ya pour Tltalie 1 éit-il en faisamt un effort. 

Le ministre sonna; son secrétaire, que nous connaissons anaâ, 
parut ; le ministre lui remit un popter qu'il venait de signer. 

— Faites donner un passe-port, dit-il ; et, se retournant vers 
Emmanuel : — Vous voÛà envoyé particulier du gouiveracfliont , 
de cette façon, vous avez droit le premier aux clmaux de postCi 
c'est quelque choses 

— Merei de ce service, moDsieor le ministre. 
Emmanuel sortit. 

Quand i) eut refermé la porte 

— On n'a pas vu lulia t dit le ministre an secrétaire. 

— Non 

— Alors on va )« voir ; car voilà un départ qui doit venir d'elle. 
Emmanue) alla chez M. d'Hermi. Le donMatiqae qui hii ouvrit 

)a porte, et qui étsit un des plus aneiens serviteurs du comte, 
paraissait consterné. I) introduisit, sans dire un mot, Emmanuel 
dans la chambre oè se trouvait son maître, et referma U porte 
sans que celui-ci détournât la tête ou parût môme [^apercevoir de 
la présence du nouveau Tenu. Emmanuel s'approdna de son beaU" 
père qui, pâle, les yeux fixes et mouillés (f une larme qui sem- 
blait éternellement rivée à sa paupière, semblait un de ces pauvres 
êtres que la raison va déserter, et qui, sur la limite de la folie, ne 
reconnaissant pas les horizons nouveaux qui s'ouvrent devant eux, 
restent dans cet étonnement atone qui précède la eatastrq>he 
cérébrale. 

— Mon père, dit M. de Bryon en s'agenpuillant devant cet 
homme que cette grande douleur faisait saint et vénérable, mon 
père, bénissez-moi. 

Le comte fixa ses yeux sur le jeune homme, et un sourire bien- 
veillant, quoique amer, comme les sourires qui cachent vme souf- 
france, passa rapidement sur ses lèvres sans qu'un mot sortit de sa 
bouche. 

— Mon père, reprit Emmanuel, ai-je jamsds rien fait que vous 
ayez pu blâmer î 

Le comte fît signe que non. 

— Depuis le jour ou vous m'avez donné votre fille, ai-je fait 
quelque chose dont n'eût été fier l'époux le plus aimant? 

M. d'Hermi répéta le même signe. 
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— Je n'ai donc rien à me reprocher, mon père, et je suis 
martyr et non coupable î 

Le père embrassa le jeune homme, qui sentit sur ses joues deux 
larmes brûlantes et sacrées. 

— idieu, alors, mon père, reprit Emmanuel ; car avant de 
partir, je voulais avoir cette consolation, qui, dans votre bouche, 
devient la parole de Dieu. 

Emmanuel se leva, le comte fit un geste comme pour le retenir 
ou le questionner ; puis, les yeux fixes et inintelligents, il laissa 
retomber sa tête sur son fauteuil, et laissa son gendre s'éloigner 
sans rien lui dire. 

Emmanuel retourna à Âuteuil, trouva sa fille les yeux rouges, 
mais jouant. Il passa deux heures avec elle, Tembrassant comme 
on embrasse ceux qu'on aime quand on croit ne plus les revoir, 
recommandant l'enfant à la nourrice, et murmijurant une prière à 
chaque baiser. A dix heures, il quitta Auteuil, revint à Paris, dîna, 
ou fit semblant de dîner chez lui, puis il s'habilla et se rendit à 
l'Opéra. On jouait la Favorite, Il écouta au fond de sa loge cette 
merveille de musique et d'amour, et, après le premier acte, il se 
rendit au foyer, où il rencontra quelques amis, qui tous, ignorant 
ce qui lui était arrivé, vinrent à lui et lui tendirent la main en le 
complimentant, car c'était déjà une chose connue que son voyage 
à C... et le but qu'il avait. Le comte reçut leurs félicitations en 
homme convaincu de l'instabilité des choses humaines, et alla faire 
des visites dans quelques loges ; on lui demandât partout des nou- 
velles de M™* de Bryon. Sa fuite n'était donc pas connue. Il ré- 
pondit que M™^ de Bryon était souffrante, et qu'il allait partir avec 
elle, que sa présence à l'Opéra n'était même qu'un adieu aux per- 
sonnes qu'il avait l'habitude d'y rencontrer. 

Il rentra chez lui, vit la chaise de poste qui l'attendait, et après 
•s'être revêtu d'un costume de voyage, il redescendit, et partit au 
galop des quatre chevaux sur la route du Midi. Avant de partir, il 
avait envoyé au roi sa démission de pair de France. 



XLI 



La démissîoù de M. de Bryon fit grand bruit et causa un grand 
étonnement à Paris. Chacun se demandait la cause de ce bruscrue 
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départ, lorsque le Moniteur, le journal officiel, inséra ces li- 



es 



c M. de Bryop, pa&f de France, vient de ([uîtter Paris, après avoir 
envoyé sa démission au roi. Il abandonne complètement les affaires 
publiques pour accompagner en Italie M™* deBryon, dont la santé 
est cbancelante. » 



Cette note avait été communiquée par le ministre, dont Julia 
était un des principaux agents; mais, malgré Tamour bien connu 
d'Emmanuel pour Marie^ on avait peine à croire à celte maladie 
spontanée, et toutes sortes de commentaires circulaient sur cet évé- 
nement. Julia savait la vérité, elle. Elle avait d'abord été étonnée 
de ne pas recevoir de réponse à la lettre qu'elle avait écrite à Marie, 
et qui devait la sauver. 

— Voilà comme elles sont toutes, s'était-elle dit avec dépit, avec 
repentir même. Maintenant qu'elle ne me craint plus, elle ne me 
remercie même pas de ce que je fais pour elle. 

Le lendemain elle était allée chez Mm« de Bryon, et elle avait 
appris que Marie était partie depuis la veille pour la campagne, 
c'était du moins ce qu'avait dit M. d'Hermi. Enfin, quand la nou- 
velle du départ de M. de Bryon lui parvint, elle se rendit chez lui, 
demanda ce qu'on avait fait du paquet de lettres qu'elle avait en- 
voyé, et apprit encore qu'au lieu de le remettre à Marie, qui n'é- 
tait pas revenue, on l'avait remis à Emmanuel. Elle comprit tout. 

— Elle est perdue malgré moi, se dit-elle ; puisque je ne peux 
la sauver, profilons de sa perte. 

Je vous avais bien dit que Julia était une femme d'esprit. 

— Ma foi, tant mieux, dit-elle après avoir réfléchi quelque temps 
sur ce nouvel incident ; et elle se rendit chez elle, où elie prii 
quelques papiers, et de là au ministère. 

^ Eh bien 1 monsieur le ministre, êtes- vous content T dit-elle. 

— Oui, ma chère Julia, très-content. 

*- Vous savez à qui vous devez ce qui arrive ? 

— A vous, sans doute ? 

— En efiFet, à moi. 

— Savez-vous, Julia, que vous êtes une femme extraordinaire ? 

— Je le sais bien. 

— Mais comment avez-vous fait? 

— C'est t)ien simple : j'ai su que M. de Grige, que vous regar- 
diez comme un être inutile, était amoureux de Mbm de Bryon ; je' 

M 
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sois devenae la maftresse de M. Grige, avee cette eooYiction que, 
dans un temps donné, celle qu'il aimait lui céderait. 

— Voilà Topinion que vous avez des femmes ? 

— - Oh I mon Dieu, oui ; elle a cédé et elle a écrit à son amant 
comme toute femme qui cède ; j'ai attendu qu'il y eût plusieurs 
lettres, je les ai prises chez Léon et je les ai envoyées au mari. 
Vengeance de femme toute naturelle, et qui trouverait une excuse 
chez bien des gens honnêtes, si j'invoquais pour cela auprès d'eux 
le grand amour que j'avais pour Léon, et l'état où m'a jetée la ja- 
lousie, continua Julia en riant, comme pour démentir encore mieux 
ee qu'elle disait. J'ai détruit le colosse avec une piqûre, j'ai arrêté 
le char avec un caillou. Vous ne vous doutiez pas que c'était ainsi 
que je vous débarrasserais de M. de Bryon ; c'est un parti auquel 
j'ai coupé la tête. Je suis la Judith d'un Holopheme politique. Je 
retarde de dix ans une révolution qui n'avait plus que six mois à 
attendre. Si le monde savait d'où viennent toutes ces grandes se- 
cousses gouvernementales, serait-il assez étonné 1 BJl pas un de ceux 
qui écrivent l'histoire contemporaine ne sait celai ce serait pourtant 
bien intéressant ; il est vrai que le lecteur n'y croirait pas. 

— Julia, dit le ministre sérieusement, vous nous avez rendu un 
grand, un très-grand service. 

— À qui le dites-vous t 

— Il faut que j'achève votre fortune, le voulez-vous? 

— Vous le demandez ? 

*- Rien ne vous retient à Paris? 

— Rien. 

— Ainsi vous pouvez partir? 

— Aujourd'hui même, si vous le voulez. Nous nous lançons dans 
la politique étrangère ? 

— Justement. 

— £t vous n'êtes pas fâché de vous débarrasser de moi, avouez-le. 

— Vous êtes folle I 

— Vous avez bien raison de faire ce que vous faites ; je serais 
une alliée trop dangereuse pour ceux qui se servent de moi, s'ils 
me gardaient toujours auprès d'eux. Songez donc que je suis femme, 
après tout, et que dans un moment d'erreur, comme nous en avons 
toutes, je pourrais trahir les secrets de l'État, et lui faire plus de 
mal que je ne lui ai fait de bien ; quel scandale, si l'on savait tout 
ce que je sais 1 

Le minisire écoutait Julia ; il comprenait fort bien que ce n'était 
pas ^ulemcnt pour dire ce qu'elle disait qu'elle parlait ainsi, mais 
''our que le ministre sentit combien il avait intérêt à la ménager 
et à ne l'éloigner que pour lui faire une position exceptionnelle. 



d'uhb FKaiMB 279 

— Soyez tranquille, reprit le ministre ; vous n'aurez pas à von» 
plaindre de ce que j'ai à vous proposer. 

— Vous devinez tout, monsieur le ministre ; parlez. 

— Il y a de par le monde un petit roi qui nous gêne ; c'est le roi 
de ***. Il faut une Maintenon à ce roi-là, parce qu'il faut uae réro- 
hition au pays. 

— Maintenon comme influence, Montespan comme âge, fit Julia. 

— C'est cela. 

— Cela me paraît facile d'abord-, et dangereux ensuite. 

— Est-ce que le danger vous fait peur î 

— Certes non. 

— Alors la mission vous va ? 

— Oui ; ce roi est vieux n'est-ce pas? 

— Cinquante-cinq ans. 

— Dévot ? 

— Extrêmement dévot. 

— Par conviction î 

— Non, par peur. 

— Il a un confesseur qui le domine ? "' 

— Un Italien nommé Gamaldi. Comme vous savez votre histoire 
de l'Europe I 

— Il faut m'adresser au confesseur, et je me charge du reste. 

— Julia, je vous promets de vous faire dresser une statue d'or I 

— Dont vous me ferez la rente 1 Quand partirai-je ? 

— Quand vous pourrez. 
-*- Dans huit jours? 

— A merveille ! 

— - Demain, je viendrai prendre vos dernières instructions. 

— C'est cela ; à demain, Julia. 

— A demain, monsieur le ministre. 

— Ainsi, je pars, dit Julia en remontant dans sa voiture. Ma foi t 
j'aime autant cela ; on ne sait pas ce qui peut arriver. 

Et elle se fit conduire aux Champs-Elysées, avec intention ; car 
Julia ne faisait rien sans intention. Elle voulait annoncer son pro- 
chain départ à ses amis, qui, pour la plupart, étaient aux Champs- 
Elysées à cette heure, et elle ne voulait pas partir avant d'avoir 
donné, la première à Paris, la véritable cause de la démission 
d'Emmanuel. Julia tenait à sa réputation. Au rond-point, elle ren- 
contra le vieux comte de Camul, que nous avons vu une fois entrer 
dans la \o^e de Lovely aux Italiens. 

— Ah ! bonjour, chérie, fit ce vieux don Juan, qiie je suis aise 
de vous voir I 
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— Et moi, que je suis enchantée de vous rencontrer ! Où allez- 
TOUS ainsi, mon cher comte ? 

— Je vais chez M. de Bryon, savoir s'il est parti. 

— Il est parti ; c'est inutile que vous vous dérangiez. 

— Que signifie ce départ, après le voyage qu'il vient de faire à 
G..., voyage qui devait amener un bouleversement dans l'État? 

— Vraiment I fit Julia d'un air étonné. 

— Oui, oui; les provinces étaient dans ses idées; c'était un 
homme bien fort. Que signifie cette démission? L'aurait-on acheté? 
Hé 1 hé 1 le bruit en court déjà. 

— Il n'en est rien, dit Julia. 

— Est-ce que vous savez quelque chose, vous? 

— Je sais tout, mon cher vieux. 

— Contez-moi cela. 

— Venez ce soir. 

— A quelle heure ? 

— Après l'Opéra. 

— Puis-je amener le baron? 

— Amenez qui vous voudrez. 

— Et Léon sera-t-il chez vous ? 

— Léon est parti. 

— Ah çà 1 tout le monde part donc 1 

— Il paraît ; c'est encore toute une histoire. 

— Vous m'intriguez ; lui qui vous adorait l 

— A ce soir ; voici quelqu'un à qui j'ai un mol à dire. 

— A ce soir, chère amie ; je vous préviens que le baron vou« 
aime toujours, et que si je vous l'amène, il vous fera sa cour. 

— Il perdra son temps ; je pars dans trois jours. 

— Ah I par exemple, voilà qui est fort ! Vous aussi? 

— Moi aussi. A ce soir. 

En même temps, Julia faisait signe à un jeune homme qui pas- 
sait de venir lui parler. C'était un de ces jeunes gens comme il y 
en a tant, un peu de la môme essence que de Grige, mais plus 
miné. En revanche, c'était le plus grand colporteur de nouvelles 
qu'il y eût. Julia avait toujours eu un grand besoin d'argent; et 
avant d'être une femme politique et d'avoir fait fortune, elle avait 
été forcée de s'en procurer par tous les moyens qui sont à la dis- 
position de? %mmes de son espèce, quand elles sont jeunes et jolies. 
Il ne faudra donc pas s'étonner de l'intimité qui régnait entre elle 
et des gens qui n'ont pas encore figuré dans cette histoire, et qui 
ne feront qu'y passer. 

— Dis donc, Gaston, dit-elle au jeune homme qu'elle venait 
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d'appeler, et qoi fit arrêter son cheval pour lui parler, où vâs-lu ? 
-— Je vais faire une chose dont ma mère m'a prié. 

— C'est? 

— C'est d'aller savoir si réellement M. de Bryon est parti. 

— Je viens déjà de rencontrer le comte de Camul qui y va. 

— Ah ! c'est la grande nouvelle. 

— £h bien t je te dirai ce que j'ai déjà dit au comte : M. d& 
Bryon est parti. 

— Tu sais cela, toi? 

— Oui, et bien autre chose encore que je te conterai et qui t'a- 
niuseia, si lu viens ce soir chez moi à onze heures. 

— J'y serai : Léon va bien T 

— Léon est parti. 

— Ah bah 1 

— Et ton ami Emest ? 

— Tiens, il est mort ce matin. 

— De quoi donc ? 

— D'un coup d'épée ; j'étais son témoin. 

— Ah 1 ce pauvre garçon. Qui est-ce qui lui a donné cela? 

— C'est Charles, tu sais bien, le petit Charles qui était l'amant 
de Mn>« de ***. 

— C'est pour elle que le duel a eu lieu ? 

— Oui ; tu le connaissais î 

— Parfaitement. 

— C'est juste, tu en as été folle. 

— Il me devait toujours un cheval. 

— A moins qu'il ne te l'ait laissé sur son testament, il ne te le 
donnera pas. A ce soir. 

— A ce soir. 

Julia revint chez elle ; en route elle rencontra un troisième per- 
sonnage, aux joues rouges, aux favoris noirs, au menton bleu; un 
véritable type de la Bourse, nourri de bourgogne et de trufifes^ 
éelairé du sourire de l'homme constamment heureux en affaires. 
Elle fit arrêter sa voiture et cria à ce personnage : 

— Girard ! 

— Ah ! c'est vous, toute belle, comment va? 

— Ah \ mon cher, vous parlez comme les lions du Taudeville. 
M. Girard se mit à rire. C'était comme cela qu'il répondait quand 

il ne savait que répondre. 

— Venez ce soir, lui dit Julia« 

— Où? 

— Chez moi. 

— Jouera-t-ont 

16. 
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— Est-ce qu'on joue ehez moi? 

— C'est que je ne joue qu'à la Bourse, fit M. Girard, enlfe no 
petit rire satisfait et une bouSOfée de cigare. 

— Aussi vous devenez bien spirituel. 

— Quai.d j'aurai gagné mi miUion, je le mettrai à vos pieds. 

— Allons, voilà un mot. Mais je vous quitte tout de suite pour 
ne pas vous forcer à en dire un second. A ce soir. 

— Après les Variétés. Elle joue en dernier. 

— Cela tient donc toujours? 

— Toujours. 

Julia continua son chemin en riant de cette fidélité qui était une 
duperie pour l'un et une fortune pour l'autre. Elle arriva chez elle. 
Le soir elle alla à l'Opéra. M. de Bay y avait repris ses habitudes 
dans une autre loge et à côté d'une autre femme. A onze heures elle 
était de retour. 

— Je vais conter toute celte histoire, pensait-elle. Je devrais 
peut-être me taire. Bast! j'ai fait ce que je devais faire 1 Pourquoi 
M"** de Bryon a-t-elle trompé son mari? Tant pis pour elle. 

Florentin, qui était entré en fonction depuis le matin^ annonça 
le comte de Camul et le baron de ***. Nous allons voir avec quelle 
exactitude Julia conta l'histoire de la démission d'Emmanuel 1 

— Ma chère Julia, fit le comte de Camul en arrangeant ses che- 
veux teints devant la glace, vous voyez que je vous ai tenu parole, 
je vous ai amené le baron. 

— J'espère bien que vous êtes toujours amoureux de moi, baron, 
fit Julia. 

— Toujours. 

— A la bonne heure. Mais je ne voui le permets qu'à une con- 
dition. 

— Laquelle? 

— C'est que vous ne m'en parlerez jamais* 

— Ah 1 ah 1 ce pauvre baron, fit le comte en arrangeant sa cra- 
vate, lui qui n'était venu que pour cela. 

— Eh bien t il sera venu pour rien. Cela n'arrivMril pas souvent 
que l'on aille pour rien quelque part? 

— Cela m'est arrivé aujourd'hui, continua le comte en arrangeant 
son gilet. Malgré ce que vous m'avez dit, je suis allé chez de 
Bryon, et l'on m'a dit qu'il était parti pour le Poitou, l'ai lu dans 
le Moniteur qu'il était parti pour l'Italie , et le secrétaire du mi- 
nistre m'a dit qu'il était venu chercher un passe-port sans savoir 
où il allait. 

— Quand on pense que j'ai le secret de tout cela, moi* 

— Et que vous allez nous le dire. 
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— Oh ! mon Dieu, oui. , 

— Et le secret du départ de Léon aussi, vous nous le direz? 

— Pourquoi pas? 

— Savez-vous que je Taï cru fou, Léon, reprit le comte en ar* 
raîicjeaDt ses manchettes. 

— A propos de quoi? 

— Â propos de ce qu'il nous a fait l'autre jour au did^ 

— El que vous a-t-il fait? 

— 11 y a de cela trois ou quatre jours. Il est arrivé an club avec 
Tair très-efFaré , et il s'est mis à une table de whist avec moi et 
deux autres personnes. Au beau milieu de la partie, il s'est levé, a 
pris son chapeau et s'est enfui sans dire une syllabe. Tout le temps 
qu'il était resté là, il avait été inquiet, agile. Depuis, nous n'avons 
pas entendu reparler de lui. 

— Il avait sans doute un rendez- vous, fit Julia. 

— Ici ? fit le baron. 

— Non. 

— Peut-être avait-il un rendez-vous, ajouta le comte d'un air 
indifférent, en tirant un petit peigne de sa poche et en arrangeant 
ses favoris, 

— Tout cela est très-bien, dit le baron, mais saviez-vous que 
Léon eût une sœur ? 

— Une sœur ! fit le comte avec étonnement 

— Oui, une sœur avec laquelle il est parti. 

— Je suis sûr qu'il n'avait pas de sœur, répliqua le comte. 
En ce moment on annonça Gaston et M. Girard. 

— Vous arrivez bien , messieurs, leur dit Julia, il y a quelque 
chose à faire. 

— Tant mieux, dit Girard, qu'est-ce que cela est? 

— Il faut éclairer le baron, qui se demande comment Léon de 
Grige a pu partir avec sa sœur, n'ayant pas de sœur. 

— C'est bien facile à deviner, dit Gaston : c'est qu'il emmène 
une femme dont il ne veut pas que l'on sache le T<^ritable nom et 
qu'il fait passer pour une demoiselle de Grige. 

— Et savez-vous U nom de cette femme? demanda Julia. 

— Non. 

— Eh bienl asseyez-vous, et je vais vous instruire. —Vous savez, 
reprit Lovely, que je voyais souvent I^éon. 

— Sept fois par semaine, fit M. Girard. 

— Vingt-quatre heures par jour, fit le baron en soupirant. 

— A peu près, continua Julia. Cependant, depuis quelque temps, 
ajouta- t-elle avec une indifférence affectée, je ne le voyais plus 
guère que cinq fois lai semaine et six heures le jour. 



284 LE «OMAN 

— ^^ El à quel moment commençaient ces six heures? dit Oaston. 

— Quelquefois avant, mais jamais après le spectacle; enfin ^ 
comme vous voyez, cela n'allait plus. Entre gens d'esprit, on ne se 
quitte pas, et Tamour laisse assez de miettes pour qu'on en puisse 
faire une amitié ; puis certaine personne me trottait en tête, elLéon, 
de son côté, avait une passion sérieuse. 

— Voilà du nouveau. 

— C'est poli pour moi, ce que vous dites là« 

— Nous écoutons. 

— Donc, un beau jour nous nous avouâmes nos sentiments com- 
muns. Léon me dit qu'il devait me tromper le lendemain , je lui 
contai que je l'avais trompé la veille ; nous devînmes des amis, 
avec les bénéfices de l'amitié, bien entendu; c'est-à-dire qu'il me 
tiendrait au courant de son bonheur, sauf le nom qu'il me refusait 
de me dire, et que je lui dirais mes succès et mes amours. A partir 
de ce moment, nous nous adorâmes, et nous étions, quand nous 
nous trouvions, d'une gaieté folle. Tout ce que je savais, c'est que 
cette femme qu'adorait Léon était une femme du monde. Gela me 
fit de la peine de le voir déroger ainsi ; mais ce n'était pas assez 
de savoir l'espèce, je voulus apprendre le nom. 

— Vous l'aimiez toujours? 

— Non, je m'ennuyais. 

— Et la certaine personne? 

— N'était que riche. 

— De sorte? 

— Que je voulais le tromper avec un prince* 

— Qui n'était que beau. 

— Justement. 

— Si bien que vous regrettiez? 

— Non, si bien que je désirais. 

— Subtile. 

— Vous m'interrompez toujours. 

— Nous ne disons plus rien. 

— Je voulais donc savoir où allait Léon. Je savais que ses yisitet 
sa mystérieuse maîtresse se faisaient à deux ou trois heures, car 

soir il était toujours au théâtre, et passait, vous le savez aussi 
en que moi, ses nuits au club. 

— Pas toutes^ fît le banquier en souriant et en regardant Julia. 

— Vous m'interrompez encore. 

^ Cette fois, c'était pour constater un fait. 

— Vous êtes ennuyeux. 

i— Je suis exact, nous faisons de l'histoire ici, continuez. 

*- Un jour donc qoe pour tuer le temps qui le séparait de l'heurt 



d'une fehme 285 

fortunée où il devait voir sa bien-aimée, car dans le nouveau monde ' 
qu'il fréquentait une maîtresse est une bien-aimée, Léon vint ici. 
Kl regardait toujours la pendule, ce qui me confirma dans mon opi- 
nion, et à deux heures il me quitta. Le lendemain, j'envoyai ma 
femme de chambre demander au cocher de Léon, lequel n'avait rien 
à refuser à ma femme de chambre, où il avait conduit son maîire, 
la veille^ en sortant de chez moi. Le cocher lui donna l'adresse, 
qu'elle me rapporta. 

— Et cette adresse était? 

— Attendez donc, nous ne sommes pas au dénoûment. Le len- 
demain, à six heures du soir, je montai dans ma voiture, et, le 
visage caché sous un voile, je me fis conduire à l'adresse donnée. 
La maison devant laquelle on m'arrêta était un hôtel particulier. 
Je sonnai , j'entrai et je demandai au concierge s'il était vrai que 
cette maison fût à vendre; il me répondit qu'il ne le croyait pas; 
alors je lui demandai le nom du propriétaire de l'hôtel, ne voulant 
pas monter lui parler d'affaires à l'heure du dîner, disais-je, et 
préférant lui écrire. Le portier me donna ce nom. 

— Et ce nom était? 

— Le lendemain, je passai trois ou quatre fois dans la rue à 
l'heure où je pensais que Léon devait faire sa visite accoutumée. 
Et en effet, à trois heures, je vis sa voiture arrêtée devant l'hôtel. 
— Moi, continua Julia, je croyais Léon éperdument épris de"" 
cette femme. Mais, vous le savez, Léon était un garçon d'habitude... 
depuis longtemps il avait contracté celle de vivre avec moi et de 
faire sa maison de la mienne, si bien que le premier enthousiasme 
d'une passion difficile une lois calmé, il en revint au désir de re- 
prendre ses anciennes habitudes. Malheureusement c'était chose 
impossible avec moi. A tort ou à raison je l'avais trop aimé pour 
consentir à ne plus être pour lui qu'une sorte d'aubergiste. Je n'ai 
pas l'amitié aussi hospitalière I II l'avait compris, et il ne m'en 
parla même pas ; mais ce qu'il ne pouvait trouver chez moi il le 
trouva chez une autre de qui je tiens les derniers détails que je 
vais vous conter, et qui, ignorant sa liaison avec notre inconnue, 
eut la malheureuse idée de se passionner pour son nouvel amant. 

— Quelle bizarrerie ! 

— Or, un beau jour elle trouva chez Léon les lettres de la 
dame, découvrit l'adresse; et comme en ce moment le mari était 
en voyage, et qu'elle avait appris où il était, elle mit les lettres d« 
sa femme sous enveloppe et les lui envoya. 

i— Cela se complique. 

— Maintenant, je vous donne en cent à deviner ce qui arriva. 

— Continue, continue, fit Gaston, comme s'il en eût encore 
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été à rëpoque où il avait des droits dans la maison, ton récll 
m'intéresse. 
•^ Mon amie écrivit à sa rivale ce qu'elle venait de faire. 

— C'é'iAit charitable. 

— Alon amie était bj^nne. 

— Cela se vent bien. 

— C'est ici que la chose devient étrange 1 Un soir, j'étais 
seule ici, lorsque mon domestique entra m'annonçant... Devinez 
qui? 

— - Au diable les^igmesl 

— Fais- toi sphinx; depuis qu'CEdipe a deviné celle de Delphes, 
c'est un emploi vacant. 

— Alors, vous ne saurez le nom qu'à la fin. 

— Il y a donc une fin ? dit Gaston. 

— Mon cher Gaston, vous le savez mieux que personne qu'il y 
a une fin à tout; votre notaire vous l'a dit avant moi. 

— Allons 1 allons I le mot n'est pas mal ; je m'incline. 

— On m'annonça, reprit Julia, la maltresse de Léon, une femme 
du monde, et du plus grand monde. 

— El que venaii-elle faire... 

— Dans cette galère, n'est-ee pas? Vous allez le savoir. La 
pauvre femme, au reçu de cette lettre, avait été désespérée; 
J'ignore comment elle avait appris mes relations avec Léon ; mais 



était vrai que j'eusse commis une pareille infamie, dont heureuse- 
ment je suis incapable. Je n'ai jamais vu de douleur égale à celle 
de cette femme, que j'eusse prise pour une enfant, tant elle est 
jeune et frêle. Je la détrompai sur ce qui me concernait, sans 
l'éclairer toutefois sur la véritable coupable, et c'est moi qui lui 
donnai le conseil de fiiir avec Léon. 

— Joli conseil I 

— Que Youliez-vous qu'elle fit ? 

— Qu'elle restât. 

— Et son mari ?* 

— Il eût pardonné, comme tous les maris sensés. 

— Un autre eût peut-être fait ainsi, reprit Julia ; mais il parait 
que celui-là aimait, adorait sa femme, et, qui plus est^ qu'il en 
était adoré ; si bien qu'elle redoutait avant tout les reproches de son 
mari. 

— Pourquoi, fit Gaston, si elle adorait son mari, l'avait-elle 
U^mpé ? 
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— Tous savez bien qn'ayee les femmes Q y a Umjouv des pour- 
quoi et jamais de parce que. 

— Enfin I 

— Enfin ) je consolai la pauvre enfant comme je pm; elle me 
déchirait Tâme; elle me quitta vers minuit et demi, et elle partit le 
lendemain avec Léon, sous le nom de sa soenr. 

— Très-bien t fit M. Girard, voilà pour Léon; maïs cette histoire 
n'a aucun rapport avec la démission de M. de Bryonî 

— Vous croyez î 

M. Girard regarda les trois auditeurs, comme pour leur dire*:;-^ 
N*ai-je pas raison ? 
*- En effet, dirent les trois hommes. 

— Ainsi, vous ne devinez pas, dit Julia. 

— Quoi? demanda-t-on. 

— Le nom de cette femme ! 

Les hommes se regardèrent avec un pressentiment 

— Cette femme... dit le comte de Gamul. 

— Eh, pardieu I c'était M«»« de Bryon 1 

— Mn>« de Bryonî s'écrièrent avec étonnement ceux que Julia 
avait réunis. 

— Comprenez >vous, maintenant, pourquoi M. de Bryon a donné 
sa démission et pourquoi il est parti ? 

— Et vous êtes sûro de cela ? demanda le baron. 

— Je l'affirme. Seulement, je vous demande le secret pour le 
pauvre Emmanuel, que vous connaissez tous, et qui mérite que 
l'on taise de pareils détails. 

— Comptez sur nous, fit le comte. 

— Quelle affaire I s'exclama le baron. 
— » Qui aurait cru cela ? dit le banquier. 

— ^ne femme charmante t répétait Gaston. Léon est un henrenx 1 

— Vous trouvez ? 

•^ Qui ne serait heureux avec une maîtresse comme celle- là? 

— Et croyez-vous que M. de Bryon soit parti pour rien ? 

— n est parti à la poursuite de sa femme et de Léon ; je le 

,arierais. 

— Diatlel 

— Et s'il a, dans la vie privée, le earaeiàre qu'il avait dans la 
vie publique, je plains Léon. 

— Nous aurons un petit drame, fit M. Girard en se trottant les 
I nains. 

— Madame est servie, dit le domestique en ouvrant la porta du 
talon. 
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— Si vousTOulez Tenir souper, messieurs, dit Julia, rien ne vous, 
en empêcht) 

— ^ Ma foi I j'^ai faim, dit le comte ep jetant un regard satisfait 
sur toute sa personne. 
•» Et moi aussi, fit le baron. 

— Ah! ce pauvre Léon ! 
^- Ce pauvre Emmanuel 1 

— La drôle d'histoire ! 

Le baron prit le bras de Julia et passa avec elle dans la salle à 
manger. On parla encore quelque temps de cette aventure. Le len- 
demain, elle fut racontée au club, du club elle passa aux salons, 
des salons aux boudoirs, des boudoirs aux antichambres, des anti- 
chambres aux petits journaux. Si bien que, quelques jours après, 
^le était, avec des initiales faciles à reconnaître, répétée tout au 
long dans une de ces feuilles quotidiennes qui font commerce du 
scandale, et qui jettent, en la salissant encore^ de la boue sur ce 
qu'il y a de plus noble et de plus sacré. Emmanuel n'avait pas dé- 
passé la frontière, que sa honte, que pour sa fille il s'était efforcé 
de cacher^ était connue de tout Paris. Quant à Julia, elle était 
partie pour sa mission diplomatique. Voyons maintenant ce 
qu'étaient devenus Léon, Marie et Emmanuel 
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Léon et Marie étaient arrivés à Florence. Depuis qu'elle avait 
quitté Paris, M'^' de Bryon n'avait pas dit un mot à son amant. 
Pâle comme un marbre, elle était restée au fond de la voiture, 
souriant quelquefois à Marianne, vivant machinalement et sans in- 
tention de vivre. On eût dit une morte que l'on change de tombeau. 

Léon ne la quittait pas des yeux, et de temps en temps elle le 
sentait si malheureux, que par pitié elle lui tendait la main. Ce 
qu'elle souffrait par le souvenir est incalculable. Mieux vaudrait 
chercher le fond, de l'Océan que le fond d'une pareille douleur. Elle 
se laissait conduire comme si tout ce qui était étranger à sa dou*> 
Leur lui eût été indifférent. Souvent deux larmes tombaient de ses 
yeux dans le silence de la nuit. C'était l'ombre de sa mère, le sou- 
tenir de M. d'Hermi ou d'Emmanuel qui passaient devant elle. 

LéOA eomprit^e ce n'était pas une maîtresse, ::i u>: une vioù .^o 
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ré&*gnée qu'il emmenait. Arrivé à Florence, il- demanda deux ap- 
partements, Vun pour Marie et Marianne, l'autre pour lui, dans 
rhôtel où il descendit, jusqu'à ce qu'il eût loué ou acheté une mai- 
son convenable. Marie s'assit sur une chaise dans la première 
chambre qu'on lui offrit, regarda autour d'elle, et cachant sa tête 
dans ses mains, elle pleura abondamment. Beaucoup d'enlèye- 
ments ont fini, mais peu ont commencé de cette manière. 

— Je n'ai pas besoin de vous recommander madame de Bryon, 
dit Léon à Marianne, je rentre chez moi. Quand elle voudra bien 
me voir, elle me fera demander.— Voilà ma vie enchaînée à cette 
pauvre femme, pensa Léon, et elle ne m'aime pas, et je l'aime 1 

Et lui aussi il s'assit tristement dans sa chambre. 

Quels résultats étranges et différents peut avoir un amour une 
fois que la femme s'est donnée ! Il y a quatre femmes dans ce li- 
vre. La première. M™* d'Hermi, a fait de l'amour une distraction, 
qui n'a pas même altéré son teint, que le monde a sue et qu'il a 
acceptée sans lui en demander compte, quoiqu'elle eût un mari, un 
grand nom et un enfant. La seconde, Julia Lovely, a fait de l'amour 
une marchandise, un calcul, un commerce, et la société lui a donné 
en échange une célébrité, la fortune, l'influence même. Elle vit de 
son amour comme un ouvrier de son travail. Seulement elle est 
plus heureuse que l'ouvrier. La troisième, Clémentine Dubois, ne 
ressent pour son mari qu'un amour amical, fraternel, sans exalta- 
tion, sans secousse, sans danger. Elle est sûre de son cœur, parce 
qu'il est sans passion. Des quatre, ce sera la plus heureuse, parce 
qu'elle aura cette paix de l'àme qui est la conscience, ce repos des 
sens qui est la vertu. La dernière, Marie, est de toutes ces femmes 
la seule qui ait ressenti un amour réel^ amour qui la domine en- 
core, amour qui l'a perdue par cela même qu'il était fort et qu'elle 
était jalouse de celui qui le lui inspirait. C'est par jalousie qu'elle 
a trompé son mari. Elle n'a commis qu'une faute, et elle sera plus 
malheureuse que Julia, plus punie que la comtesse, parce qu'elle 
n'aura eu ni le calcul de l'une, ni le caractère insoucieux de l'au- 
tre. Elle ne se sera donnée qu'une fois à un autre homme que son 
mari, et ceCle faute unique brisera son existence, flétrira sa mé- 
moire, détruira le bonheur de son père, l'avenir de l'homme qu'ellt 
aimait eC :;n*après cette faute elle aime encore plus que tout au 
monde. EIIa sera punie parce qu'elle n'aura pas su mentir, parce 
que, jusque dans sa faute^ son cœur sera resté 'nnocent. Elle aura 
subi une inévitable fatalité, et sa vie, qui n'aura qu'une tache, sera 
devenue on moyen de fortune pour une femme qui n'a pas dans 
tout son passé une bonne action à invoquer, excepté celle qu'elle 
n'a faite que trop tard, et qu'elle a bien effacée depuis. 
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D'où vient cela? -D'où vient qu'un être de vingt ans, sans expé* 
rience et sans force, puisse être, pour une erreur d'un jour, voué 
m mépris et au désespoir pendant toute sa vie par une société 
Hille fois plus corrompue que lui? D'où vient que le mal soit lu- 
tratif pour les uns, et l'errreur mortelle pour les autres ? Faut-il 
donc que l'hypocrisie soit le guide de la vie, et pourvu que l'on se 
cache, sera-t-on absous? Le pardon ne pourra-t-il ôtre donné que 
par ceux qui ont reçu du ciel mission de pardonner, par les prê- 
tres, et faudra-t-il éternellement qu'une société vicieuse se fasse 
juge des fautes commises, et prenne sur elle de les punir, comme 
pour s'excuser parla punition qu'elle inflige? Ainsi, le pardon 
sera fermé à la pécheresse, à moins qu'elle n'aille le chercher dans 
le sein de Dieu, et celui ou ceux qui ont souffert de sa faute lu^ 
pardonnasscnt-Ûs, le pionde, que cela ne regarde pas, ne par- 
donnera pas, lui, et montrera du doigt cette tache dont il fera une 
plaie. 

Oui, la société est mal faite, en ce qu'elle conseille le mal et ne 
le répare pas quand il est fait. C'est une entremetteuse qui vend ses 
filles, non pour en tirer de l'argent comme une entremetteuse or- 
dinaire, mais pour donner une excuse à ce qu'elle a fait elle-même. 
La femme qui apprend qu'une femme a failli ne plaint jamais cette 
femme. Elle la repousse d'abord, elle s'en sert ensuite pour s'ex- 
cuser si elle commet la même faute. Vous trouverez des femmes ré- 
putées vertueuses, qui le seront peutrêtre, qiû continueront à rece- 
roir une femme adultère, si cet adultère n'a amené aucun scandale 
public; mais elles ne feront cela que pour faire un peu plus ressor- 
tir leur vertu, et pour avoir le droit de prendre la défense de quel- 
qu'un. Sur mille, sur dix mille, vous n'en trouverez pas une qui 
dise avec franchise : 

— Je reçois cette femme parce que son mari lui a pardonné, 
parce qu'à sa place j'aurais peut-être fait ce qu'elle a fait; parce 
qu'il faut être sans péché pour jeter la pierre au pécheur, et que 
je ne sais pas ce que l'avenir me garde. 

Comment I vous pardonnez à un enfant qui tue son père, et vous 
dites: Il ne savait pas ce qu'il faisait; et vous ne pardonnez pas 
au cœur, cet étemel enfant, qui ne sait jamais ce qu'il fait I Et Ton 
fait des révolutions pour substituer tel roi à tel autre, ce gouver- 
nement-ci à ce gouvernement-là, et tandis que ce qu'on appelle la 
politique progresse, cette grande question ne fait pas un pas, et 
patauge toujours dans la fange, y traînant toujours avec elle l'hon- 
neur des maris, le bonheur des femmes, le repos des familles, Vht 
venir des enfants! La nature, qui ne veut qu'une chose, la repro- 
duction des êtres, s'arrange de toutes ces passons humaines qui 
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Taident à atteindre son but ; mais le munde ne vit pas selon la ua-* 
ture, il vit selon ses caprices, ses intérêts et ses préjugés; il mau- 
dit l'enfant pour la faute de la mère, il déshonore 1*^ mari pour 
la faute de la femme, il rejette sur une famille entière renreur 
d'un seul de ses membres, et il lui en demande compte, et il ne lui 
rouvre pas ses portes sans lui faire comprendre* qu'il pourrait les 
lui fermer. 

Faut-il qu'il en soit toujours ainsi? La société se 'contentera* 
l-elle dédire : Voici le bien d'un côté, voici le mal de l'autre, choi- 
sissez : si vous faites lebien, nous ne vous en saurons pas beaucoup 
de gré; mais si vous faites le mal, nous vous conspuerons, à moins 
que vous ne vous caclilez et ne respectiez les convenances; arran- 
gez-vous une réputation, nous ne regarderons pas ce qu'il y a des- 
sous. Ohl si les femmes savaient quel respect immense elles inspi- 
rent à certains hommes quand elles sont vertueuses, toutes les 
femmes auraient la vanité de l'être pour être estimées de cette 
minorité. 

Encore quelques mots pour une digression qui se présente na- 
turellement ici, et qui prouve la dangereuse organisation de la so- 
ciété, qui fait le mal même en croyant le bien. 

Il y a deux ou trois institutions pour ri^ducation des filles, telles 
que ; la maison de Saint-Denis, les Loges de Saint-Germain, où le 
gouvernement fait élever à ses frais les filles des militaires morts à 
son service ou retraités. Ces jeunes filles reçoivent une éducation 
excellente et sont élevées avec bs enfants des meilleures familles 
de France. Une fois leur éducation terminée, la société croit avoir 
fait pour elles tout ce qu'elle devait faire. L'éducation n'est-elle pas 
la source de toute fortune? Paradoxe accepté, et à côté duquel des 
savants sont morts de faim I 

Qu'arrive-t-il quand ces jeunes filles, qui n'ont aucune fortune, 
sortent de ces maisons où elles sont restées jusqu'à dix-sept ou 
dix-huit ans? il arrive pour beaucoup qu'elles ont trop d'instruc- 
tion, trop d'éducation, qu'elles ont trop côtoyé l'opulence et le 
bonheur des autres pour épouser un ouvrier honnête, mais dont 
l'éducation ne sera pas en rapport avec la leur c^^nt le travail ne 
pourra pas subvenir aux exigences de l'éducation reçue. D'un au- 
tre côté, elles n'ont pas assez de fortune pour épouser un homme 
dont le rang <ît la position soient en rapport avec cette malheureuse 
éducation qu'on leur a donnée croyant leur assurer l'avenir. H en 
résulte que ces deux impossibilités, jointes aux passions, à la pa- 
resse, à l'orgueil, aux sens, à tout ce qui domine la femme, jettent 
peu à peu et nécessairement ces malheureuses filles dans cette 
classe de courtisanes qui augmente tous les jours, et dans laquelle 
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on est tout étonné de rencontrer des intelligences et des instmets 
qui, aidés un peu plus longtemps par la soci(5té, eussent contribué 
à son bien, et qui meurent sans avoir rien produit que le mal. 

II y aurait un livre bien curieux et bien intéressant à faire sur 
cette fatale nécessité du vice, qui devient le résultat d'une trop 
bonne éducation. 
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^ Pendant ce temps, Emmanuel marchait toujours. Gomme il ne dou- 
tait pas que sa femme et Léon ne voyageassent en poste, à chaque 
relais il prenait des informations, et il suivit jusqu'à Marseille la 
même route que les fugitifs. Il ne s'arrêta pas une minute. Un ba- 
teau partait de Marseille le jour où il arrivait, il le prit. Il ne di- 
sait que ce qu'il lui fallait absolument dire pour continuer sa roule, 
ne mangeait que ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim. Jamais 
la douleur ne prit sur le visage d'un homme une plus saisissante 
expression. H arriva à Livourne. Le soir, il était à Florence. 



XL III 



Lorsque Emmanuel arriva à Florence, il y avait trois jours 
que Léon et Marie y étaient; il se rendit à l'ambassade de France, 
et demanda si M. de Grige et sa sœur n'avaient pas fait viser leur 
passe-port. On lui répondit qu'en effet M. le marquis de Grige était 
arrivé avec sa sœur, et que son passe-port avait été apporté de l'hô- 
tel d'York. Emmanuel se rendit à l'hôtel d'York, mais on lui" ré- 
pondit que, depuis la veille, les nouveaux arrivés étaient partis 
sans dire où ils allaient. En effet, Léon ayant trouvé une maison 
solitaire, toute à sa convenance, l'avait louée, et s'y était rendu 
avec Marie et Marianne. 

Eirmanuel fouilla les rues, les maisons, les promenades, les hô- 
tels, et ne trouva pas ceux qu'il cherchait. Pendant ce temps, Léon 
avait essayé de calmer la douleur et les remords de Marie. Celle- 
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ci avait eu des retours vers son amant, non des retours d'amour, 
mais de pitié ; elle s'était dit : \ 

-^ Cet homme m'aime, et je suis injuste envers lui ; je me suis 
donnée à lui, et ma froideur est une mauvaise action. Toute sa vie, 
il me Ta sacrifiée en un instant^ et je n'ai pas trouvé un sourire 
pour le remercier de ce sacrifice. 

Elle avait donc fait un effort sur elle-même, et pendant quel- 
ques instants elle avait paru consolée. Léon en avait profité pour 
lui dire : 

— Marie, il y a peut-être encore des jours heureux pou»* nous 
dans l'avenir. 

— Peut-être, avait répondu la jeune femme. 

— Vous oublierez, car vous êtes jeune ! Vous ne m'aimez pas, 
je le sais bien, j'ai troublé un instant vos sens et votre raison, mais 
jamais je n'ai été en possession de votre cœur : la faute que je vous 
ai fait commettre vous enchaîne à moi, résignez-vous à mon 
amour, qui remplacera tous ceux que je vous fais perdre, qui sera 
tendre et dévoué comme celui d'un père, fidèle et soumis comme 
celui d'un enfant, heureux et reconnaissant comme celui d'un époux. 

— Vous êtes bon, Léon, fit Marie en souriant à son amant et en 
lui tendant la main. 

— Dieu déplace souvent des existences qui croient ne pouvoir 
s'habituer aux nouvelles sphères dans lesquelles il les jette, et qui 
sont tout étonnées un jour d'y avoir vécu. Vous serez moins triste, 
Marie, n'est-ce pas? et peut-être, dans des années, ne vous repen- 
tirez-vous plus. Tant que vous le voudrez, je ne serai pour vous 
qu'un frère, et si plus tard, convaincue de la réalité de mon amour, 
vous voulez bien vous souvenir du lien qui nous unit^ vous ferez 
de moi le plus heureux des hommes. 

Marie ne répondit pas, elle pressa la main de Léon en signé de 
reconnaissance, sinop de promesse, et elle essaya de donner à sa vie 
les allures de la vie des autres, pour ne pas trop attrister son amant. 

— Il faut, non pas vous distraire, Marie, lui dit Léon, cela vous 
serait impossible maintenant, mais occuper votre temps, et fermer 
le plus possible votre esprit aux pensées qui vous fatiguent et qui 
vous tueraient; vous aimez la musique : la musique connaît le che- 
min de l'âme, j'ai loué une loge au théâtre ; nous irons chaque fois 
que l'Oii jouera, cela vous fera passer quelques instants autre part 
qu'avîc moi seul. Celte loge est bien cachée, vous baisserez vo\re 
voile, personne ne vous y reconnaîtra. ©* vos heures du soir vous 
paraîtront moins longues. 

— Merci, mon ami, j'accept< . 

— Je n'ai jamais aimé une femme comme vous, Marie; mon 
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tomps n*a jamais été livré qu'à des amours faciles. Vous seule avez 
eu mon cœur, j'ignore donc comment je puis vous prouv<îr que je 
vous aime; mais si vous connaissez un moyen, ce moyen fût-il ma 
morl, dites-le-moi, je l'emploierai pour que mon nom nje vous soit 
pas un nom odieux; allons, souriez-moi et appelez-moi votre frère. 

-r- Mon frère, vous êtes l3on, je vous le répète, fît Marie émue 
malgré elle, et l'avenir vous apportera votre récompense. 

Le lendemain du jour où Emmanuel était arrivé à Florence, Léon 
et Marie quittaient leur petite maison, où Marianne resta à faire les 
derniers préparatifs d'installation, et ils se rendirent au théâtre. La 
loge de Léon était une loge de rez-de-chaussée, bien obscure, bien 
sombra, au fond de laquelle Marie s'assit, et où les regards curieux 
des spectateurs cherchaient à reconnaître quelle était cette femme 
voilée qui se cachait si obstinément. 

Emmanuel était entré au théâtre. Emmanuel ne savsdt pas dans 
quels termes Marie était avec son amant. Elle avait fui avec Léon. 
Il avait tout lieu de croire qu'elle l'aimait, et que lui, fier de sa 
maîtresse, la menait partout où elle pouvait être vue. Il se mit dans 
une loge, et, comme les autres spectateurs, il cherchait à recon- 
naître cette femme qui se cachait. Seulement, lui, il la reconnut. 

— C'est bien elle ! murmura-t-il en pâlissant encore, et en se 
rejetant dans le fond de sa loge pour ne pas être vu de Marie ; elle, 
Marie, à qui j'avais donné ma vie, et qui se livre sans pudeur â 
l'amour d'un autre. 

El deux années tout entières passèrent sous les yeux d'Emma- 
nuel, et chaque jour de ces années heureuses, en repassant dans 
l'esprit de M. de Bryon, le frappait au cœur. Avons-nous besoin 
d'analyser ce qu'il souffrait entre le passé et le présent? Il était 
plus pâle qu'un spectre; sa main droite cachait sa bouche, et son 
chapeau, qu'il avait gardé, jetait sur ses yeux un ombre qu'éclairait 
à peine un rayon de la rampe et du lustre. Cependant, si caché qu'il 
fût, au point qu'il se confondait pour tous dans l'obscurité dclaloge, 
SCS yeux étaient si étrangement fixés sur elle, qu'il fallait que tôt 
ou tard, par l'influence magnétique, le regard de Marie rencontrât 
le sien et le reconnût. C'est ce qui arriva. Pendant un entr'acte, en 
tournant la tête, Marie vit cette sombre figure et resta les yeux 
fixes, muette et la bouche entr'ouverte par l'effroi. Cependant, 
comme sion esprit, tendu vers un seul souvenir et vers une même 
censée, pouvait influencer ses yeux, elle essaya de croire à un vi- 
^on, à un rêve, et de détourner son regard de cette terrible ap- 
jiarilion. Mais ces deux yeux, qui ne la quittaient pas, la ramenaieni 
ioujours à eux. L'épouvante de Marie n'échappa ];!Clai â Léon, il se 
pencha vers elle et lui dit : 
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— Qu'avei-vousT 

-- Rien, répondit-elle, sans tourner la tête, retenue qu'elle étâ 
par ce regard sombre comme le crime, menaçant compie le r» 
mords. C'est lui I c'est lui I murmurait-elle; et fascinée, brisée par 
cette vue, elle sentait que si elle ne secouait violemment son im- 
l^ression, Emmanuel pouvait venir à elle et la tuer sans qu'elle pût 
étendre le bras ou dire un mot. 

Elle fit un violent effort sur elle-même et dit à Léon : 

— Partons, partons! 

— Qu*avez-vous? lui dit Léon. 

— Rien, rien, dit-elle d'une voix rauque ; mais partons tout de 
suite, et ne nous contentons pas de partir, fuyons 1 

On eût dit les lèvres vivantes d'une femme sur le visage d'une 
statue. 

Léon suivit la direction du regard de sa maîtresse ; mais Emma- 
nuel se jeta encore plus dans le fond de la loge, et passant sa main 
sur sa figure, il cacha entièrement ses traits. Léon, voyant Marie 
pâlir, lui jeta vivement sa mante sur les épaules ; puis, lui prenant 
le bras, l'emmena, ou plutôt l'emporta, sans qu'elle détournât un 
seul instant les yeux de la direction qu'ils avaient prise. Emmanuel 
ouvrit à son tour la porte de sa loge et descendit avec Marie ; puis, 
prenant par la main un de ces enfants de l'Italie qu'on rencontre 
partout où il y a de l'argent à trouver ou à prendre, il le mena dans 
l'ombre, et lui montrant Léon et sa compagne, qui montaient en 
voiture : 

— Tu vas suivre cette voiture, lui dit-il, et tu reviendras me 
dire où elle va. Voilà dix pièces pour loi. 

Le gamin courut, et au moment où la voiture se mettait en route, 
Emmanuel le vit grimper sur la roue, s'asseoir une minute auprès 
du cocher, redescendre comme un chat descend d'un mur, et re- 
venir, en courant, là où il avait quitté Emmanuel. 

— Déjà ? lui dit celui-ci. 
•— Oui, Excellence. 

— Tu sais l'adresse? 

— Oui. 

— Tu connaissais donc le cocher? 

— Non ; mais j'ai fait connaissance. Je lui ai donné trois pièces, 
et il m'a dit l'adresse sans que je fusse forcé de courir; de cette 
façon, vous la savez plus vite, et je ne me fatigue pas. Yoici let 
détails : Le frère et la sœur, qu'on croit l'amant et la maîtresse... 

Emmanuel tressaillit. 

— Arrivés depuis quatre jours, continua le gamin, demeuFUll 
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via Paulina, n* 3. Vous voyez, Excellence, je vous donne la bonne 
mesure. 

— Merci, fit Emjnanuel d'une voix sombre. 

Et il s'éloigna en jetant au gamin quelques pièces encore. 

— A votre service. Excellence, fit celui-ci en baisant la main de 
M. de bryon, et en allant au-dessous d'un réverbère compter le to- 
tal de son gain. 

Marie rentra sans dire un mot. On eût dit une ombre. Lorsque 
la voiture s'arrêta devant la maison, M"* de Bryon fouilla du re- 
gard, et en tremblant, tous les coins de la rue, y cherchant ce fan- 
tôme terrible qu'elle venait d'apercevoir au théâtre. Mais la rue 
était solitaire. A chaque pas^ dans l'escalier, dans les chambres, 
elle croyait voir se dresser le spectre de son mari, et les grande» 
tentures semblaient cacher, derrière leurs plis sinistres, l'apparl^ 
tion vengeresse. Léon demandait sans cesse à Marie d'où lui venaient 
cette inquiétude et cette pâleur; mais Marie, qui tremblait au son 
de sa propre voix, tournait douloureusement la tête et ne répondait 
pas. 

Un instant elle avait eu l'idée de partir le soir môme pour 
Rome; mais elle s'étdt dit en pensant à Emmanuel : a C'est Dieu 
qui l'envoie, et partout où j'irai il m'atteindra. » Elle se contenta 
donc de dire à Léon qu'elle était souffrante, et implora de lui qu'il 
la laissât seule avec Marianne. Quand la vieille femme fut auprès 
d'elle, et que Léon ne put rien entendre : 

— Il est ici, dit-elle à sa nourrice. 

— Qui? demanda Marianne. 

— Lui 1 Emmanuel ! 

Marianne recula comme si elle eût marché sur un serpent. 

— Où Tas-tu vu, mon enfant ? 

— Au théâtre. 

— Tu en es sûre ? 

Marie fit signe que oui ; elle n'avait plus la force de parler. 

— Que va-t-il arriver, mon Dieu ! dit la vieille femme. 

— Ce que Dieu voudra, fit Marie avec résignation. 

— Partons demain. 

— Inutile, ma bonne Marianne ; nous ne ferions que retarder 
la justice de Dieu. 

— Que faire alors? 

— Attendre. 

— Et espérer. 

Marie secoua la tôte en signe de doute, et, les larmes se faisant 
jour à travers ses yeux brûlés, elle tomba à genoux, remerciant le 
Seigneur de ce qu'il lui permettait de pleurer encore. Marianne la 
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déshabilla, puis la prît dans ses bras et la coucha comme une en- 
fant, regardant avec amour et tristesse reposer sur l'oreiller cette 
tête amaigrie, qu'elle avait jadis vue si souriante et ai rose. 

La pauvre enfant n'était pas habituée à ses terreurs continues. A 
peine était-elle couchée, que ses joues se colorèrent de teintes rou- 
ges, et que la fièvre, s'emparant d*elle, lui donna un sommeil sac- 
cadé et haletant. Deux heures se passèrent ainsi, après quoi Léon, 
qui n'entendai' plus de bruit, ouvrit doucement la porte do la 
chambre de Marie et s'approcha à petits pas du lit. Marianne veil- 
lait toujours, elle priait même. 

— Qu'a-t-elle donc? demanda le jeune homme à la nourrice. 

— De la fatigue; ce n'est rien, répondit celle-ci, à qui Marie 
avait recommandé le silence. 

Léon s'agenouilla près du lit et porta à ses lèvres une des mains 
de sa maîtresse, cette main était brûlante. 

— Elle a la fièvre, dit-il. 

— Oui. 

— Il s'est passé quelque chose d'étrange ce soir, elle ne vous 
Ta pas dit ? 

— Non. 

Marie ouvrit les yeux et, au milieu de sa fièvre, essaya de sou- 
rire à Léon ; puis, tout à coup, la pensée lui revenant avec le ré- 
veil, elle se dressa, et s' appuyant sur la main que tenait Léon : 

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

— Deux heures, répondit Léon. 

— Et il n'est venu personne? 

— Personne. Qui voulez-vous qui vienne à pareille heure? 

— C'est juste, dit-elle en laissant retomber sa tête sur l'oreiller, 
il est trop tôt. 

— Que dites-vous, mon Dieu 1 que signifient ces paroles? de- 
venez-vous folle ? 

Marie tendit sa main à Léon, et ferma les yeux comme pour l'in- 
viter à se retirer et à la laisser à son sommeil. Léon se retira en 
effet, ne comprenant rien à ce qui se passait, et attendant le jour 
avec impatience pour tâcher d'obtenir une explication. Marianne 
veilla toute la nuit, Léon en fit autant. Marie seule dormit d'un 
sommeil fiévreux et agité. Le jour vint. Marie se réveilla, Marianne 
à son tour sommeillait. Mme de Bryon descendit de son ht, et vint, 
sur la pointe du pied, entr*ouvrir les rideaux de la fenêtre, mai« 
personne n'était dans la rue pas plus que la veille ; le soleil inon- 
dait les maisons;^ les cris italiens, si joyeux et si fréquents, se fai- 
saient déjà entendre. Marie crut qu'elle avait rêvé, elle se remit 
vx lit. 

17. 
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Marianne ouvrit les yeux, Marie s'habilla. Léon entra chez elle, 
et la matinde commença comme toutes les matinées. La jeune 
femme, dans l'attente d'un malheur inconnu, mais dont elle n'osait 
parler, convaincue que rien ne pouvait l'en garantir, était dans une 
u^itation étrange : de subites rougeurs, résultant dep commotions 
subites que son cœur éprouvait à chaque bruit nouveau, montaient 
à son froni, oilaient ses yeux, et pendant quelques minutes obs- 
curcissaient sa pensée. Léon la regardait, ne comprenant rien à ce 
mystère»; il lui offrait de sortir, mais craignant de voir à quelque 
coin de rue apparaître la vision menaçante de la veille, elle préfé- 
rait rester. L'heure se passait ainsi. Marie suivait du regard cha- 
que mouvement de l'aiguille ; chaque minute qui s'envolait," et qui 
durait un siècle, lui rendait l'espoir; si elle n'entendait pas parler 
d'Emmanuel pendant celte journée, c'est qu'elle ne l'avait pas vu, 
c'est que ce n'était pas lui, c'est qu'elle pouvait lui échapper en- 
core ; car si c'était lui, elle ne le connaissait pas homme à différer 
d'un jour sa justice et sa vengeance. 

Dix heures, onze heures, midi avaient sonné tour à tour, et rien 
n'était survenu. Un peu de calme était rentré dans l'âme de Marie, 
et elle avait consenti à se mettre à table plus encore pour se forcer 
à rentrer dans la vie matérielle que pour prendre un repas. Il y 
avait à peu près dix minutes qu'on était à table, lorsque la porte 
s'ouvrit, au grand battement de cœur de Marie, et le domestique 
parut, disant : 

— Quelqu'un désire parler à monsieur. 

— C'est lui! murmura Mme de Bryon en pâlissant. 

— Le nom de la personne ? fit Léon. 

— Voici sa carte. 

Ce fut Léon qui involontairement pâlit à son tour, son regard 
rencontra celui de Marie, et dans ce regard il devina le secret de 
la veille, comme Marie devinait le nom de la carte. 

— J'y vais, dit Léon au domestique qui sortit. 

— C'est lui, n'est-ce pas? dit la pauvre femme. 

— Oui. 

— Qu'allez-vous faire, Léon? 

— Je vais voir ce qu'il me veut. 
Et il se leva. 

— Oh 1 mon Dieu ! Léon, soyez calme, il vient vous provoquer. 

— Je le crois. 

■— Vous n'accepterez pas ? 

- Peut-ôtre. 
-— Si vous le tuez ! fil la jeune femme avec un cri de terreai; 
>i- Vous l'aimez donc toujours ? répondit Léon les lèvres serrées. 
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— Non, vous le savez bien, Léon ; mais c'est le père de ma fille, 
et ce serait mfoi qui la ferais orpheline, disait Marie en tombant à 
genoux et en prenant la main de son amant. 

— C'est bien, Marie, fit Léon, laissez les hommes et Dieu fûrt 
leur œuvre. 

Elle retomba les mains sur ses yeux, et comprimant autant que 
possible les sanglots qui débordaient de son cœur. Quant à Léon, 
il avait ouvert la porte, et, la refermant derrière lui, s'était trouvé 
en face d'Emmanuel. Les deux hommes se saluèrent et s'avancèrent 
l'un vers l'autre. Marie s'était traînée sur les genoux jusqu'à U 
porte, car elle voulait, au milieu de sa prière, entendre ce qu' 
allait se passer. 

— Monsieur, dit Emmanuel, pour obtenir ce que je réclame dft 
vous, c'étaient deux témoins que je devais vous envoyer ; mais 
quatre personnes se fussent trouvées mêlées dans une a£faire qui 
ne regarde que nous deux. Je suis donc venu seul. 

Léon s'inclina. 

Marie priait, Marianne lui tenait les mains. 

— Un duel entre nous, dans les règles ordinaires, reprit Emma- 
nuel, eût achevé de compromettre une femme dont j'ai essayé, en 
quittant Paris, de sauver la réputation ; car cette femme a une 
fille qui porte mon nom, et qui, innocente de la faute de sa mère, 
ne doit pas en devenir la victime. Il faut donc que sa mère, vous 
ou moi mort, puisse reprendre avec elle, dans le monde, la place 
que vous avez failli faire perdre à l'une et à l'autre. J'ai dit vous 
ou moi mort, parce que, dans le duel que j'ai résolu^ un seul de 
nous deux mourra, mais mourra certainement 

Léon pâlit légèrement devant ce grand sang-froid de la douleur, 
et il s'inclina de nouveau. 
Emmanuel reprit : 

— Voici donc ce que j'ai fait : j'ai loué, sur la route de Florence 
à Pise, une petite maison complètement isolée, aucun domestique 
n'y est encore venu, nul ne la connaît que moi. A quatre heures, 
cette nuit, place du Dôme, une voiture attendra, vous prendrez 
cette voiture, et elle vous conduira à cette maison dont la porte 
sera ouverte, et où Je serai arrivé quelques instants avant vous. 
M™« de Bryon, qui vous aura accompagné, restera dans votre voi- 
ture avec Marianne, un de nous deux viendra la reprendre ; si c'est 
moi, je la mènerai à Paris pour constater qu'elle est encore digne de 
mon estime, c'est-à-dire de l'estime de tous, et dans trois ou quatre 
mois^ quand notre disparition aura été oubliée. Je me tuerai, mais 

anièrc à ce que je paraisse être la victime d'un accident et 
un suicide. M<^o de Bryon sera veuve, voilà tout; vous voyes, 
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monsieur, que je ne veux pas que Tamour que tous avez pour elle 
soit inquiet de l'avenir, au moment où vous mourrez, si c'est moi 
qui vous tue. 

Marie, qui avait tout entendu, ne put retenir un cri, et se heurii» 
le front contre la porte. Emmanuel devina que sa femme était là 
derrière cette porte, et une sueur glacée passa sur son front, un 
naage couvrit ses yeux, et il fallut à cet homme la volonté inouïe 
qu'il avait pour ne pas se trouver mal comme une femme à ce cri 
poussé par Marie. Il se remit vite et continua : 

— Si c'est vous qui me tuez, vous irez rejoindre M"** de Bryon, 
à qui vous direz simplement que je suis mort ; elle seule saura ce 
qu'elle devra faire ; puis, comme je ne veux pas que vous soyez in- 
quiété pour ce duel, qui aura lieu sans témoins sur une convention 

^l'honneur, convention que n'admettrait pas la justice, on trouvera 
sur moi un papier qui constatera un suicide. Cette proposition vous 
convient-elle ? 

— Oui, monsieur, fit Léon d'une voix légèrement émue. 

— Des témoins, vous le voyez, monsieur, ne régleraient pas nos 
affaires aussi bien que nous le faisons, reprit Emmanuel ; mainte- 
nant que tout est bien convenu, je me retire. 

Emmanuel salua Léon et sortit en jetant un dernier regard plein 
de sombre tristesse vers la porte derrière laquelle se trouvait Marie. 

— Marianne, dit celle-ci à voix basse, car elle ne pouvait guère 
plus parler que se soutenir, suis-le, et reviens me dire où il de- 
meure. 

— Que veux-tu faire, mon enfant T 

— Va toujours. 

n était temps, Léon rouvrait la porte ; il était d'une pâleur ef- 
frayante. 

— Vous étiez là, Marie? dit-il en tendant la main à sa mat- 
tresse, qui ne voulut pas la prendre. 

— Oui, fit-elle, abtmée dans ses remords. 

— Vous avez tout entendu t 

— Tout. 

— Et qu'avez-vous résolu de faire? 

— Ce qu'il a ordonné. 

— Et d'ici là ? 

— D'ici là, monsieur, je ne vous connaîtrai pas, vous aurez votre 
appartement, moi le mien; d'ici là, continua-t-^lle en se relevant, 
je prierai Dieu qu'il ne soit sévère qu'envers celle qui le mérite, 
qu'il soit juste pour f un et clément pour l'autre. 

Léon se retira devant cette voix devenue solennelle, et s'enferma 
chambre. 
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Une demi-heure après, MarLonne rentra. 

— Eh bien ? demanda aussitôt Marie. 

— Hôtel de la Victoire. 

— Seul ? 

— Seul. 

— Tu vas lui porter cette lettre. 

Au moment où elle allait se mettre à écrire, une résolution nou- 
velle traversa Tesprit de Marie, car elle s'arrêta, réfléchit un in- 
stant, puis alors, déchirant la lettre, elle dit : 

— Non, C'est inutile, ma bonne Marianne, je ne lui écrirai pas, 
j irai. 

— Maintenant, reprit Marie en essuyant ses yeux et en paraissant 
puiser ses forces dans la résolution qu'elle venait de prendre, nous 
allons faire nos malles. 

— Nous partons, mon enfant? 

— Oui. 

— Bientôt ? 

— Cette nuit : tu iras commander des chevaux pour trois heures 
du matin. 

— Ils viendront nous prendre ici? 

— Non, place du Dôme. 

— Et nous allons? 

— Où sera ma fille. 

— Dieu verra ton repentir, et il te pardonnera, mon enfant. 

— Je Tespère. Maintenant, occupe-toi des chevaux. 

Marie resta seule. Une fois seule, elle s'assit et se mit à dispo- 
ser ses effets dans sa petite malle de voyage, se rappelant avec 
des larmes les mêmes préparatifs qu'elle avait faits quelques années 
auparavant, mais dans des circonstances bien moins tristes, le jour 
où, si rieuse, elle avait, avec Clémentine, quitté la pension de 
M"** Duvernay pour le château de sa mère. Au milieu des prépa- 
ratifs, elle retrouva des lettres, les unes de Léon, qu'elle avait 
emportées par prudence, les autres d'Emmanuel, qu'elle avait gar- 
dées par respect; elle brûla les premières sans les lire, et, au mo- 
ment d'ouvri'- celles de M. de Bryon, les larmes arrivèrent à ses 
yeux si abondamment, qu'elle ne put que porter à ses lèvres les ^ 
papiers qui lui rappelaient de si doux et à la fois db si tristes sou- 
venirs, et les replacer avec une sorte de religion dans le petit por- 
tefeuille où elle les avait pris. La malheureuse enfant avait l'ftme 
bribée. Cette dernière scène du malin mêlait comme de la folie à 
ses souvenirs ; tantôt elle voyait comme un dénoûmenl lugubre à 
ce drame ; tantôt elle espérait une crise heureuse, et croyait à un 
pardon, à cause de son repentir. Tant ce qu'il y avait de certain 
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pour elle, c'était qu'Emmanuel était là, c'était qu'il Taimait encore 
puisqu'il voulait tuer l'homme qui lui avait enlevé son amour, et, 
dans celle rencontre du lendemain, elle voyait encore un fatal, 
bonheur, espèce de rayon de soleil que ne pouvaient cacher tant 
de nuages ; puis, lorsque le cœur, même le plus désolé, a dépensé 
toutes ses illusions, il lui reste encore cette dernière monnaie 
qu'on appelle l'espérance, et avec laquelle il achète le rêve. 

La journée se passa sans qu'il fût question de. Léon ; il avait 
compris dans quelle position il se trouvait à l'égard de Marie. Dans 
son respect pour cette douleur bien naturelle, il n'avait pas même 
songé à enfreindre l'ordre que lui avait donné sa maîtresse ; seu- 
lement, il ne se doutait pas de ce qui allait se passer, et il atten- 
dait patiemment l'heure à laquelle , obéissant aux conventions 
faites avec Emmanuel, il prierait M"* de Bryon de l'accompagner. 

Marianne revint, elle avait commandé les chevaux. Vers neuf 
heures du soir, après avoir fait transporter tout ce qu'elle avait 
dans la voiture qui, on se le rappelle, devait à trois heures du ma- 
tin se trouver place du Dôme, Marie sortit avec Marianne. Le ciel 
était clair et transparent comme une nuit d'été ; à la porte de l'hôtel 
M"* de Bryon hésita, elle ne savait quel chemin prendre. 

— Où allons-nous? lui dit Marianne. 
^' Hôtel delà Victoire. 

— Chez M. de Bryon ? 

— Oui. 

Les deux femmes marchèrent silencieusement jusqu'à la rue où se 
trouvait l'hôtel; quand elles furent en face de la maison où elles al- 
laient, Marie s'arrêta de nouveau et fut forcée de s'appuyer sur sa nour- 
rice. Son cœur battait violemment, et ce fut toute pâleet toute trena- 
blante qu'elle souleva le marteau de la porte, qui s'ouvrit. Elle entra. 

— M. de Bryon ? demanda-t-elle à un domestique. 

— Il est chez lui. 

— Seul ? 

— Oui, madame. 

Emmanuel, qui ne connaissait personne à Florence, et qui ne 
comptait pas sur la visite de sa femme, n'avait pas même songé à 
défendre sa porte. 

Marie, presque mourante, suivit le domestique. Elle fit attendre 
Marianne dans une chambre voisine et se dirigea, elle, irers la 
chambre où se trouvait Emmanuel. Le garçon demanda à Marie. 

— Qui dois-je annoncer, madame ? 

— M. de Bryon m'attend, répondit Marie d'une voix tremblante, 
il est même inutile que vous m'annonciez ; ouvrez-moi la porte. 

Le domestique ouvrit la porte en souriant comme un homme qai 



D'UNE FEBIME 303 . 

devine ce qu'à pareille heure une femme attendue vient faire chez 
celui qui Tattend, et il se retira. Marie entra, releva son voile, et 
appuyant sa main sur le dos d'une chaise pour ne pas tomber, elle 
dit d'une voix faible : 

— C'est moi, Emmanuel, me reconnaissez-vous? 
M. de Bryon se leva. 

— • Vous iCi, madame ! dit-il, et qu'y venez-vous faire T 

— Emmaauel, reprit la jeune femme, votre colère ne sera jamais 
au niveau de ma faute, je le sais, votre mépris sera toujours au- 
dessous de ma honte, et je viens cependant, comme première ex- 
piation, chercher votre colère et votre mépris, car tout m'est doux 
et sacré de votre bouche. En échange de ce que vous me verrer 
aoufirir, vous m'accorderez peut-être ce que je vous demanderai, * 
Àe ne pas franchir cette porte avant le jour, et de ne pas vous 
rendre à ce rendez-vous mortel. 

— Vous avez peur pour votre amant, madame, je comprends 
cela; mais la fatalité sera pour moi et non pour lui ; vous le verrez, 
madame, tranquillisez-vous ; vous serez veuve, et mon ombre même 
ne se dressera pas entre vos amours. 

— Et si ce n'était pas pour lui que j'eusse peur, Emmanuel ? 

— Alors, vous viendriez ici me conseiller de faire unp lâcheté 
l)0ur conserver ma vie ! et qu'elle vie I vie de souvenir, de honte 
et de blasphème. Vous m'avez brisé le cœur et vous venez me dire 
maintenant : Vivez. Mais avec la vie me rendrez-vous ce qui me la 
faisait aimer ? C'est vous, la femme que j'aimais, et qui m'avez lâ- 
chement trompé, qui venez me dire pareille chose ? Le bonheur 
vous a-l-il rendue folle ? 

— Le bonheur, Emmanuel ! vous savez bien que je ne suis pas 
heureuse. Ècoutez-moi, je sais que je fus infâme, je sais que votre 
cœur m'est fermé comme le monde, mais je sais aussi que j'ai dans 
l'âme plus de remords qu'il n'en faut pour eflfacer une faute; je sais 
que je vous ai trompé, mais je sais que je vous aime, et que si j'a- 
vais votre mort à pleurer et à me reprocher, je ne pourrais môme 
plus me tuer, tant j'aurais peur de paraître devant Dieu couverte de 
rotre sang. 

— Vous êtes la maîtresse de M. de Grige, madame, parce que 
vous l'aimez. Moi, je me bats avec lui, parce qu'il faut que je me 
venge sur quelqu'un du mal que vous m'avez fait ou que je meure. 
Vous avez vingt ans à peine. Dans deux ou trois ans vous aurez 
oublié. On oublie vite avec ceux qu'on aime 1 et Dieu est trop juste 
pour que ce ne soit pas moi qui succombe. 

— Et qui vous dit que j'aime M. de Grige, Emmanuel t 

— Vous n'aimez pas cet homme T 
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— Hélas ! munnura Marie. 

— Vous ne l*aimez pas I s'écria Emmanuel, et, pour être à lui, 
TOUS avez brisé mon bonheur et ma vie : quelle femme êtes-vous 
donc, NOUS qui vous donnez sans amour ? 

— Emmanuel, sanglota Marie en se jetant aux genoux de H. de 
Bryon et en étendant les mains vers lui, non, je n'aime pas H. dr 
Grige, je ne l'ai jamais aimé ; je me suis donnée sans savoir ce que 
je faisds, dans un moment de doute, d'ingratitude, de folie; Dieu 
s'était retiré demoi, sans aucun doute. A partir de ce jour, l'amour 
que j'avais pour vous a grandi en moi, et j'ai souffert tout ce que 
le remords peut faire souffrir, et cela, Emmanuel, je vous le jure, 
jur la tombe de ma mère et sur le berceau de notre enfant. 

— Notre enfant I fit Emmanuel avec emportement. Et qui me 
dit, madame, que votre enfant soit le mien ? 

Marie poussa un cri et cacha son visage dans ses deux mains ; 
elle ne trouvait plus de paroles pour combattre un pareil doute. 
Emmanuel était un cœur si loyal qu'il regarda comme un sacrilège 
d'avoir porté le soupçon sur les premiers jours de son amour et de 
son bonheur. Il se sentit dans l'âme un mouvement de pitié pour 
la pauvre femme, que ce soupçon anéantissait ; il se repentait de ce 
qu'il venait de dire comme d'une lâcheté. 

Marie se releva, et, s' appuyant de la main contre le mur, elle 
se dirigea vers la porte. Elle était si faible et si chancelante, que 
M. de Bryon eut peur qu'elle ne tombât. Il fit un pas, en étendant 
la main vers elle. 

— Merci, dit-elle, oh! j'aurai ia force de quitter cette maison, 
j'ai bien eu la force de vous tromper, vous avez bien eu la force 
de me dire ce que je viens d'entendre. 

Et comme si l'effort qu'elle venait de faire pour se lever l'eût 
épuisée, Marie, avant de toucher la porte, tomba presque anéantie 
sur une chaise. 

— C'est juste, disait-elle, je vous ai trompé une fois, j'ai pu 
vous tromper toujours. Quelle terrible punition il y a pour moi 
dans vos dernière?, paroles, Emmanuel ! J'ai la mesure maintenant 
de ce que l'âme peut supporter sans succomber. Quelque douleur 
que me garde l'avenir, je ne souffrirai jamais autant que je viens de 
souffrir. 

Emmanuel regardait cette femme, et il sentait tout son ressen- 
timent se fondre sous sa douleur. 

— .Elle ne l'aimait pas !... répétait-il tout bas. Dites-moi, MariCi 
s'écria-t-il tout à coup, dites-moi que vous aimiez cet homme, car 
c'est horrible à penser que vous n'avez même pas cette excuse I 

— Non, Emmanuel, répondit Marie avec calnse, je ne raimait 
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pas, je ne l'ai jamais aimé ; et je vous aime, vous, plus qu'au pre- 
mier jour. J'ai été folle un instant, voilà tout. 

Il y avait tant démérité dans Taccent des paroles de Marie, qu'Em- 
manuel s'écria : 

-^ Mon Dieu I mon Dieu I pourquoi faut-il que l'on demande 
compte à l'&me des fautes du corps ? car je l'aime toujours, cette 
femme, et cependant elle ne peut plus être à moi. 

Et Emmanuel, ému, désolé, pleurant, tomba les coudes sur la 
table et la tête dans ses mains. 

Marie avait surpris ce moment d'attendrissement. Elle s'approcha 
doucement de son mari, s'agenouilla et posa ses bras sur les genoux 
d'Emmanuel ; puis, joignant les mains, elle lui dit avec un regard 
suppliant : 

— Emmanuel, au nom de votre mère-, qui m'a révélé mon amour 
pour vous, au nom de tout ce qui vous est cher, pardonnez-moi. 
J'enfermerai ma vie dans un couvent, je prierai le jour et la nuit, 
j'userai sous le cilice la trace de mon péché, je mourrai dans les 
tortures du corps et de l'âme en souriant; mais, au nom de Dieu 
qui nous écoute, pardonnez-moi, Emmanuel ; pardonnez-moi, et ne 
vous battez pas avec cet homme. 

— Pauvre créature, fit Emmanuel en passant sa main dans les 
blonds cheveux de Marie, pauvre enfant qui as à peine l'âge de la 
femme et qui demandes déjà un pardon. Marie appuyait son front 
contre le bras de son mari, et le contemplait avec amour. 

— Pourquoi ne peut-on pas retrancher de sa vie les jours que 
l'on en voudrait effacer ? reprit Emmanuel. Oui, je te pardonne, 
enfant; ai -je le droit de maudire, moi? Oui, je te pardonne les 
huit jours que j'ai souffert pour les deux années de bonheur que 
je le dois. Je mourrai jeune et à cause de toi, c'est vrai, mais je 
mourrai ayant aimé. Sans toi, sans doute, j'eusse vécu, mais ma vie 
n*eût été qu'un chemin difficile et tortueux où j'eusse trébuché 
incessamment sous le poids de mes passions, €t que tu as aplani 
avec ton amour. 

— ^.Mourir, mon Dieu! répétait Marie, qui vous force à mourir? 

— Il le faut, vois-tu bien, pour toi, pour moi, pour notre enfant. 
Si je vis, le fantôme de ces malheureux jours sortira malgré moi 
du passé et se dressera entre nous. Je connais le cœur humain, 
pauvre enfant; si sincère que soit mon pardon, quelque volonté 
que j'aie d'oublier, il y aurait des jours où je te maudirais, toi. Dieu 
et la vie. Oh I non, je t'aime trop pour vivre. 

— Vous m'aimez, Emmanuel, s'écria Marie, et vous voulez que 
|e vous laisse mourir, et vous ne voulez pas qu'à l'aide de ce mot 
j'essaye de renouer l'avenir et l<> paiisé 1 Vous m'aimez, vous me le 
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dites à moi, à côlte heure, après la faute que j'ai commise, et vous 
ne voulez pas que cet aveu me fasse forte contre tout! Vivez, Em- 
manuel vivez, et après ce que vous venez de me dire, vous aurez 
le droit de me maudire, de me tuer, sans que j'aie le droit de me 
plaindre^ Vivez, et si vous le voulez, je serai morte pour lemûnde^ 
vous me garderez chez vous comme une étrangère, dans un coin. 
De temps en temps, vous me laisserez voir ma fille, et je prierai 
Dieu pour vous; ou, si vous Taimez mieux, vous aurez votre enfant 
à vous tout seul, car moi, qui ai failli, je pourrais la corrompre, 
même avec mon regard. Nous nous exilerons à des milliers de 
lieues d'ici. Rien, là où vous serez, ne vous rappellera le monde 
que vous aurez quitté. On ne saura ni ce que je suis, ni ce que j'ai 
été. Le temps passera. Je vieillirai. Il ne restera rien en moi de la 
femme, que la mère. Vous oublierez ma faute, et un jour vous me 
tendrez -la main, quand je ne serai plus reconnaissable, quand mes 
joues seront creusées, quand mes cheveux auront blanchi 

— Non, JMarie, quand un homme a été aimé de toi conrnie je l'ai 
été, il doit être le seul ou mourir. Ce duel aura lieu, il k faut. Sois 
forte, Marie, et écoute-moi : si je succombe, tu me feras faire une 
tombe solitaire ici, puis tu partiras pour la France, tu iras à Au- 
teuil, rue de la Fontaine; tu trouveras une femme nommée Jeanne 
Boulay à qui tu remettras cette lettre, c'est f ordre que je lui donne 
de te rendre ma fille, car c'est à elle que je l'ai confiée. Tu diras à 
ton père qu'avant de mourir je t'ai pardonné; et pour te soustraire 
à un monde qui te demanderait peut-être compte d'une action dont, 
après moi, tu ne devras plus compte qu'à Dieu, tu partiras avec 
Marianne, le comte, s'il veut t'accompagner, et Clotilde. Vous irez 
en Suisse ; là lu achèteras une petite maison, avec un lac devant, 
avec des montagnes derrière, avec le plus d'immensité possible au- 
tour d'elle, afin que l'âme de l'enfant puisse croître directement 
sous le regard du Seigneur. C'est ainsi que je voulais continuer 
notre vie, une fois mes rêves d'ambition réalisés ou disparus : Dieu 
ne le veut pas, que sa volonté soit faite. Au lieu d'être cinq au 
foyer, vous serez quatre, et en rapprochant un peu les chaises, on 
ne verra pas qu'il y a une place vide. 

— Les mots que j'entends sont-ils possibles? murmurait Marie. 
Mais, fit-elle tout à coup avec ce besoin d'espérer que Dieu a mis 
au fond de tous les cœurs, qui vous dit que vous succomberez? 

— Oh! ne me demande pas ce que je ferai si je survis, car le 
rêve du bonheur qui m'attendrait encore ferait mon âme lâche au 
dernier moment; car j'oublierais peut-être ma haine dans l'espoir 
de la vie, et je lui pardonnerais peut-être comme à toi, pour n6 
pas jeter de sang sur le passé. 
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En ce moment, trois heures du matin sonnèrent. 

— Dans une heure, fit Emmanuel en se levant, la volonté de 
Dieu sera faite. Et maintenant adieu, Marie, car il faut que je parte. 

M»« de Bryon se releva en sanglotant. Il n'y avait rieu à ré- 
pondre au ton dont Emmanuel avait parlé. 
Emmanuel avait besoin de consoler celte grande douleur. 

— Souviens-loi de Glotilde, lui dit-il; sois forte; à l'heure su- 
prême, l'âme se dégage des liens et des préjugés de la terre : il n'y 
a plus ici de pécheresse et de juge, il y a un homme qui senl qu'il 
va mourir; il y a une femme qui va resler veuve et expier avec 
îout son avenir la faule d'un jour. Viens dans mes bras une der- 
nière fois, Marie, et quittons-nous. 

Marie se précipita sur le sein d'Emmanuel, qui l'y pressa quel- 
ques instanls. 

— Adieu ! lui dit- il tout à coup. 

Marie, sans pouvoir répondre une parole, chancelante comme un 
être ivre ou fou, se dirigea vers la porte ; mais à peine l' eut-elle 
ouverte, qu'elle tomba sur ses genoux en poussant un cri : elle n'a- 
vait plus la force de marcher. 

Emmanuel appela Marianne, qu'il savait avoir accompagné Marie. 
La pauvre femme se jeta aux pieds d'Emmanuel : 

— Pardonnez-moi, monsieur, lui dit-elle. 

— Vous avez fait ce que vous deviez faire, Marianne, lui dit-il 
en lui tendant sa main qu'elle porta à ses lèvres. Prenez soin de 
votre enfant, et donnez-lui du courage. 

Marie s'appuya sur Marianne et se traîna jusqu'à sa voiture, at 
fond de laquelle elle se jeta en pleurant. 



XLIV 



Qui peut savoir les mystérieuses prières de l'âme, lorsque deux 
heures seulement peut-être la séparent de Téternilé? Qui peut sa- 
voir ce qu'à .^homme qui voit la mort s'approcher la vie pei^t rap- 
peler de touchants souvenirs et promettre d'espérances dorées? 
Dans ces moments-là, le plus brave, celui qui va froidemenv et sans 
j|>eur affronter sur le terrain la pointe d'une épée ou la balle d'un 
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pistolet, a sans doute des frissons instantanés et des terreurs se- 
crètes, lorsqu'il voit le bonheur qu'il aurait pu avoir sur celte terre 
augmenter encore son éclat et son rayonnement de l'ombre inconnue 
oui l'environne. ^ 

Emmanuel en était là. Lui, si fort la veille, lui qiii appelait la 
mort, il la craignait presque maintenant. Il ne croyait plus, en ar- 
rivant à Florence, à la possibilité d'une joie, et la vue de sa femmc^. 
en réveillant son cœur, lui avait rendu une espérance. 

La faute de Marie pardonnée était moins grande ; le présent et le 
passé pouvaient s'oublier; l'avenir s'éclairait de nouveau; tout cela 
devenait tout à coup possible à l'esprit d'Emmanuel; mais il fallait 
pour cela qu'à six heures du matin il vécût encore. Ces pensées 
avaient courbé M. de Bryon sur sa chaise, et, le front appuyé sur 
sa main, il pensait à toutes les choses qui peuvent désoler ou aflai- 
blir l'âme dans ces moments solennels. Cependant, rappelé tout à 
coup à la réalité par une horloge lointaine qui sonnait trois heures 
trois quarts, Emmanuel se leva, et, passant une dernière fois la 
main sur son front, il redevint calme et fort. Alors il s'approcha 
de la glace; il était pâle, mais il souriait. II s'habilla de noir comme 
pour un deuil ou une fôte; car nous avons, dans nos goûts peu rai- 
sonnés, le même costume pour la fête que pour le deuil, comme 
s'il était tacitement convenu que toute joie cache une douleur; puis 
il prit son manteau et se dirigea à pied, car l'air lui faisait du bien 
et la nuit était belle, ven» H petite maison où le duel devait avoir 
lieu. 

Pendant ce temps, Léon avait voulu avoir une dernière entrevue 
avec Marie ; mais il avait en vain frappé chez elle, et son domes- 
tique lui avait dit qu'elle était partie avec Marianne, emportant tout 
ce qui lui appartenait, et disant qu'elle ne reviendrait plus. 

Sur la place du Dôme, Léon trouva la voiture qui l'attendait, et 
qui se mit en route dès qu'il fut monté dedans. Une voiture suivait 
celle du marquis. Dans cette seconde voiture étaient Marianne et 
Marie. Ce fut un voyage douloureux pour les deux femmes. Marie, 
en face de ses souvenirs, de ses craintes et de ses espérances ho- 
micides, car souhaiter la vie d'Emmanuel c'était souhaiter la mort 
de Léon, sentait que sa conscience se chargeait d'un poids énorme. 

— Et il t'a pardonné ! disait Marianne qui tenait la tête de Marie 
sur son sein. 

— Hélas ! j'eusse préféré qu'il me tuât, car, à cette heure, je ne 
souffrirais pas ce que je souffre. 

El les deux femmes, dans les bras l'une de l'autre, priaient ai 
pleuraient en môme temps. 

•- Et ton père? hasarda Ma^'ianne. 
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— Àht ne ine parle pas de mon père, répondit Marie en pâlis- 
sant encore ; mon pauvre père 1 Je n'ai pas osé lui écrire en par- 
tant. Je n'ai pas osé prononcer son nom devant Emmanuel, et 
chaque jour j*ai prié d'abord pour lui, car ce que je souffre n'est 
rien à côté de ce qu'il a dû et de ce qu'il doÂt souffrir. Crois-tu que 
mon père m'ait maudite, Marianne? 

— Il t'aura pardonné ; il t'aimait tant. Espère! ^ 

— Il m'aimait 1 et en échange de cette affection profonde, im- 
muable dans ce monde, éternelle dans l'autre, c'est l'abandon, 
c'est la tristesse, c'est l'oubli que je lui ai donné, comme j'ai donné 
à Emmanuel, en échange de son amour, le déshonneur et la honte I 
Oh 1 Marianne, Emmanuel et mon père peuvent me pardonner. 
Dieu me pardonnera peut-être; mais moi, je ne me pardonnerai ja- 
mais. 

— Voyons, mon enfant, calme-toi, disait la vieille femme. 

— Vois-tu, Marianne, reprenait Marie, si Emmanuel revient, il 
m'accompagnera aux pieds de mon père, qui, voyant son pardon, 
me donnera le sien, sans doute; mais s'il ne revient pas! 

Et Marie se tordait de douleur, d'angoisses et de remords^ dans 
les bras de sa nourrice. 

— S'il allait être tué ! tué ! comprends-tu ? c'est affreux I tué 
par moi, qui l'aime I tué pour moi, qui l'ai trompé !... Mort, ina- 
nimé, pâle, lui, Emmanuel, c'est impossible I Je ne le verrais 
plus ! son regard si noble ne se fixerait plus sur moi I sa bouche 
serait froide, son cœur ne battrait plus !... Oh! Marianne, dis-moi 
qu'il est impossible que cela soit, et que Dieu ne permet pas de 
semblables choses ! 

Marie était haletante, égeo'ée, folle. 

— Depuis combien de temps sommes- nous en route? dit-elle 
tout à coup. 

— Depuis un quart d'heure. 

— Ddjà ? Mais nous approchons alors ? 
Et elle recommençait à pleurer. 

— Dis- moi, Marianne, car il fallait que Mane parlât, sa pensée 
l'étouffait ; dis-moi, et elle essuyait ses yeux pour paraître calme, 
loi qui m'as vue naître, toi qui sais mieux la vie que moi, crois- lu 
que je puisse être heureuse encore dans ce monde? dis-le-moi 
franchement, parle avec ton expérience, et non avec ton cœur. 

— Oui, ma fille bien-aimée : que Dieu te pardonne, et lu seras 
beureuse encore. 

— Ainsi, tu as vu d'autres femmes aussi coupables que moi à 
qui Dieu pardonnait ? 

— Dieu n'est rigoureux qu« pour qui ne se repent p«f, mon 
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enfant, mais lorsque le repentir dépasse la faute, il pardonne ; ei 
jamais repentir ne fut plus sincère ni phis grand que le tien. Espère 
donc. 

— Oui, j'espère, parce que je prie ; et puis, n'est-ce pas, il y a 
des bonheurs qui ne peuvent se détruire ainsi tout à coup? J'étais 
si heureuse, et cependant c'est à peine si je m'en souviens ; j'ai 
tant souffert depuis I Mais lorsque je parviens à oublier le présent, 
lorsque Dieu permet que le passé se représente à mon esprit comme 
un rêve, je ne puis croire au malheur à venir. Quand je me rap- 
pelle ma f»etite chambre à côté de celle de Clémentine, chez 
M"* Duvernay, je me dis ; « J'ai tant prié Dieu à cotte époque où 
j'avais l'ûme sans tache, qu'il doit, lui, le souvenir éternel, se rap- 
peler mes prières passées, et, dans la balance de la justice, les 
mettre sur le plateau de sa clémence en contre-poids de ma faute. » 
Notre vieux curé, continuait Marie, dont les larmes s'étaient un 
peu arrêtées, notre vieux curé me l'a dit la dernière fois qu'il 
m'embrassa : « Priez, priez, mon enfant, pour que le trésor de vos 
chastes prières s'amasse aux pieds du Seigneur, et qu'au jour de la 
souffrance il se souvienne de vous. » Puis tu arrivas, toi, 3Iarianne, 
et tu nous emmenas, Clémentine et moi. Elle est heureuse, elle, 
j'en suis sûre. Candide enfant du ciel, elle n'a jamais soupçonné le 
mal, et tout a gardé autour d'elle sa sérénité ; tandis que moi, qui 
priais pour les autres, c'est pour moi maintenant que les autres 
doivent prier. 

— Vois- tu, Marianne, continuait Marie, si Dieu permet qu'Em- 
manuel vive, je partirai avec lui ; je le mènerai dans l'église où 
prêchait notre vieux confesseur, et si ce bon prêtre n'est pas mort, 
je lui dirai de parler à mon mari de ce que j'étais autrefois, pour 
lui faire oublier ce* que je suis. Je le mènerai à ma chambre de 
pensionnaire ; je me ferai reconnaître par toutes les enfants, petits 
anges qui me croiront encore leur sœur, et dont le baiser me 
lavera. Je m'épurerai aux souvenirs de mon enfance et de ma 
pureté, et je jetterai sur ma faute tant de prières et de vertus, que, 
comme le cadavre sous les fleurs, elle disparaîtra. 

Marie, un peu plus calme, se rejeta au fond de sa voiture. SHe 
ne pleurait plus, mais elle priait toujours. 

— Tu verras, Marianne, comme je serai bonne, comme j'aimerai 
ma fille ; je recommencerai une nouvelle vie ; je suis jeune, j'ai 
vingt ans à peine, j'ai tout l'avenir pour me racheter, n'est-ce pas? 
Puis, j'ai ma mère qui parle de moi à Dieu. Oui, Marianne, lu as 
raison, je puis peut-être encore espérer. 

Pendant ce temps, la route se faisait. Marie regardait machma- 
lement au dehors. La lune, dégagée de nuages, éclairait la cam- 
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pagne d'un reflet presque aussi clair que notre soleil du Nord, e« 
M°* de Bryon suivait des yeux et de la pensée celle majestueuse 
sérénité de la solitude et du silence. Il lui semblait qu'à travers 
cette nuit transparente, et au milieu de cette plaine déserte, sa 
prière montait plus pure et plus directe au ciel, et que Dieu était 
sans colère comme le firmament sans nuage; elle en arrivait 
presque à oublier d'où elle venait et où elle allait. 
Tout à coup, il lui sembla que la voiture ralentissait sa marche. 

— Mon Dieu 1 dit-elle en pâlissant et en prenant la main fie 
Marianne, nous sommes arrivées. 

Marianne se pencha à la portière, et vit au loin la première voi- 
ture arrêtée, c'était celle de Léon. Cette halle avait rappelé toute 
la vérité à Marie. Elle s'agenouilla dans la voiture. 

— Seigneur, dit-elle en joignant les mains et en priant vite, 
comme pour que sa prière arrivât à. Dieu avant qu'un malheur eût 
eu le temps de s'accomplir, vous qui connaissez les innocents et 
les coupables, ne punissez et ne tuez que moi ; car moi seule suis 
coupable. 

Puis, les mains jointes toujours, elle fixa les yeux sur la cam- 
pagne ; elle vil Léon descendre de voiture, parler au postillon, et, 
enveloppé de son manteau, se diriger vers une maison isolée au 
milieu de la campagne et perdue dans les arbres. C'était pour 
Marie un spectacle étrange que cette orabre marchant dans la nuit 
pour recevoir ou donner la mort. Elle se frappait la poitrine. 
Marianne, agenouillée, pleurait et priait comme elle. 

Emmanuel attendait dans le jardin ; il monta les quatre marches 
d'un perron, ouvrit une seconde porte que, comme la première, 
Léon referma après être entré. Alors M. de Bryon passa dans une 
salle du rez-de-chaussée où se trouvait une table avec ce qu'il 
fallait pour écrire, deux chaises et une horioge. M. de Bryon posa 
sur la cheminée sa botte de pistolets. Léon en fit autant. M. de 
Bryon ôla son chapeau, Léon se découvrit. Une lampe éclairait la 
scène. Pas un mol n'avait été échangé entre les deux hommes. >Ce 
fut Léon qui le premier rompit le silence. 

— Monsieur, dit-il, j'ai été forcé de manquer à une des con- 
ventions. 

— A laquelle? fit Emmanuel. 

— Jo n'ai pu amener M"»» ce Bryon avec moi, elle n'était pat 
chez elle. 

— Je le sais. 

^~ Vous le savez ? 

— Je l'ai vue. 
Léon pâlit. 
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— Et puis-je savoir où vous Tavez vue, monsieur î 

— Chez moi. Klle est venue me demander de ne pas me battre 
ave/B ^ous, et, comme vous le voyez, elle ne Ta pas obtenu ; elle 
m'a alors demandé mon pardon, et, comme elle vous le dira peut- 
être, je le lui ai donné. 

Léon s'inclina. 

— Maintenant, monsieur, reprit Emmanuel, vous vous rappelez 
bien les autres conditions du combat ? 

— Oui. 

— Voici le papier qui constate, si je suis tué, que ma mort est 
volontaire. Lisez-le. 

— C'est inutile, monsieur, votre parole me suffit. 

— Voici en outre lesdeux clefs, celle de la maison, qui est la plus 
petite, et celle du mur. Si c'est vous qui survivez, vous les jetterez 
après vous en être servi. J'ai les pareilles dans ma poche, et l'on 
croira, en les retrouvant sur moi, que je me suis enfermé. 

Léon fit signe qu'il comprenait. 

— Voici, reprit Emmanuel, du papier, des plumes et de l'encre. 
Si vous avez à écrire, faites-le, ncus avons encore cinq minutes. 

— Je n'ai rien à écrire, monsieur, fit Léon, et je suis à vos 
ordres. 

— Vous avez vos pistolets ? 

— Oui, monsieur. 

— Un seul est chargé ? 

— Oui. 

— J'ai les miens, nous allons tirer au sort desquels on se 
servira. 

Emmanuel tira quelques louis de sa poche et les couvrit de sa 
main sur la table. 

— Parlez, monsieur, dit-il. 

— Face, fit Léon d'une voix émue. 

Hmmanuel leva la main et regarda. Léon avait gagné. Les louis 
restèrent sur la table. Au moment d'ouvrir la boîte, M. de Grige 
s'approcha d'Emmanuel. 

— Monsieur, lui dit-il, votre volonté est irrévocable ? 

— Irrévocable. 

— Cependant, monsieur, si, au lieu de vous regarder comme un 
adversaire, je vous regardais comme un juge ; si je vous disais : 
« Je fus infâme et j'ai peur, non pas de mourir, vous le savez, mais 
de vous tuer. J'ai déjà assez d'un sacrilège, car j'ai trompé votre 
amitié, je »remble de commettre un crime, » que me répondrie»- 
vous, monsieur? 

^~ Je vous répondrais qu'en eÇet vous êtes un lâche, monsieur. 
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Iléon se contint. 

— Si je vous disais, reprit-il : « Je vais quitter Tllalie, la France ; 
j'irai assez loin pour que vous me croyiez mort. Si je reparais 
devant vous, vous me tuerez ; mais n'accomplissons pas cet étrange 
duel, car, si j'y survivais, je n'oserais plus, le cœur chargé de ce 
double crime, les mains teintes de votre sang, me présenter devant 
Dieu, » que me répondriez-vous ? 

— Je ne vous répondrais pas, monsieur. 

— C'est bien, alors, je vous obéirai ; mais Dieu m'est témoin 
que j e craignais, non d'être tué, mais d'être homicide, et que la 
mort, si elle me vient devons, je l'attendrai avec calme et la rece- 
vrai comme un pardon. 

En disant cela, Léon ouvrit sa boîte de pistolets^ les mit tous 
deux sur la table, et jetant un mouchoir dessus : 

— Choisissez, monsieur, dit-il. 

Emmanuel en prit un au hasard et regarda l'horloge. 

— Il est cinq heures moins une demi-minute, dit-il, nous allons 
nous mettre chacun à un bout de cette table, et lorsque le premier 
coup de cinq heures sonnera, nous ferons feu. 

Ils se placèrent comme Emmanuel l'avait dit. Pendant ce temps, 
Marie, à genoux, attendait. Tout à coup il lui sembla que le vent 
qui venait lui apportait le bruit sourd et voilé d'une détonation. 
Elle saisit la main de Marianne. 

— As-tu entendu? dit- elle d'une voix mourante. 

— Oui, fit Marianne à travers ses larmes et sa prière. 
. — Mon Dieu I s'écria Marie, que va-t-il arriver. 

Cinq minutes se passèrent, cinq siècles pendant lesquels la 
malheureuse femme souffrit tout ce qu'il est possible à une créa- 
ture humaine de souffrir. 

Au bout de ce temps, il lui sembla voir une ombre ouvrir et 
refermer la porte de la maison. 

— Vois-tu ? dit-elle à Marianne 

— Oui, fit celle-ci. 

— Lequel ? , 

— Je l'ignore. 

En effet, malgré la transparence de la nuit, il était impossible 
ae distinguer à pareille distance. Seulement, les yeux de Marie 
étaient rivés à cette ombre qui semblait plutôt fuir que marcher. 
A mesure que cet homme avançait, Marie se reculait en arrière et 
comprimait son front avec ses deux mains, comme si elle eût craint 
de devenir folle. Un voile passa sur ses yeux, elle crut qu'elle 
allait mourir ; mais elle les rouvrit aussitôt et vit à vingt pas d'elle^ 
éclairée par la lime, la tête pâle de Léon. Elle poussa un cri hor-^ 
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nble, déchirant, et tomba à la renverse dans les bras de-. M :^- 



nanne. 
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Lorsque M"** de Bryon reprit connaissance, elle était appuyée 
contre un arbre de la route ; les deux voitures avaient été congé- 
diées, afin que cette scène n'eût d'autres témoins que les témoins 
intéressés, et Léon était auprès d'elle. 

— Partez, monsieur, partez I fut le premier mot de la pauvre 
femme en rouvrant les .veux et en reconnaissant le meurtrier de 
son mari. 

— Je vais m'<5ioigner , madame, répondit Léon d'une voix émue 
et grave à ?a lois ; car je sais qu'à partir de ce moment, nous ne 
devons, nous ne pouvons plus nous revoir ; mais auparavant, il 
faut que je me justifie du crime dont vous m'accusez. Avant de 
toucher les armes apportées pour le combat, j'ai offert à M. de 
Bryon de partir, de m'exiler, de faire tout ce qu'il ordonnerait 
pour éviter les chances de ce duel. Il a refusé; il a répondu par 
deux insultes à mes deux propositions. A sa place, j'en eusse fait 
autant. Il a pris un pistolet, moi l'autre. Au moment indiqué, il a 
tiré, tandis que ma main à moi restait immobile. Il avait le pistolet 
non chargé. J'ai désarmé le mien, je l'ai reposé sur la table, et 
j'ai dit à votre mari, madame ; « Rien ne me forcera à vous tuer. » 
Alors il a pris ce pistol.et et m'a dit : « Quand on peut donner le 
déshonneur, on peut donner la mort. La vie que vous me laissez 
comme une aumône serait une honte. Vous êtes libre de ne pas 
me tuer, mais je suis libre de mourir. » Et avant que je pusse 
faire un mouvement, il s'était brûlé la cervelle. Ce que je viens 
de vous dire, madame, je jure sur la tombe de ma mère que cela 
est vrai. 

Et Léon, sans ajouter une parole, s'éloigna de Marie et se perdit 
sur la route. 

— Il n'a pas eu le courage de vivre, murmura M"' de Bryon ; 
il ne m'aimait donc pas? 

— 11 t'aimait trop, répondit la vieille femme. 

— Suis-moi, Marianne. 
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Et Marie se dirigea vers la maison où venait d'avoir lieu le 
duel. Le jour commençait à poindre, et une ligne blanche courait 
sur la plaine. L'air était frais, et cependant le front de Marie était 
brûlant. Arrivée à la porte de la maison, Marianne s'arrêta. 

— Je n'oserai pas le voir, dît-elle, laisse-moi prier ici. 

Marie suivit seule le même chemin que Léon. On eût dit un spectre, , 
tant elle était sombre ; on eût dit un marbre, tant elle était pâle. La 
porte de la chambre où le duel avait eu lieu était restée entr'ou- 
verte, et la chambre était éclairée par la lampe. Marie s'arrêta un 
moment. Son émotion l'étouffait. Enfin elle se dit : « Il le faut ! » 
et elle poussa cette porte. 

Elle ne vit rien d'abord que la table, sur laquelle elle s'ap- 
puya ; mais, en avançant, elle vit Emmanuel qui était tombé la tête 
sur une chaise, et dont les bras pendaient, sans vie et sans mou- 
vement. Haletante, elle s'avança et s'agenouilla auprès du cadavre, 
elle leva timidement les yeux sur ce visage qu'elle n'avait pas 
osé regarder. La balle avait défiguré Emmanuel, un peu de sang 
se montrait à l'orifice du trou qu'elle avait fait, et la contraction 
de la mort avait séparé les lèvres, verdi les joues, terni les yeux. 
Avec un courage dont elle ne se serait pas crue capable, Marie 
posa la main sur le cœur de celui qu'elle avait tant aimé. Ce cœur, 
qui depuis deux ans n'avait battu que pour elle, était éteint, bien 
éteint. 

— Mort ! dit-elle. 

Et elle se jeta sur le <îorps d'Emmanuel, dont la tête roula à terre 
et rendit ce bruit sourd que rendent les cadavres quand on les 
frappe, et qui prouve que la vie n'est plus là pour ressentir la dou- 
leur. Marie se recula épouvantée à ce bruit, et se précipitant vers 
a porte, elle appela de toutes ses forces Marianne, qui courut à elle 
et la reçut à moitié morte dans ses bras. 

— Fuyons I fuyons I s'écria-t-elle d'une voix affaiblie. 

Et elle marcha au hasard dans la campagne, ne pouvant s'em- 
pêcher de se retourner de temps en temps pour voir si la maison 
qu'elle venait de quitter, et qui était devenue une tombe, ne la 
suivait pas. 

— Tu comprends bien qu'il faut que je meure maintenant, répé- 
tait-elle à Marianne d'une voix saccadée et les lèvres tremblantes 
de fièvre. 

— Et ton père, et ta fille I lui disait Marianne, que Dieu avait 
évidemment mise auprès de Marie pour la soutenir, 

M"^® de Bryon ne répondit rien et continua de marcher. Après 
une heure de marche, elle arriva à une petite maison précédée de 
pampres et de vignes en treilles et où elle entra, épuisée de fatigue 
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et de douleur. Les gens qui habitaient cette maison recueillirent 
Mme (le Bryon et s'empressèrent autour d'elle. Elle demanda un 
verre d'eau et pria qu'on allât lui chercher immédiatement une voi- 
ture et des chevaux. Le sol où elle marchait lui brûlait les pieds. 
Elle voulait fuir les lieux où le drame de sa vie s'était accompli, 
comme si en les fuyant elle eût pu fuir le souvenir. Par moments 
^ elle se sentait devenir folle. 

— Et mon père, qu' est-il devenu ? s'écria-t-elle ; lui aussi il 
sera mort I Elle offrait sa fortune au postillon pour qu'il la trans- 
portât en un instant là où son cœur avait hâte d'être, car elle 
s'était remise en route. Puis, tout à coup, elle voulait revenir sur 
ses pas. 

— J'ai abandonné son pauvre corps, disait-elle en pensant à 
Emmanuel , ce que j'ai fait est infâme I Je n'ai même pas donné à 
sa mort la consolation d'une tombe. Il ne m'eût pas abandonnée 
ainsi, lui, si c'était«moi qui fusse morte. 

Et Marie se cachait les yeux, car Emmanuel défiguré, sombre et 
menaçant, se dressait devant elle. 

— Mais je serais morte, vois-tu, continuait-elle, si fêtais restée 
là-bas, morte sans embrasser ma fille! Quand j'aurai accompli ces 
deux devoirs, je reviendrai, je chercherai la tombe solitaire que l'on 
aura creusée pour Emmanuel, je m'y coucherai à côté de lui. 

Des jours se passèrent. Marianne et M"*' de Bry^ arrivèrent à Paris. 
Il semblait à Marie que, quand elle passait, tout le monde se retour- 
nait pour la montrer au doigt. Elle voulait aller chez son père ; 
mais, une fois arrivée, elle n'osa se présenier et envoya Marianne 
chez M. d'Hermi ; pendant ce temps elle allait prier sur la tombe 
de la comtesse, à la mémoire de laquelle elle voulait demander un 
peu de courage. 

Marianne revint trouver Marie au cimetière et lui dit que la 
maison de la rue des Saint -Pères était déserte, qu'elle n'avait 
trouvé que le vieux portier, qui l'avait regardée d'un air sinistre 
et lui avait répr^udu que le comte habitait le Poitou depuis la mort 
de sa fille. • 

— Il me croit morte ! pensa Marie ; nous allons partir pour le 
château, dit-elle à Marianne. 

Et le soir même elles partirent. Le lendeouiin elles étaient arri- 
vées. A mesure qu'elle s'avançait vers les lieux qui avaient vu son 
enfance, la pauvre femme sentait son cœur se serrer ; elle voyait 
de loin les tourelles élancées du château de son père et les toits 
pointus diaprés de pigeons et de tourterelles s' envolant un à un et 
2^<^grenant, pour ainsi dire, dans l'air. Elle passa devant la oiaison 
d'Emmanuel ; les voleis étaîeiH f^^nv^és, le jardin était silencieux : 
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on eût dit un sépulcre. Elle se signa comme devant un lieu sûnt, 
et continua sa route, n'osant regarder en arrière, de peur que 
l'ombre de son mari n'apparût au seuil de la maison. Elle arriva au 
château paternel ; elle reconnut tout ; il y avait à peine un lun 
qu'elle l'avait vu pour la dernière fois ; mais elle calculait par let 
événenient«% et non par le temps, si bien qu'elle croyait tout trouver 
en ruines. Elle s'arrêta un instant près de la grille, regardant à 
travers les barreaux toutes les choses qu'elle n'aurait jamais cru 
devoir regarder ainsi. 

Une première teinte de pnntemps, dorée d'un rayon de soleil, 
riait dans les arbres du parc ; des biches et des daims broutaient 
tranquillement, comme s'ils eussent compris que personne ne les 
troublerait plus; deux cygnes blancs, et que, jeune fille, Marie 
avait bien souvent caressés d'une main tandis que de l'autre elle 
leur donnait la mie de pain rapportée du déjeuner, se promenaient 
coquettement dans la pièce d'eau, mirant avec amour leur cou blanc 
comme la neige et flexible comme l'épi ; mais pas une créature 
humaine n'animait ce paysage, sur lequel semblait peser, malgré 
•eut, un voile de tristesse et d'abandon. Elle sonna. Un domes- 
tique inconnu vint ouvrir et sembla regarder les visiteuses d'un air 
inquiet; il tenait la porte comme s'il eût dû la refermer sans les 
laisser entrer. Cet homme semblait ne pas comprendre qu'on sonn&t 
au château. 

— Que demandez-vous, madame ? 

— M. le comte d'Hermi? fit-elle. 

— Ne savez-vous donc pas, madame, que M. le comte ne reçoit 
jamais, ou plutôt ne reçoit plus ? 

— Depuis quand ? 

— Depuis la mort de sa fille. 

M°** de Bryon et Marianne tressaillirent ; c'était la seconde fois 
qu'on répétait ce mot. 

— Mon ami, dit Marianne, faites venir Jean, le jardinier. 
■^ Il n'est plus ici, madame. 

— Et Pierre ? 

— Non plus. M. le comte a renvoyé tous les domestiques qwi 
avaient connu sa fille. 

— Il faut que nous parlions au comte. 

— C'est impossible; d'ailleurs, il se promène dans le parel 
celte heure. 

— Eh bien ! mon ami, dit Marie en tendant sa bourse au do* 
meslique et en lui parlant de sa voix la plus douce, au nom éi 
votre mère, laissez-nous enir»? 7 car il y va de mon repos et de 
celui du comte. 
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Il y avait tatit de douleur et de persuasion dans la prière de Ma- 
rie, que le domestique ouvrit la porte tout à fait, et, sans dire un 
mot, laissa passer les deux visiteuses. 

Quatre heures sonnaient en ce moment. 
■ — Mesdames, dit le domestique, voilà Theure à laquelle mon 
Battre rentre dans le château, voulez- vous Tattendre au salon? 

— Où va-t-il se rendre ? 

— Dans la chambre de sa fille. 
^~ Nous allons Vy attendre. 

— M. le comte a défendu que personne n*y entrât. 

— Soyez tranquille, mon ami, dit Marie, votre maître vous par- 
donnera. 

— Alors, je vais vous conduire. 

— C'est inutile, nous savons le chemin ; suis-moi, Marianne? 

— Marianne I dit le domestique ; vous êtes mademoiselle Ma- 
rianne? 

— Oui. 

— Alors, vous pouvez aller où vous voudrez, mademoiselle, car 
ceux qui étaient ici avant moi prononçaient toujours votre nom avec 
respect. 

Les deux femmes montèrent. Marie entra dans sa chambre. Tou* 
était dans le même ordre : ses cartons de dessins, son chevale 
étaient où elle les avait laissés. Elle entra dans la chambre voi- 
sine, qui était celle de Clémentine, rien n'était changé. Terrible 
ironie des choses inanimées I 

— Mon père m*aime toujours, dit-elle à Marianne. 

Et elle tomba à genoux et pria dans cette chambre, dont la dou- 
leur de son père et la sienne faisaient un lieu sacré. Marie écarta 
les rideaux et regarda par cette fenêtre d'où elle avait vu une fois 
son père et Emmanuel partir pour la chasse ; elle aperçut au loin 
one ombre qui se dirigeait du côté du château. 

— Le voilà ^ dit-elle à Marianne, et elle mit la main sur son 
cœur, qui battait violemment. Oh 1 mon Dieu , je vous remercie de 
<«'avoir gardé mon père. 

En effet; le comte s'approchait, mais à mesure qu'il s'avança it> 
les yeux de Marie s'emplissaient de larmes; M. d'Hermi n'était plus 
reconnaissable. Couvert de longs habits de deuil, il semblait avoir 
f ieillL de dix années en une seule, ses joues étaient creuses, ses 
cheveux étaient gris; lorsqu'il sortit de dessous les arbres, un 
daim épouvante s'enfuit, et lorsqu'il s'approcha de Tétang, les cygnes 
fui venaient au-devant de lui s'arrêtèrent à moitié chemin. Il leur 
)eta quelques morceaux de pain et se dirigea vers le perron. 
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^~ Mon pauvre pêrel disait Marie, comme il est changé I Ma- 
rianne, continua-t-elle, laisse-moi seule avec lui. 

Et elle tendit la main à la nourrice, qui sortit. 

Les pas du comte se faisaient entendre sur Tescalier. Marie ôta 
son voile, s'assit devant le chevalet et continua l'aquarelle com- 
mencée; ellb était assise devant une glace où elle pouvait voir 
entrer son père. Une minute après, la porte s'ouvrit. La pau|vre 
enfant crut, et même espéra qu'elle allait moujîr. Mais son père 
s'approcha d'elle tranquillement, et lui dit d'une voix douce: 

— Que faites-vous là, mon enfant ? 

Marie se leva, croyant qu'elle était changée à ce point que son 
père ne la reconnaissait pas. Le regard du comte était doux et 
bienveillant, mais avait une fixité étrange. 

— Pardon, mon père, dit-elle en tombant à genoux, c'est moi, 
Marie, votre fille. 

Un sourire de doute passa sur les lèvres du comte. 

— Pardon, et de quoi, mon enfant, lui dit-il, de ce que vous avez 
touché aux pinceaux de Marie et voulu achever ce tableau pour me 
faire croire qu'elle revenait la nuit pour y travailler ? mais je ne 
suis pas fou, jeune fille, je sais bien que mon enfant est morte et 
qu'elle ne reviendra pas. 

M™« de Bryon recula en pâlissant, elle avait peur. 

— Mon père, dit-elle d'une voix tremblante, ne me reconnaissez- 
vous pas ? 

Le vieillard fit signe que non. 

— Regardez-moi bien, continua-t-elle, je suis votre fille! 

— Vousl fit le comte, non, non; j'avais une fille, c'est vrai, mais 
elle est morte I et une grosse larme roula sur le visage du comte, 
qui baissa la tête. 

Mon Dieuf mon Dieul s'écria Marie, j'ai tué sa raison comme 
son cœur. Mon père, mon bon père, continua-t-elle en lui pressant 
les mains et en le faisant asseoir, tandis qu'elle s'agenouillait à se? 
pieds, votre fille vous a quitté, c'est vrai, mais elle n'est pas 
morte ; elle vous aime, elle revient pour vous le dire, elle est à vos 
genoux, elle embrasse vos mains ; votre fille, c'est moi! 

— Vous ! dit le comte en regardant Marie avec cette fixité qui 
épouvantait la jeune femme, vous! oui, vous lui ressemblez, mais 
comme les vivants ressemblent aux morts et la matière à l'esprit ; 
oui, je vous connais, c'est vous qui dans mes nuits venez me parler 
d'elle. Vouf êtes une vision, un rêve, mais vous n'êtes pas ma 
fille ; je n'en avais qu'une, et je sais bien qu'elle est morte. 

Marie se leva. Le comte ne fit pas un mouvement. Alors elle ou- 
▼rit la porte, les yeux toujours fixés sur son père, tremblant qu'il 
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ne la rappelât, ei elle sortit. Tout l'épouvantaii : la maison sem- 
blait, depuis que Marie avait revu le comte, avoir revêtu une forme 
nouvelle, bizarre, et se peuplait d'ombres étranges ; et la pauvre 
enfant, poursuivie par la mystérieuse terreur qu'inspire la folie à la 
raison, marchait comme dans un rêve, avec la crainte que le cor- 
ridor n'eût pas de fin et l'escalier pas de marches. Elle avait, elle 
aussi, depuis quelques jours, l'esprit tellement trappe, qu'elle 
comprenait la possibilité de devenir folle, et elle courait, prenant 
sa tête entre ses deux mains comme pour retenir sa raison prête à 
lui échapper. Elle arriva ainsi jusqu'à la chambre de sa mère, où 
Marianne s'était agenouillée. 

— Eh bien ? dit la nourrice. 

— Hélas I fit Marie en tombant sur une chaise presque sam 
forces. 

— Il t'a chassée ? 

— Il est fou I 

— Fou I s'écria Marianne en recu^jit épouvantée. 

— Viens avec moi. 

— Où? 

— Près de lui, j'ai peur, fit Marie à voix basse, et si tu n'es là, 
je mourrai. 

Marianne accompagna silencieusement M"^* de Bryon. Celle-ci 
rouvrit en tremblant la porte de sa chambre ; son père avait changé 
de place, il ne s'était pas aperçu du départ de sa fille et ne s'aper- 
cevait pas de son retour. On eût dit que Marie n'était pour lui 
qu'une sorte de souvenir, d'image ou de pensée ayant revêtu une 
forme, et se montrant à la fois à ses yeux et à son esprit sans les 
préoccuper, tant les yeux et l'esprit du fou étaient depuis longtemps 
habitués à cette image et à cette pensée. Le comte avait ouvert une 
des fenêtres qui donnaient sur le parc, et, la main appuyée- sur le 
balcon, regardait, semblable au roi Lear, le soleil se coucher su- 
perbement dans son lit de nuages et de pourpre. Les premiers bruits 
du printemps, chastes dans leur mystère, poétiques dans leur en- 
semble, saluaient les derniers rayons de l'astre dieu, qui semblait, 
s' enfonçant derrière l'horizon, quitter notre monde pour aller en 
éclairer un autre ; sur ce fond rouge se dégradant jusqu'aux teintes 
vagueâ de l'opale, les grands arbres découpaient leurs grandes et 
mélancoliques silhouettes, encore amaigries par les souffles glacés 
de l'hiver ; des corbeaux ayant leurs couvées au sommet des ar- 
bres revenaient leur apporter leur pâture trouvée dans la plaine, et 
volaient rapidement, poussant de temps à autre un cridej'^ie, note 
lugubre jetée au milieu du silence harmonieux et universel ; les 
cygnes frileux rentraient dans leur cabine, et une sorte de brouil* 
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lard transparent s'exhalait de V étang, et, se joignant à celui qm 
descendait du ciel, obscurcissait peu à peu l'horizon. Le croissant 
de la lune encore p&le, et quelques étoiles prévoyantes comme des 
»mpes à la lumière voilée, chargées d'éclairer le sommeil d'un en- 
fant, s'allumaient déjà au ciel sous le souffle de Dieu, qui berce et 
couche chaque soir ce grand enfant qu'on appelle le monde. 

Marie referma la porte et regarda son père qui émiettût du pain 
par la fenêtre. 

— Que faites-vous, mon père? dit-elle en s'approchant de lui. 

— Vous le voyez, mon enfant, répondit le comte, je donne du 
pain aux oiseaux, ce sont eux la nuit qui viennent me parler de ma 
fille, en becquetant ces miettes. 

— Vous l'aimez donc,' votre ûlle? fit Marie en joignant les 
mains. 

— le l'aimais. 

— Et maintenant ? 

— Elle est morte. 

— Mais où repose-t-elle? 

— Là. 

Et le comte mit la main sur son cœur. 

Marie voila sa figure dans ses deux mains. Marianne pleurait'. le 
comte s'assit près de la fenêtre, et continua d'émietter son pain tl 
de regarder l'horizon. Marie 3'agenouilla devant lui. 

— Monsieur, reprit-elle, entrant dans la folie de son père, j'ai 
connu votre fille. 

M. d'Hermi regarda Marie. 

— Vous l'avez connue, dites-vous ? 

— Oui. 

— Elle était belle, et elle m'aimait. 

— Plus que sa vie. 

— Je le savais bien, moi; pauvre enfant I 

— Vous la plaignez ? ^ 

— Oui, elle est morte si malheureusement. C'est une touchante 
histoire. 

— Voulez-vous me la conter? 

— Oui, mais je ne la dis qu'à vous, parce que vous, je vous 
lime; vous lui ressemblez un peu. 

— Oh I parlez, parlez, mon père. 

Et Marie prenait les mains du comte, qui les retirait avec défiance 
et avec ce regard d'enfant craintif que la folie donne aux yeux de 
l'homme. M"* de Bryon, la tête pâle et inclinée , avec ses longs 
cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules, semblait un de cet 
fleurs frêles de l'été qui, tombée» par une pluie d'orage, attendent 
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pour se redresser un rayon de soleil. Le comCe se taisait, il araît 
déjà oublié ce qu'il devait dire. 

— J'écoute, dit Marie d'une voix douce. 

— Qu'écoutez-vous, mon enfant? 

— L'histoire de votre fille. 

— C'est vrai, c'est vrai, dit le comte en passant ses mains dans 
ses cheveux, comme pour rassembler ses idées. Nous sommes 
seuls ? 

— Oui. 

Il tournait le dos à Marianne, qui, agenouillée dans le coin le 
plus sombre de la chambre, écoutait tristement. 

— Vous ne la direz pas, cette histoire? 

— Non. 

— Écoutez, oh ! le monde est bien méchant ; vous ne sav^ pas 
ce qu'il disait? 

Marie ne pouvait plus parler. Elle fit signe que non. 

— Il disait que ma fille ne m'aimait pas, et qu'elle m'avait quitté ; 
et le monde m'appelait : Pauvre père ! comme si une fille pouvait 
quitter son père pour un autre que pour Dieu. Ce n'était pas vrai, 
voyez-vous. Ma pauvre Marie m'aimait toujours. Je le sais, et ce- 
pendant je crus un instant ce que le monde disait; et, ajouta 
M. d'Hermi en laissant tomber deux grosses larmes de ses yeux su? 
le front de sa fille, comme c'était mk seule consolation que cette 
enfant, mon seul bonheur, ma seule joie, je fus bien triste, puis bien 
malade. Ah! je souffrais beaucoup^ allez; j'eus la fièvre, le délire; 
mes cheveux devinrent blancs, et moi je devins fou. 

— Mon Dieu! murmura Marie, ayez pitié de moi. 

— Mais cela ne dura pas longtemps, et je me guéris bien vite 
en apprenant la vérité. Aussi je prie le bon Dieu tous les soirs 
pour elle, car dans un moment je l'ai maudite ; mais le bon Dieu 
me pardonne, car dans ce moment j'étais insensé et je souffrais 
bien. Maintenant, je souffre encore, et je pleure toujours, mais je 
ne la maudis plus ; car je sais qu'elle ne m'a pas quitté , mais 
qu'elle est morte, et que le Seigneur, qui m'aime, permet que la 
nuit elle descende du ciel et vienne m' embrasser. Quelquefois je 
la rencontre là-bas sous les arbres; mais quand je m'approche 
d'elle, elle s'évanouit dans l'air. Dieu la reprend, c'est tout natu- 
rel, elle est à lui maintenant, et je suis encore bien heureux qu'il 
me la laisse voir. 

M. d'Hermi, comme s'il eût eu le cerveau fatigué par l'attention 
qu'il avait donnée à ce récit, se. laissa retomber sur le dos de sa 
chaise, et se tut, restant les yeux mornes et dans l'attitude d'un 
Àomme qui pense et ne peut plus parler. 
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— Oui, elle est morte ! murmurait-il. 

•— Et comment est-elle morte? dit Marie en saisissant les mains 
de son pore, qui les lui laissa prendre, et en les portant à set 
lèvres. 

— Ne vous Tai-je pas dit, madame ? 

— Non, répondit Marie, frissonnant à ce nom de madame qui 
lui faisait froid au cœur, et qui était comme une punition. 

— Je vais vous le dire ; le poète me l'a dit : 

— Quel poëte? 

— Celui de Dieu; aussi son livre ne me quitte pas; je le Ht 
tous les soirs, figurez-vous... 

Il hésita. 

— Eh bien! fit Marie, ne me le direz-vous pas? 

— Si, si ; mais il ne faut pas le raconter entièr^'ment. Figurez- 
vous, elle ne s'appelait pas Marie; elle s'appelait Ophélie. 

— Mon pauvre père I murmura M™* de Bryon. Oh I j'aimeraîi 
mieux l'entendre me maudire que d'assister à cette folie. 

— Ophéliel reprit-il, c'est un doux nom, n'est-ce pas? C'était 
le sien. La pauvre enfant 1 le poëte me l'a dit, et je me le rappelle 
bien, aimait le fils du roi, le seigneur Hamlet ; mais Hamlet était 
fou comme je l'ai été, et dans un accès de folie, il a voulu me tuer. 
Ophélie me crut mort, et devint folle à son tour, la pauvre petite! 
Ses longs cheveux blonds tombaient comme des fils d'or sur ses 
épaules; elle s'était fait une couronne de foin et de pâquerettes, et 
chantait d'une voix triste, triste, et toujours en faisant des cou- 
ronnes. Or, un jour qu'elle en avait fait une, elle voulut la sus- 
pendre à l'arbre qui est là, auprès de l'étang. Son pied glissa, et 
l'eau, jalouse de ses yeux qui étaient plus purs qu'elle, emporta ma 
fille bien-aimée et la conduisit doucement à la mort. Pauvre Ophé- 
lie I Un cygne est né où elle est mortel — Vous pleurez; cela 
vous fait de la peine. Si je savais où est sa tombe, je vous y mè- 
nerais ; mais je ne le sais pas. 

Et le comte se leva et se promena à grands pas dans la cham- 
bre. Il aperçut alors Marianne, qui, le voyant si pâle, le regardait 
à genoux et avec terreur. 

— Quelle est cette ombre? 

— Ma nourrice, Marianne. 

— Marianne? fit M. d'Hermi. J'ai entendu dire ce nom; mais 
je ne sais où, autrefois, quand j'étais fou. Adieut madame, adieu t 

Et le comte s'éloigna en chantant un air de ballade. 

— Où al'ez-vous? s'écria Marie. 

-* Je vais dans les corridors ; car voici la nuit, et ma fille tient ' 
quelque luis errer dans la maison; puis, je vais à la chapelle. 
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— A la chapelle? 

— Oui, j'y ai entendu autrefois un air que je cherche à me rap- 
peler ; mais je cherche vainement. 

Et le comte disparut dans Tombre du corridor. 

— J'ai un espoir, dit Marie à Marianne, si c'est un bonheur qu'il 
recouvre la raison I 

— Lequel? 

— Je vais lui jouer à la chapelle la musique que je jouais autre« 
fois, et peut-être me reconnattra-t-il I 

— Va, mon enfant. 
— Ahl viens avec moi I 

Les deux femmes se rendirent à la chapelle. Il faisait presque 
nuit close. Le comte errait encore dans la maison. Au dernier 
rayon qui pénétrait par les vitraux, Marie fît le tour de la chapelle, 
retrouvant un souvenir partout, et s'agenouillant devant ses souve- 
nirs comme devant l'autel. Elle revit la place où, pour la pre- 
mière fois, s'était caché son père ; la porte où elle avait eu une si 
grande frayeur en s' entendant appeler par sa mère ; et l'ombre pâle 
d'Emmanuel, qu'elle avait, avec le comte, fait pleurer tant de fois 
en jouant de l'orgue, passa devant ses yeux, terrible de clémence 
et de pardon. Tout à coup il lui sembla entendre des pas, et lais- 
sant Marianne cachée derrière une colonne, elle alla s'abriter près 
de l'escalier qui conduisait à l'orgue : le comte ouvrit la porte. 

M. d'Hermi monta l'escalier qui conduisait à l'orgue, sans voir 
Marie. Au reste, comme nous l'avons dit, les derniers rayons du 
jour n'allaient pas tarder à s'effacer complètement sous les pre- 
mières teintes du crépuscule. Le comte paraissait inquiet. Il s'assit 
devant le piano, et ses doigts, sans mémoire, commencèrent à courir 
sur les touches, tandis qu'avec cette voix triste et douloureuse de 
la folie, il cherchait à se rappeler à la fois les notes et les mots du 
cantique que chantait autrefois sa fille. Cet air était pour le vieil- 
lard comme ces musiques enchanteresses qui rappellent un pays 
timé, et qui passent entières dans l'esprit, sans que la voix puisse 
en retrouver le motif : on ferme les yeux, et dans le silence même 
on entend l'harmonie lointaine telle qu'on l'entendaU jadis ; puis, 
tout à coup, on rouvre les yeux, on croit avoir saisi la chanson 
aimée, et l'on s'aperçoit, à mesure qu'on cherche à la répéter, que 
les notes décroissent dans le vague, se brouillent, et qu'elle s'en- 
fuit insaisissable eomme le rêve, impalpable comme les vapeurs 
Manches du désert, que le voyageur prenait de loin pour quelque 
oasis pleine de fraîcheur et d'ombre. Le comte préluda ; Il trouva 
kien les premières mesures. L'orgue, de sa voix plaintive, les redi- 
sait à son cœur et au cœur de Marie ; mais tout à coup l'orgii» 
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â^ arrêta sur une note qui vibra longtemps, puis qui s'éteignit peu 
à peu. Alors le comte porta les mains à ses yeux mouillés de larmes 
on murmurant : 

— Mon Dieu ! iw^jn Dieu I je ne me rappellerai donc pasl 

Et il essaya encore une fois des mains et de la voix ; mais la voix 
de l'homme, comme celle de Tinstrument, s'arrêta de nouveau, et 
le pauvre vieillard, se levant, descendit Tescalier, se mit à se pro- 
mener dans la chapelle, cherchant toujours Tair qu'il entendait 
dans son esprit, et qui s'arrêtait à ses lèvres. Arrivé près de Tautel, 
il s'agenouilla devant un grand tableau de la crucifixion, et pria 
la grande douleur céleste d'avoir pitié de la sienne. Alors Marie 
monta à son tour l'escalier de l'orgue, et, se mettant à la place 
que venait de quitter son père, elle fit entendre ce cantique qu'il 
avait tant cherché et depuis si longtemps. 

A cette harmonie inattendue, inespérée, le comte retourna d'abord 
la tête, croyant, au milieu de sa folie, que c'étaient seulement îos 
sons qu'il poursuivait dans le lointain qui se rapprochaient de lui, 
qui se faisaient plus forts, et qu'il entendait avec sa mémoire; mais 
l'orgue, retrouvant la musique oubliée sous les doigts de la jeune 
femme, frémissait avec tant de douleur et de charme à la fois ; 
l'harmonie sainte et religieuse, qui se répandait dans la chapelle 
comme une atmosphère nouvelle, était pour ainsi dire si palpable, 
la voix qui l'accompagnait était si vibrante de poésie et de tristesse, 
que ce ne pouvait être un rêve, et qu'il n'y avait qu'un ange, né 
de l'âme de Marie, qui pût, exauçant la prière du comte, descendre 
du ciel pour lui apporter la consolation de cette réalité. Le pauvre 
fou, à genoux, les mains jointes, écoutait, la respiration interrom- 
pue, comme s'il eût craint que le moindre souffle fit évanouir la 
céleste mélodie qui venait de se réveiller. 

Par un effet ordinaire des émotions fortes et puissantes, une 
sorte d'extase s'était emparée du comte; toutes les facultés céré- 
brales semblaient s'être concentrées sur un sens, l'ouïe, et avoir 
abandonné les autres à une léthargie complète. Les yeux plongés 
dans le vague, M. d'Hermi écoutait ; et, les mains pendantes, af- 
faissa sur lui-même, il semblait un de ces martyrs à qui Dieu, au 
milieu de leurs tortures, envoyait un ange visible pour eux seuls» 
et qui, mal/iré les supplices des bourreaux, détachait doucement et 
Bans douleur i'âme du corps de l'élu ; on eût compris, en le voyant 
ainsi, qu'une grande révolution s'opérait dans son esprit. Il était 
toujours pâle, son regard était toujours celui d'un fou, mais d*un 
fou heureux; une expression de sérénité e, ie joie s'était peinte 
sur son visage, dont les fibres détendues laissaient voir la bouche 
entr'ouverte par un sourire de bien-être et de reconnaissance 



326 LE ROMAA 

Cette féUcîté trop grande allait le tuer peut-être ; mais il s'en eni- 
vrait et Toulait l'absorber tout entière, semblable à ces jeunes geftj 
à qui le Vieux de la Montagne faisait prendre un breuvage qui lear 
ouvrait d'abord un paradis auprès duquel celui de Mahomet était 
un enfer, et qui mouraient heureusement après avoir connu ce 
bonheur, qui leur eût rendu impossible leur vie d'autrefois. Aussi, 
lorsque Marie, au milieu de ses pleurs, arrachés par les souvenirs 
et par le spectacle qu'elle avait sous les ye^Jix, eut lancé la dernière 
note, son père, tremblant de retomber dans le silence qui l'avait 
fait foii, s'écria : 

— Encore ! encore ! 

Alors, Marie, qui s'était déjà levée, se rassit au piano et com- 
mença une des mélodies qu'elle jouait autrefois à M. d'Hermi. 
Lorsque le vieillard eut entendu que l'être mystérieux lui obéis- 
sait, il voulut se lever pour aller au-devant de cette ombre incon- 
nue, de ce bienfaiteur nouveau ; et, les .bras étendus, les yeux 
hagards, la bouche entr' ouverte comme un somnambule, il fit 
quelques pas ; puis, brisé par les émotions trop fortes, il sentit une 
grande douleur au cerveau, porta la main à son front, ses jambes 
chancelèrent ; il voulut s'appuyer au mur, mais sa main arriva trop 
tard à cet appui, et avant qu'l eût pu se retenir, il était tombé â 
la renverse avec un grand cri. A ce cri, Marie descendit rapide- 
ment l'escalier, vint se jeter sur le corps de son père, qui, pâle et 
inanimé, semblait ne plus être qu'un cadavre. Marianne accourut 
de son côté, et les deux femmes, réunissant leurs forces, essayèrent 
de soulever le comte ; mais elles ne purent en venir à bout. Alors, 
Marianne counit chercher du secours, et Marie, restée seule auprès 
de son père, soulevait sa tête, et lui faisant un oreiller de son bras, 
implorait son pardon et voulait avec la voix le rappeler à la vie. 
Mais le vieillard "^e faisait pas un mouvement, quoique Marie, in- 
terrogeant le cœur après le visage, eût senti que la vie n'avait pas 
ciicore suivi la raison du comte. 

Les domestiques arrivèrent ; Marianne Içs avait à peu près mis 
au courant de ce qui s'était passé, et l'un d'eux était parti chercher 
le docteur. On emporta le comte, on le déshabilla sans qu'il eût 
fait un mouvement, et en le coucha. Marie, à genoux devant le lit, 
pleurait et priait, comme )a Vierge au pied de la croix. Elle avait 
beau appeler son père, embrasser ses mains brûlantes ; elle avait 
beau lui dire toutes les choses avec lesquelles le cœur des enfants 
veut réveiller celui des parents aimés, le comte, les yeux entr'ou- 
▼erts, gardait une immobilité étrange et une fixité désolante. 

La pauvre enfant avait tant souffert et tant pleuré depuis huîl 
jours surtout, que son âme commençait à se briser, son cerveau à 
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ne plus comprendce, et ses yeux à se tarir. Il y avait donc dans la 
prostration de la jeune femme presque autant de fatigue que de 
douleur. On avait ouvert les fenôtres, et Marianne, un flacon 
à la main, faisait respirer des sels au comte, qui fit un mouve- 
ment auquel les deux femmes poussèrent un cri de joie, mais qui 
retomba bientôt après dans son repos douloureux. Le docteur , 
arriva. 

— Monsieur, lui dit Marie sans se nommer, c est vous qui, jus-^ 
qu'ici, avez soigné M. lé comte d'Hermi? 

— Oui, madame. 

— Et jusqu'ici la science a été sans force contre sa folie? 

— Il eut fallu au secours de notre science quelque émotion 
inattendue, et peut-être le malade eût-il recouvré la raison, 

— La vue de sa fille, par exemple? 

— Ou tout au moins quelque chose qui la lui rappelât bien di- 
rectement, sa fille étant morte. 

— Mais si sa fille vivait encore ; si le bruit de sa mort était 
faux. 

— Il faudrait qu'elle se présentât à lui. 

— Et s'il ne la reconnaissait pas tout de suite? 

— Il faudrait qu'elle se rappelât à son souvenir par un moyen 
auxiliaire. • 

— Par un chant, peut-être : l'oreille entend toujours avec la 
même lucidité, et pourrait reconnaître à défaut des yeux. 

— Sans doute. 

Mais cependant, monsieur, pardonnez-moi toutes ces questions, 
fit Marie avec une émotion croissante et qu'elle dissimulait à peine; 
mais cependant si, en reconnaissant par l'ouïe, l'émotion était tel- 
lement forte que le malade ne pût la supporter et s'évanouît, 
qu'arriverait-il ? 

— Il pourrait arriver deux choses . la première, c'est qu'au ré- 
veil le malade fût guéri. 

— Et la seconde ? 

— Que le malade ne se réveillât pas. 

— Mon Dieu ! que me dites-vous là^ 

— La vérité, madame ; mais, comme vous le voyez, il y a une 
chance de gudrison. 

— Sur une chance de mort ; et Dieu m'abandonne trop depuis 
quelque temps pour se souvenir de moi aujourd'hui avec miséri* 
corde, 

— Vous êtes parente du comte, madame? 

— Je suis sa fille. 

— Sa fillo î 
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— Hélas ! 

— Alors, madame, dit le médecin, qui, n'ayant jamais vu Marie, 
ne savait pas ce qui lui était arrivé, que s'est-il passé ? 

— J'ignorais que mon père fût fou, monsieur, comme il ignorait 
que je fus^^e vivante; car c'est la fausse nouvelle de ma mort qui 
lui a ôté la raison. J'ai bien souffert en le voyant ainsi, et j'ai cm 
qu'il me reconnaissait; mais il s'est obstiné à me dire que sa fille 
se nommait Ophélie, et il ne m'a pas reconnue. 

— Toujours la même idée, fit le médecin; et après? 

— Aprôs, comme il se dirigeait vers la chapelle et cherchait sur 
le piano de l'orgue un air que je jouais autrefois, et ne le trouvait 
pas, quand il eut quitté le piano, je me mis à sa place et je jouai 
cet air. 

— Alors ? 

— Alors il m' écouta dans une sainte extase ; je crus au bon effet 
de ce moyen, car je voyais pleurer mon père, et je sais par expé- 
rience que les larmes guérissent bien des choses. Quand l'air fut 
achevé, il dit : « Encore ! encore I » Je continuai. C'est alors que, 
soit qu'il m'eût reconnue, soit qu'il voulût savoir qui lui faisait cette 
musique qu'il cherchait dans sa folie, c'est alors, dis-je, qu'il se 
leva pour venir à l'orgue; mais il n'eut pas la force d'y arriver, et 
il tomba à terre en poussant un cri qui m'épouvanta. Nous le fîmes 
transporter ici, et nous vous fîmes demander. Depuis ce moment, il 
n'a pas repris ses sens. 

Le médecin secoua la tète involontairement. 

— Ah 1 monsieur, ne secouez pas la tète ainsi, s'écria Marie, vous 
me feriez mourir de terreur. 

— Au contraire, espérez, madame, dit le médecin en tâtant le 
pouls du malade, en lui mettant la main sur le front, et en prescri- 
vant une ordonnance pour la situation. Il faut à monsieur le comte 
du repos; d'ici à quelques instants il reviendra à lui; ce n'est pas 
un évanouissement, c'est du sommeil, et le sommeil, qu'il n'a pas 
goûté depuis longtemps, ne peut lui faire que du bien. Restez donc 
auprès de lui, ma science ne peut rien à côté de votre retour. C'est 
par l'effet moral seul que la guérison peut s'opérer maintenant ; je 
ne puis, moi, que prescrire quelques ordonnances à peu près inu- 
tiles. Cependant, je reviendrai demain, non comme médecin, mais 
comme ami, savoir des nouvelles du malade. 

— Ainsi, monsieur, vous me répondez de la vie de mon père ? 

— Autant, madame, qu'une créature humaine peut répondre 
d'une chose qui appartient à Dieu. 

Le docteur salua Marie et sortit. 
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— Ma bonne Marianne, dit M™' de Bryon, voici plusieurs nuiu 
que tu ne dors pas, va dormir si tu veux; moi, je vais veiller. 

— ■' Je reste, dit Marianne. 

— Fais ce que tu voudras ; mais, tu le sais, je ne m'endormirai 
pas, mes yeux ont perdu le sommeil, et je n'ai besoin de personnfl 
pour veiller mon père. 

Marianne n'en resta pas moins dans la chambre. Une lampe, 
qu'on baissa jusqu'à ce qu'elle n'éclairât pas plus qu'une veilleuse, 
fiit déposée sur la cheminée, à côté de laquelle Marianne s'installa 
dans un grand fauteuil, tandis que Marie, assise auprès du lit du 
comte, tenait dans ses mains une des mains fiévreuses de son père. 
Neuf heures sonnèrent, La lune s'était levée, éclairant de son re- 
gard calme le silence du paysage ; le bruil seul du jet d'eau qui 
retombait sourdement dans l' étang habité par les cygnes parvenait 
jusqu'à Marie, et ce' bruit était si vague, qu'il était souvent dominé 
par la respiration du comte. La pauvre Marianne, qui depuis long- 
temps ne dormait plus, avait fini par succomber au sommeil. Quel- 
ques tisons, restant du feu du soir, se mouraient tristement dans la 
cheminée. Le silence était triste et solennel. Marie apercevait, par 
les vitres éclairées des rayons blafards de la lune, les ombres noires 
des arbres qui s'étendaient au loin comme des cimes de forêts fan- 
tastiques, et quelques nuages noirs poussés par le vent du nord 
passaient de temps à autre et voilaient momentanément la lune im- 
mobile. Marie pensait, et quand on sait dans quel abîme de dou- 
leurs elle était tombée depuis* un mois, on peut deviner dans quel 
abîme de pensées elle se plongeait à pareille heure, par un pareil 
silence et devant un pareil spectacle. 

De temps en temps on entendait se fermer ou s'ouvrir une porte 
du rez-de-chaussée, c'était quelque domestique qui courait dans la 
maison; puis on entendait encore, lorsque lèvent venait de ce côté, 
l'aboiement lointain d'un chien hurlant d'une façon lugubre pour 
tout esprit triste déjà. 

A Paris, on ne croit pas à la nuit, à Paris les nuits sont plus 
bruyantes que les jours de province ; mais à la campagne, au fond 
d'im château isolé, d'une campagne déserte, la nuit a des silences 
étranges, mêlés de murmures sinistres, qui font tressaillir malgré 
soi, et des clartés inconnues qui prêtent aux champs, aux bois, aux 
êtres des teintes bizarres et des formes fantastiques. Jiarie pensait, 
et entre ces deux sommeils de Marianne et de son père, elle n'osait 
pas regarder autour d'elle. Une terreur secrète la fixait à sa place, 
et elle ne se fût pas levée, car elle eût eu peur du bruit qu'elle eûl 
fait en se levant. Elle était pour ainsi dire enveloppée dans le si- 
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ience universel, et le moindre bruit qui eût troublé ce silence l'eût 
épouvantée. Celte nuit lui rappelait celle qu'elle avait passée au lit 
de mort de sa mère. A cette époque déjà elle se croyait sans espé- 
rance, e* voilà qu'un peu de temps s'était passé et qu'elle désespé- 
rait encore plus. Elle restait donc immobile, la main de son père 
dans la sienne^ et regardant de temps en temps la figure pâle du 
comte, à laquelle la lueur affaiblie de la Yampe donnait daus la 
demi -teinte un caractère nouveau de douleur. 

Peu à peu les bruits de la maison s'étaient éteints, les aboiements 
du chien avaient cessée et Marie n'entendait plus que le souffle du 
vent de la nuit qui, après avoir sifflé dans les arbres, venait lour 
dément s'abattre contre les murs du château, et cherchant une is- 
sue, bourdonnait dans les corridors dont il faisait crier les portes. 
Alors un frisson involontaire s'emparait d'elle, et elle serrait con- 
vulsivement la main du comte, qui restait insensible à cette pression. 
Enfin le silence était tellement imposant, que Marie s'abîmait de 
plus en plus dans ses terreurs, et que plusieurs fois elle avait ap- 
pelé Marianne, mais si bas, que celle-ci, qui s'était endormie, ne 
l'avait pas entendue. Elle avait appelé son père, car elle aimait 
mieux la parole d'un fou que ce silence éternel ; mais son père, im- 
mobile dans sou sommeil comme elle dans sa crainte, n'avait pas 
plus répondu que Marianne. Alors Marie s'était rejetée aussi dans 
le fond de son fauteuil, et avait, à son tour, essayé de dormir, car 
Tespérance de ceux qui ont peur ou qui souffrent est dans le som- 
meil. Ses yeux se fermaient bien, mais sa pensée, qui veillait tou- 
jours, les tenait ouverts intérieurement, et les peurs de la pauvre 
femme, au lieu d'être continues, étaient soudaines, voilà tout. 
Avons-nous besoin de dire quelles ombres visitaient son insomnie? , 
EnBn, la fatigue l'emporta peu à peu sur la douleur et la crainte, 
les yeux de Marie se fermèrent ; elle s'assoupit dans un sommeil 
léger et transparent, mais qui lui dérobait cependant les objets ex- 
térieurs. 

Elle dormit ainsi deux heures à peu près, après quoi elle se ré- 
veilla l'esprit tellement alourdi, qu'elle fut forcée, pour ainsi dire, 
de refaire connaissance avec ceux qui l'entouraient. Marianne et le 
comte dormaient toujours; seulement, il sembla à Marie que la 
main de son père, qu'elle tenait toujours, avait perdu la chaleur 
fiévreuse qui faisait si violemment battre son pouls, et qu'elle se 
glaçait malgré la chaleur de sa main à elle. Une pensée affreuse 
traversa l'esprit de la pauvre enfant , elle courba sa tête le plus près 
qu'elle put de celle de son père pour écouter sa respiration, mais 
il lui sembla qu'elle s'était arrêtée ; alors, elle regarda autour d'elle, 
et malgré elle, lâcha la main du comte, qui retomba sur le lit. 
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iBanimde et sans force. A ce moment, Marie subissait une de ces 
terreurs qui paralysent la langue et blanchissent les cheveux. 

— Maria ne, murmura-t-elle sans quitter le vieillard des yeux, 
espérant que la voix qui réveillerait la nourrice réveillerait en même 
temps son père, 

Marianne ne répondit pas. Marie allongea la tête du côté de la 
vieille femme, les yeux tournés toujours vers le lit, et appela de 
nouveau Marianne. Même silence. Alors, sa terreur fut à son com- 
ble, et Marie sentit qu'il fallait mourir ou crier ; elle se leva par 
un suprême effort et cria : Marianne t Aussitôt elle reporta les yeux 
sur son père, mais son père ne bougea pas. Marianne se réveilla 
en sursaut et trouva Marie appuyée à son fauteuil et prête à ae 
trouver mal. Elle se leva à son tour et dit • 

— Qu'as-tu, mon enfant ? 

— Écoute, lui dit Marie en lui prenant les mains. 
Toutes deux écoutèrent. 

— Eh bien ? dit Marianne en relevant la tête. 

— Tu n'entends rien ? 

— Non. 

— Pas même un souffle ? fit la pauvre enfant en retombant sur sa 
chaise. 

Marianne comprit tout. 

— Ne te désole pas ainsi, fit-elle; nous nous trompons peut-être. 
Et elle s'approcha du lit. 

— Non, dit Marie en l'cirrétant, j'aime mieux douter encore ; 
sonne et envoie chercher le docteur. 

Marianne sonna ; un domestique parut, à qui l'on donna l'ordre 
de courir chez le médecin et de l'amener. 

— Je t'ai appelée trois fois, disait Marie. 

— Je tombais de fatigue, ma pauvre enfant ; pardonne-moi. 

— Bonne Marianne I 

— Le comte n'est peut-être qu'endormi, mon enfant, tu sais ee 
qu'a dit le médecin. 

— Oui 1 mais je sais aussi que je suis maudite de Dieu. 

— Espère. 

— Entre mon mari mort et mon père qui se meurt! répondit 
M™* de Brvon en secouant la tête. 

Les deux femmes restèrent silencieuses , on n'entendait que le 
bruit du vent au dehors. Marie était à genoux près du lit ; Ma- 
rianne, assise près de Marie, lui tenait une main. Une demi-heure 
se passa ainsi. Au bout de ce temps on entendit monter. C'était le 
docteur accompagné du domestique. U entra. M'"* de Bryon sentit 
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un frisson de terreur glacer ses membres ; c'était la réalité qvl 
entrait. 

— Qu'y a-t-il ? fit le docteur. 

— Ce n'est peut-être rien, dit Marie en allant au-devant du mé» 
lecin, et voulant se donner une esp(^rance impossible. 

— Je vais voir, madame. 

Le docteur tourna le bouton de la lampe et la rapprocha du ma- 
lade. 

— Madame, dit le docteur à Marie, veuillez me laisser seul avec 
M. le comte. 

Et le médecin fit signe à Marianne de rester. Marie, tremblante, 
sortit, et passant dans une chambre voisine, elle s'agenouilla. 

— Elle aime son père? dit le docteur à Marianne. 

— Plus que sa vie. 

— Alfirs il faut l'éloigner. 

— D d'v a donc plus d'espoir ? 

— M. d'Hermi est mort I 

Marianne laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; la pauvre créa- 
ture était accablée par tant de malheurs successifs. 

— Adieu, madame, fit le docteur ; le médecin est inutile ici ; il 
faut envoyer chercher un prêtre. 

Et l'homme en qui Marie avait mis sa dernière espérance sortit, 
pendant que Marianne, pleurant comme un enfant et n'osant aller 
retrouver Marie, s'agenouillait près du lit du mort. Enfin elle se 
leva et ouvrit la porte. Alors elle aperçut Marie pâle, se soutenant 
à peine, et n'ayant osé entrer comme elle n'avait osé sortir. 

— Eh bien ? fit M"' de Bryon d'une voix éteinte. 

— Eh bien ! ma fille, dit Marianne, sois forte. 

— Mon père est mort, n'est-ce pas ? répliqua Marie en pâlissant 
encore, mais d'une voix calme. 

Marianne baissa la tête et ne répondit pas. 

— Où donc est ce Dieu qui pardonne à qui prie? fit Marie en se 
lais!»ant tomber sur une chaise. 

— Ne blasphème pas, mon enfant, reprit Marianne, et que l'âme 
de ton père arrive au Seigneur, escortée de prières et non de ma- 
lédictions. 

— Ma pauvre Marianne, quitte-moi. 

— Te quitter, enfant ! 

— Oui, tu le vois, je porte malheur à tout ce qui m'aime, à tout 
ce qui me louche, ^. tout ce qui m'approche. Voilà deux tombes 
que je creuse en huit jours. Laisse-moi donc creuser solitairemenJ 
la mienne, dans quelque coin de terre oublié des hojtnmes et de 
\)ieu, si c'est possible. 
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— Rien ne l'attache donc plus à la terre? 

— Rien, fit Marie en laissant tomber ses mains Cl en fixant sur 
le sol ses yeux taris. '^ 

— Rien ! reprit Marianne, et ton enfant ? 

— Ma fille I 

— Oui, pauvre petite créature, qu'au moment de mourir son 
p^re t'a confiée. C'est plus qu'un devoir, c'est la volonté d'un mou- 
rant que tu vas accomplir. 

— Et tu crois que Dieu se sera arrôté au milieu de sa coiêre ? tu 
crois que l'enfant n'aura pas suivi son père et le mien ? tu crois 
que je vais trouver ma fille souriante et me tendant les bras? Non! 
non, Marianne î ma fille est morte comme eux, et il faut que je 
meure comme elle. 

— Allons, du courage, Marie. 

— Eh! n'en ai-je pas t Est-il possible de souffrir plus saintement 
que je ne l'ai fait ? Lorsque ma môre est morte sans que Dieu eût 
rien à me reprocher, ai-je maudit Dieu, ai-je cessé de prier ? Lors- 
que Emmanuel a été tué, ma bouche et mon âme ont-elles pro- 
noncé un mot indigne du Seigneur? Enfin, toute cette nuit, envi- 
ronnée de terreurs effroyables à lôié de mon père mourant, ai-je 
fait autre chose que de prier? Et tu me dis d'avoir du courage ! 
Après avoir souffert ce q je j'ai souffert, Marianne,' quand on n'a 
plus d'espérance pour vivre, a-t-on besoin de courage pour mou- 
rir? 

— Mourir, ma fille, pour que Dieu ne s'arrête pas dans son cour- 
roux et qu'il te punisse éternellement! Le Seigneur ne pardonne 
pas le suicide, parce que c'est le seul crime dont on ne peut se re- 
pentir. Vis pour ta fille, vis pour toi, et Dieu, qui semble t' avoir 
abandonnée, te garde peut-être encore quelques beaux jours dans 
l'avenir ; tu n'en es encore qu'à la deuxième douleur, mon enfant, 
et le Seigneur lui-même a fait douze stations avant d'arriver à la 
croix où allait le voir mourir sa mère ! Crois-moi, Marie, ne mau- 
dis pas Dieu ; car il y a eu de plus grands crimes que les tiens, et 
de plus grandes infortunes que les tiennes. 

— Non, je ne puis le maudire, fit Marie en se relevant et en pre- 
nant, avec un sourire et un regard d'amour filial, la main de Ma- 
rianne qui se tenait devant elle« Non, tu as raison, je ne puis le 
maudire ; car s'il m'a pris ma mère, il t'a laissée près de moi, toi, 
seconde âme maternelle et pieuse ; car s'il me prend mon père au- 
jourd'hui, après m'avoir pris Emmanuel, il me laisse ma €lle, dont 
il fera peut-être mon pardon, et dont je fais mon espérance. Oui, 
merci de tes bonnes paroles, Marianne, cœur saint et vénérable, 
merci des consolatic>ns que tu verses sur mon âme blessée. 

i 
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Et Marie se jeta dans les bras de Marianne. Puis elle «e rassit, 
car son corps, comme son âme, était brisé. 

— Qu'ordon"cs-tu? dit-elle à Marianne, car je veux t'obéir 
comme k Dieu, et il me reste à peine la force d'agir, et je n'ai plus 
la force de vouloir. 

-r- Au jour, nous partirons. 

— Au jour, et men père? 

— Â quoi bon, ma fille, afifaiblir ton âme par le spectacle des 
dernières cérémonies funèbres ? De loin comme de près, tu prie- 
ras pour le comte, et de loin comme de près. Dieu entendra cette 
prière. Nous irons à Paris, à Auteuil, où est ta fille; tu la ramè- 
neras ici, lu l'isoleras, et Dieu, te voyant si repentante, t'absou- 
dra ; le monde, te voyant si pieuse, aura la force de faire comme 
Dieu. Allons, mon enfant, crois-moi, regprde, le jour se lève ; vois 
ce ciel comme il est bleu, vois ce brouillard rose et transparent de 
la matinée, écoute les oiseaux qui chantent ; est-il possible que le 
Créateur, qui donne un si joyeux réveil au monde, donne une tris- 
tesse éternelle à ses créatures? Non, mon enfant, espère ; tu as 
assez souffert et assez prié pour cela. La nuit était dans ton âme ; 
mais, comme tu le vois, le jour, et le jour rayonnant et splendide, 
succède à la nuit. 

— Ma bonne Marianne t 

— Voici le printemps, le soleil 1 Ce regard du Seigneur console 
de bien des choses. Nous reviendrons toutes trois habiter ce châ- 
teau. Tu verras grandir ta fille où tuas grandi toi-même, et tu seras 
heureuse à la fois dans le passé, dans le présent et dans l'avenir. 
Puis le temps passera, le temps, cette panacée universelle ; et un 
jour tu ne seras plus la femme qui a péché, mais la femme qui a 
souffert. Songe que tu n'as que vingt ans, et que tu es à peine au 
tiers de ta vie. Attende donc pieusement et saintement pour savoir 
ce que le ciel te garde. 

Les grandes consolations sont pour les grandes douleurs. Ainsi 
Marie, épuisée dans son désespoir quelques minutes auparavant, 
venait, aux paroles simples et bienveillantes de Marianne, de pui- 
ser une nouvelle force. Les apparences matérielles disparaissaient 
pbur faire place à des illusions nouvelles. Emmanuel avait par- 
donné avant sa mort, le comte n'avait pas maudit avant d» mourir, 
et, â quelques lieues de là^ sa fille cherchait du cœur et des lèvres 
le cœur et le front de sa mère ; elle ne devait donc pas désespé- 
rer, puisqu'il y avait encore sur cette terre une créature qui non- 
«leulement l'aimait encore, mais qui encore avait besoin d'elle. 

— Oui, tu as raison, Marianne ; partons et revenons vite avec 



DUNE FEMMB 3Sl 

ma fille, elle priera avec moi sur la tombe de mon père,, et Taye- 
nir, sans doute, nous récompensera du présent. 

Marie quitta Marianne, et ouvrant sans terreur la porte de la 
chambre où était mort le comte, comme si le pardon du père ca- 
chait le cadavre de l'homme, elle resta une longue demi-heure à 
genoux et en prières ; puis elle se releva, posa les lèvres sur je 
front du mort, ferma les yeux dont le regard était éteint pour ta 
terre, et ouvrit une fenêtre par où passa un rayon de soleil qui 
semblait, venant du ciel au lit de mort, être le chemin radieux 
qu'avait suivi Tâme du comte. Puis elle revint retrouver Marianne, 
se jeta dans ses bras, et deux heures après, elles étaient sur la 
route de Paris. 
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Pendant que Mane, accompagnée de Marianne, revenait à Paris, 
un prêtre venait prier au lit du comte. L'isolement dans lequel ce- 
lui-ci avait vécu depuis la disparition de sa fille ajoutait encore 
au deuil de la maison. Le médecin et le commissaire de police 
vinrent constater la mort ; puis^ la constation faite, le prêtre resta 
seul. 

L'arrivée mystérieuse de Marie et de Marianne, la mort subite 
du comte et le départ instantané des deux femmes, stupéfiaient let 
domestiques. Ils sentaient instinctivement qu'un secret étrange pla- 
nait au-dessus du cadavre abandonné comme l'avait été l'homme ; 
ils ne comprenaient pas pourquoi une fille partait ainsi deux heures 
après la mort de son père, et laissait à des étrangers l'accomplis- 
sement des derniers devoirs. Le médecin avait beau donner l'émo- 
tion trop forte pour raison de la mort, et la douleur trop grande 
pour raison du départ, ceux à qui il parlait ainsi secouaient la tête 
en signe de doute, et, plaignant le père, bl&maient la fille. Marie, 
qui continuait sa route, se représentait tout ce qui devait se passer 
au château. 

— A cette heure, se disait-elle, on prie près du mort ; et il lui 
semblait voir se dessiner sous les draps le visage et les membres 
du cadavre, éclairés du reflet sinistre des cierges mortuaires, pen- 
dant que l'homme de I^ieu récitait les psaumes des trépassés el !• 
bénissait. 
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Celait par une belle matinée du mois de mars que Marie reve- 
nait à Paris. Cette matinée, quoique froide, s'illuminait de clartés 
nouvelles et de rayons charmants. Une teinte verdâire recouvrait 
les arbres, et Ton sentait le printemps sourdre et la terre se fécon- 
der mystérieusement. Rien n'était sombre dans la nature ; cette 
joie universelle dom Marie était entourée lui semblait comme le 
commencemeni de sa réconciliation avec Dieu , elle voyait le cîel 
lui sourire, et hs rayons du soleil, qui venaient par la portière de 
la voiture se jo ner sur sa robe de deuil, étaient comme une espé- 
rance et comme un pardon éclairant l'ombre de son âme; puis, 
sans que pour cela il faille accuser le cœur d'égoïsme et de séche- 
resse, le cœur est ainsi fait qu'il se console facilement par les 
yeux, et que, triste par le souvenir, il s'égaye par la vue ; ainsi 
Marie n'avait plus devant les yeux le spectacle de la solitudt, et de 
la mort ; elle n'entendait plus le vent lugubre qui, la nuit, sifflait 
dans les corridors ; elle ne voyait plus la lueur fantastique de la 
lune glisser à travers les vitres de la chambre, tandis que la lampe 
jetait sa lumière douteuse sur le visage de son père. La nature 
avait, aux rayons du jour, perdu en souriant sa tristesse de la nuit, 
et la douleur de Blarie se fondait un peu, comme les derniers gla- 
çons de l'hiver, à ce sourire de la nature. Puis, la douleur a une 
limite, et quand elle l'a touchée, elle ne peut plus que revenir en 
arrière, à moins qu'elle n'emporte la raison avec elle. La mort 
d'Emmanuel avait été pour Marie une douleur si grande, que rien 
ne pouvait la surpasser. Puis Marianne était là, qui, pour lui faire 
oublier son père, lui parlait de sa fille, et qui, détournant ses yeux 
de la tombe, les reportait au berceau ; elle lui rappelait ce que 
jadis lui avait dit son père lui-même, dans ce même château qu'elle 
venait de quitter : que Dieu envoyait les enfants, c'est-à-dire l'a- 
venir, pour consoler des parents, c'est-à-dire du passé ; elle lui 
disait que la femme qui se trouve entre son père mort, mais morè 
en lui souriant, et sa fille vivante en lui tendant les bras, n'est pas 
àbsLudonnée du Seigneur ; et elle lui répétait sans cesse que le 
comte était passé si doucement de la vie à la mort, que son visage 
n'avait rien perdu de sa bienveillance, et que, quoiqu'il n'ait pu 
la dire, sa dernière pensée avait dû être un pardon. 

Marie aval/ si grand besoin de paroles qui réchauffassent son 
cœur, qu'elle endormait sa souffrance dans les consolations que 
lui donnait Marianne. Elles arrivèrent à Paris la nuit et descea* 
dirent dans un hôtel. Le lendemain, de grand matin, Marie monta 
dans une voiture avec Marianne, et se fit conduire à Auteuil. Elle se 
rendit à l'adresse que lui avait donnée Emmanuel. 

Bn approchant de cette petite maison qui contenait le dernier 



D'UNE FEMME 337 

bonheur de sa vie, elle sentait son cœur battre violemment, et elle 
remerciait Dieu d'avoir permis qu'elle ne fût pas morte avant d'y 
arriver. Il était grand matin, et la porte de la maison était fermée» 
Elle frappa.^ Une femme vint ouvrir. 

— Madame Jeanne Boulay ? dit Marie d'une voix\remblante. 

— C'eet moi^. madame, fit la bonne femme. 

Marie jeta un regard autour d'elle, et il lui sembla étrange que 
sa fille ne fût pas la première chose qu'elle vît. 

— Je voudrais vous parler, madame, fit-elle. 
M™' Jeanne ferma la porte. 

— Madame, fit Marie en s'asseyant, quelqu'un vous a confié, il 
y a peu de temps, une petite fille du nom de Glotilde ; c'est cette 
enfant que je viens chercher. 

— Madame, répondit M™^ Jeanne, cette enfant n'est plus ici. 

— Que dites-vous ? s'écria Marie en pâlissant. 

— La vérité, madame. 

— Et où est-elle? 

— Je l'ignore. 

— C'est impossible ; qu'avez-vous fait de cette enfant qu'on vous 
avait confiée, madame? Répondez. 

— Je l'ai rendue. 

— A qui ? 

— Aux parents de son père. 

— Vous ne deviez la rendre qu'à son père lui-même ! 

— C'est vrai, madame ; aussi, lorsqu'on vint me la demander, 
forte des ordres de M. de Bryon, je la refusai ; mais le lenrdemain, 
le commissaire de police me somma de rendre l'enfant. 

— Et qu'en a-t-on fait ? 

— Je l'ignore, je vous le répète, 

— Et il y a longtemps de cela ? 

— Il y a deux jours. 

— Deux jours ! 

— Oui, madame. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Marie, qu'ont-ils fait de moa 
enfant? 

— Volrc enfant? dit M^e Jeanne. Vous êtes... 

— Je suis sa mère ! 
Jeanne recula. 

— Sa mère I reprit-elle. 

— Vous ne le voyez donc pas à ce que je souffre ? 

— Sa mère I murmurait M™« Jeanne ; on m'a dit qu'elle éUil 
morte I 

— Morte I fit Marie. Et à Glotilde ? 
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— On le lui a dit aussi, et la pauvre enfant... 

— A pleuré. Oh ! dites-moi, madame, fit Marie en tombant à ge^ 
Boux, que mon enfant m'a pleurée I 

— Oui, répondit la vieille femme émue de cette scène ; oui, l'en- 
fant a bien pleuré, madame, et elle a laissé tomber les jouets que 
lui avait donnés son père et n'a plus voulu les reprendre. 

— Pauvre ange 1 Croyez-vous qu'elle soit à Paris, madame ? 

— Je le crois. 

— Que faut-il faire, dites-moi ? car mon cœur et ma tète se 
perdent. 

— Vous arrivez donc de voyage î 

— Oui. 

— Vous n'êtes pas encore descendue chez vous? 

— Non, fit Marie en rougissant. 

— Vous avez voulu voir votre enfant avant tout, pauvre dame I 
C'est bien naturel. 

Et la vieille femme essuya une grosse laime. 

— Il faut aller chez vous, reprit-elle. 

— Après? 

— Là, on vous dira sans doute où elle est ; les domestiques ]le 
savent. Mais comment se fait-il que vous n'ayez pas appris ce qui 
s*est passé? 

— J'étais en voyage, et l'on me croyait morte. 

— C'est juste. Il faut écrire à son père. 

— Son père est mort ! fit Marie d'une voix sourde. 

— Pauvre petite ! dit la mère Jeanne. 

— Vous la plaignez ; oh ! merci. 

— Je l'aimais 1 Puis-je vous être bonne à quelque chose, ma- 
dame? 

— Non, priez pour moi, madame ; voilà tout. 

£t Marie, à moitié folle, remonta dans la voiture où l'attendait 
Marianne. 

— Eh bien ? lui dit celle-ci en la voyant pâle et seule. 

— Eh bien ! elle n'est plus chez cette femme. 

— Et où est-elle? 

— Le sais-je? Je te l'avais bien dit que Dieu n'avait pas fini de 
maudire f 

— Où allons-nous? dit le cocher. 

— Rue des Saints-Pères, n» 7, répondit Marie en couvrant son 
vîsage de ses deux mains. Mon Dieu, disait-elle, vous m'abandon- 
nez encore, il m'ont pris mon enfant! 

Et la pauvre mère, les cheveux épars, les yeux rouges, les joues 
paies, étoufiEait de douleur et d'incertitude. On arriva. Toutes iet 
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fenêtres de rnôtel étaient fermées. Marie monta. Le concierge ne 
la reconnaissait pas. Elle sonna. Un domestique Tint ouvrir, et 
reconnaissant sa maîtresse dans cet état, recula presque épouvanté . 

— Clotilde, dit Marie, où est-elle? 

— Madame ne le sait pas ? 

— Non. 

— Elle est chez la sœur de monsieur 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui, madame. 

Marie descendit comme une folle, et trouva Marianne en bas, un 
paquet de lettres à la main. 

— Elle est chez sa tante, dit Marie, commençant à reprendre es- 
poir. Cocher, rue de Sèvres, 12, et brûlez le pavé. 

Les deux femmes remontèrent dans la voiture, que le domes- 
tique, ébahi du retour de Marie, n'avait pas encore fermé la porte. 

— Voici des lettres, dit Marianne. 

— Que m'importent ces lettres ! 

— Elles viennent de Dreux, dit Marianne. 

— Elles sont de Clémentine, alors. Pauvre Clémentine, elle ne 
se doute pas de ce qui m' arrive. 

Marie n'ouvrit pas les lettres ; la lecture du bonheur de son amie 
l'eût rendue plus malheureuse encore. 

La voiture s'arrêta. On était rue de Sèvres. Marie monta seule 
chez sa belle-sœur, chez cette même belle-sœur dont elle disait 
qu'elle ne voudrait rien avoir à se faire pardonner par elle. Elle 
sonna; une femme de chambre ouvrit. Marie demanda si M^® de 
Bryon était visible ; la femme de chambre lui demanda son nom, 
alla annoncer, et revint dire à Marie que sa maîtresse n'y était 
pas. 

— Il faut que je la voie, dit Marie. 

— Madame est sortie. 

— Je l'attendrai, dit-elle en faisant un pas. 

— IMadame ne rentrera peut-être pas, elle est à la campagne. 

— Clolilde? cria Marie. 

— Maman I répondit une petite voix qu'il sembla à Marie qu'on 
éteignait. 

Alors Mme de Bryon repoussa la femme de chambre, et ouvrant 
la porte qui lui semblait conduire à sa fille, elle se trouva face à 
face avec sa belle-sœur, qui venait pour faire cesser ce bruit, 

— Que voulez-vous, madame ? fit celle-ci. 

— Je veux mon enfantl je veux ma fille I 
Et Marie referma la porte derrière elle. 

— Votre fille n'est pas ici. 
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— Vous mentez, madamel fît Marie; la voilà. 

En effet, la petite, s'échappant des mains qui la retenaienC. c^Mh- 
rait tout en larmes vers sa mère en criant : — Maman, maman, em- 
mène-moi I 

— Cette femme n'est pas votre mère I lui dit sa tante en l'arrô- 
lant ; voire mère est morte. Emmenez cette enfant. 

Malgré les larmes de Clolilde et les efforts de sa mère, qui me- 
naçait et priait à la fois, on emporta l'enfant. 

— Maintenant, que voulez-vous? fit la vieille femme. 

— Je veux que vous me rendiez ma fille, et que vous me disiez 
de quel droit vous me l'avez prise. 

— Du droit que la famille a de reprendre son enfant à la femme 
adultère, qui perdrait son enfant comme elle s'est perdue. 

— Que dites-vous? 

— Je dis que vous avez déshonoré votre, nom et tué votre 
mari ! 

— Tué mon mari ! 

— Lisez. 

Et la tante donna à Marie un journal qui racontait qu'on avait 
trouvé le cadavre d'Emmanuel, et le papier qui constatait son sui- 
cide ; il ajoutait qu'on ignorait les causes de cette mort. 

— Ces causes, vous les connaissez, madame, n'est-ce pas ? repnt 
l'impitoyable femme. 

— Mais c'est Emmanuel lui-même qui m'envoie chercher ma 
fille. 

— Vous mentez. 

— C'est lui qui m'a dit où elle était, à Auteuil. 

— Vous meniez. 

— Il m'a pardonné, madame... et Marie montrait le papier écrit 
•le la main d'Emmanuel. 

— Vous mentez, vous dis-je, ce papier est faux ! 
Marie se tenait aux pieds de cette femme. 

— Rendez-moi ma fille, madame. 

— Jamais. 

— Au nom de votre mère, madame, rendez-moi Clotilde. Je 
l'aimerai tanll Elle viendra vous voir tous les jours, si vous le 
voulez ; elle priera Dieu pour vous ; mais au nom du ciel, rendez* 
la moi. 

— C'est impossible ! 

— Impossible ! dites-vous, mais que vous ai-je fait, moi, et qui 
au monde peul condamner une femme à ne plus voir son enfant^ 

— Le procureur du roi, madame, l'homme qui a à répondre à 
toute une société de ses actions , l'homme enfin qui, devant main- 
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tenir celte société sur des bases mortes, ne peut permettre que la 
femme qui a prostitué son amour et tué son mari soit, après de 
telles actions, la gardienne de son enfant, parce que plus tard, si 
cette enfant, devenue femme, suivait les traces de sa mère, c'est à 
cet homme que la société s'en prendrait. Maintenant, madame, 
sortez de chez moi, je ne vous connais pas, je ne veux pas vous 
connaître. 

— Mol Dieu, madame, il faut que vous soyez bien sûre du passé 
et de l'avenir, pour commettre impunément une pareille action» 
Oui, le procureur du roi devait faire cela pour la morale dont il 
doit compte aux hommes ; mais croyez-vous que ce que vous faites^ 
soit autorisé de Dieu? Croyez-vous que Dieu donne une enfant à 
iHie femme, qu'il la fasse neuf mois souffrir pour créer, et qu'il re- 
connaisse à d'autres qu'à lui-même le droit de reprendre cette en- 
fant à sa mère, quand cette enfant est l'espérance, la vie, le souffle 
de cette mère? Madame, ne craignez-vous pas qu'en me chassant 
ainsi, Dieu ne vous maudisse? 

— Non, je ne le crains pas, car le jour où je devrai rendre 
compte à Dieu de ce que j'ai fait aujourd'hui, je dirai : « Cette 
femme ne s'est souvenue qu'elle était mère qu'après avoir été 
mauvaise fille et mauvaise épouse ; elle ne s'est souvenue qu'elle 
était mère que lorsqu'elle était indigne de l'être. » Voilà ce que je. 
dirai à Dieu, madame, et Dieu m'absoudra. 

— C'est affreux, répétait Marie à genoux et se renversant en ar- 
rière, c'est affreux ! Ma Clolilde, ma pauvre enfant I Dites-moi que 
tout ceci n'est que pour me punir ; condamnez-moi, si vous le 
voulez, je le mérite, à ne pas la voir pendant deux mois, six mois, 
un an ; je passerai ce temps dans la solitude à prier pour elle , 
mais au bout de ce temps, vous me la rendrez, n'est-ce pas, ma- 
dame ? Je vous en conjure, j'embrasse vos mains, je me traîne à 
vos pieds : rendez-moi mon enfant I 

— Madame, vous êtes morte pour votre fille et pour tous. Une 
dernière fois, sortez, ou j'appelle. 

Et effectivement, la vieille femme étendit sa main vers la son- 
nette. Marie se releva. 

— C'est bien, madame, dit-elVvi, vous êtes impitoyable parce 
que vous n'avez pas d'enfant, et Dieu, dans sa sagesse, a 
bien fait de vous en refuser, car vous, qui n'avez pas de cœur 
pour me comprendre, vous n'en auriez pas eu pour les aimer ; 
c'est bien, madame, je sors ; c'est à Dieu de vous juger mainte- 
nant, et il vous maudira, je le jure, comme je vous maudis. 

Et Marie, après avoir jeté un dernier regard vers la porte par 
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OÙ avait disparu Glotilde, sortit en pleurant de cette ehambre et 
de cette maison fatale. 



Deux jours après les événements que nous venons de raconter, 
Marie, p&le, amaigrie, méconnaissable, descendit avec Marianne, 
vêtue de deuil aussi, d'une chaise de poste poudreuse, à cent pas 
de l'église où elle avait^ huit ans auparavant, fait sa première com- 
munion. Rien n'était changé. C'était toujours la grande allée d'ar- 
bres qui conduisait au saint lieu ; seulement, la dernière fois que 
Marie avait vu cette allée, les arbres étaient couverts de feuilles 
et d'ombre. Le jour où elle la revoyait, les feuilles de l'été pré- 
cédent étaient mortes, et les arbres montraient à peine les pre- 
miers bourgeons que le soleil du printemps avait fait naître et 
que le soleil plus chaud de l'été allait faire éclore. Elle suivit 
l'allée, donnant un regard et un souvenir à chaque arbre. Toujours 
suivie de Marianne elle entra dans l'église. H était dix heures. C'é- 
tait un dimanche. Le prêtre était à l'autel, et les jeunes gens de la 
ville, réunis dans l'église, étaient agenouillés, écoutant l'orgue et 
les voix des enfants' de chœur qui mêlaient leurs chants aux paroles 
sacrées de l'officiant. 

Marie se glissa dans l'ombre, et, son voile baissé, s'agenouilla 
comme les autres. Marianne était auprès d'elle. Le prêtre se re- 
tourna, et Marie reconnut le vieux et bon curé qui avait pris congé 
d'elle au commencement de cette histoire. Elle remercia Dieu. La 
messe se termina ; tout le monde quitta l'église en se signant et en 
prenant de l'eau bénite. La grande porte ouverte laissait entrer le 
soleil qui dorait les fleurs, les dalles et les ornements de l'autel. 
Quand l'église fut vide, Marie s'approcha du prêtre, laissant Ma- 
rinai»» c en prières. 

— Mon père, dit-elle, je voudrais me confesser. 

— Vous êtes-vous bien préparée à cet acte, ma fille? dit le 
vieillard. 

— Si tout ce qu'une femme peut souffrir comme fille, comme 
épouse et comme mère, prépare suffisamment, mon père, je suis 
préparée- 

— Suivez-moi donc, ma fille. 

Le vieillard s'approcha d'un confessionnal qu'il ouvrit et referma 
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sur lui; puis il leva la tablette de ga;aclieet attendit. Marie s'age- 
nouilla. Elle raconta, sans se nommer, sa vie au saint homme. 
C'était se confesser. Le prêtre la reconnut. 

— J'ai pensé souvent à vous, ma fille, et j'étais étonné de ne 
pas vous voir. Je suis là pour vous absoudre, mon enfant, et non 
pour vous blâmer. Mais vous n'êtes plus, comme autrefois, 
une jeune fille de quinze ans, cl il faut à la pécheresse de votre âge 
une pénitence plus longue qu'à la jeune fille, pour que Dieu, qui a 
sans doute cessé de punir, commence à lui pardonner. 

— C'est juste, mon père. 

— Eh bien, mon enfant, ordonnez de vous ce qu'ordonnera vo- 
tre repentir, et moi, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
ma fille, je vous pardonne et vous absous. 

— Mon père, dit Marie d'une voix calme, je n'ai plus d'autre 
père que Dieu, d'autre mère que l'Église, d'autres enfants que les 
pauvres ; mon père, je doune mes biens aux pauvres et aux églises, 
et moi je me donne à Dieu. 

Le vieillard était ému devant la résolution de cette femme si jeune, 
si belle, et qu'il avait connue si chaste. 

— C'est bien, ma fille, lui dit-il; êtes^vous bien affermie dans 
cette pensée? 

— Oui, mon père. 

— Songez que c'est un vœu éternel. 

— Il n'y a pas d'éternité dans ce monde, mon père, et c'est 
l'éternité de Dieu que je veux conquérir, 

— Songez, mon enfant, que c'est toute votre vie que vous con- 
sacrez au Seigneur. 

— Peut-être ne sera-t-elle pas longue. 

— Vous doutez de son pardon. 

— J'espère en sa clésience. 

— Bien, ma fille ; Dieu vous adopte ; et moi, son ministre et son 
serviteur, non-seulement je vous absous, mais je vous bénis. Ve- 
nez, ma fille. 

Le prêtre sortit du confessionnal, prit avec un sourire paternel 
la main de Marie, et lui dit : 

— Allez en paix, ma fille; votre dernier jour de liberté. Dieu 
l'éclairc de son plus beau et de son plus rayonnant soleil ; allez, 
après l'avoir prié dans l'église, l'adorer dans ses œuvres; moi je 
vais prévenir la supérieure du couvent de la vallée de Vert, que 
vous m'avez aidé à fonder, et qui va vous rendre aujourd'hui la gé- 
nérosité que vous lui avez faite. Pour quel jour dois-je lui annoncer 
votre entrée? 

— Pour demain à pareille heure, mon père. 
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— Allez, ma fille. 

El le vieux prêtre s'éloigna. 

Marie rejoignit Marianne et se dirigea avec elle vers la pensiott 
de Mm« Duvernay. Là non plus rien n'était changé. Elle entra e^ 
demanda M"" Duvernay. M"»® Duvernay parut. Marie leva son voile. 
La maîtresse de pension ne reconnut pas son élève. 

— Vous ne me reconnaissez pas, madame, fit Marie; c'est bien 
naturel, j'ai tant souffert 1 Je suis Marie d'Hermi. 

— Marie î s'écria M°* Duvernay; oui, oui, je vous reconnais. Et 
pourquoi ce deuil? 

— Triple deuil! Mon père, mon mari, ma fille I 

— Morts tous trois? 

— Morts! fil Marie. 

— Pauvre femme I Et vous avez pensé à nous dans votre dou- 
leur! C'est bien, mon enfant, et je vous en aime davantage. 

— Je suis venue vous faire une prière, madame. 

— Laquelle, mon enfant? 

— Celle de me donner, jusqu'à demain, la chambre que j'habi- 
tais autrefois, et à Marianne celle de Clémentine ; le voulez-vous? 

— Volontiers ; elles sont occupées, mais pour cette nuit on dé- 
nlacera les pensionnaires. Et demain, vous repartez? 

— Demain je quitte le monde, demain j'entre dans le couvent 
de la vallée. 

— C'est un vœu? 

— Lidissohible. 

M™* Duvernay restait muette devant cette grande douleur, plus 
grande encore qu'elle ne le croyait. Marie monta à sa chambre, 
accompagnée de la maîtresse de pension. C'étaient les mômes meu- 
bles, la môme glace, le môme lit; le portrait seul de M°** d'IIermi 
manquait au souvenir. Une grande jeune fille, qui n'entendit pas 
ouvrir, occupée qu'elle était à la fenêtre à jeter des mies de pain 
aux oiseaux, habitait cette chambre. 

— Mademoiselle, lui dit Marie, c'est vous qui occupez cette 
chambre ? 

— Oui, madame, répondit la jeune fille en soupirant. 

— Je viens vous demander de me la céder pour une nuit. Celte 
chambre est celle que j'occupais autrefois, quand j'avais le bon- 
heur d'être en pension ; elle est pleine de souvenirs pour moi, et 
je voudrais y passer encore une nuit. 

— Comment I madame, s'écria la môme enfant, vous regrettez 
le temps où vous étiez en pension? 

— Oui, je le regrette, et beaucoup môme! fit Marie en levant 
les yeux au ciel. 
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— Eh bien! moi, je n*aspire qu'au moment où je la quitlerai, 
au mois d'août prochain, et où je pourrai aller dans le monde avec 
ma mère. On dit que c'est si beau le monde ! 

Marie regarda avec attendrissement la jeune fille qui lui par- 
lait. 

— Me voilà, il y a quatre ans, pensa-t-elle ; qui sait si Dieu ne 
garde pas à cette heureuse enfant le môme avenir qu'à moi? 

— Je coucherai au dortoir, dit la jeune fille ; la chambre est à 
vous, madame, tant que vous la voudrez. 

— Permetlez-vous que je vous embrasse, mademoiselle? dit 
Marie. 

— Bien volontiers, madame. 

— 11 me semble que c'est mon bonheur d'autrefois que je tou- 
che de mes lèvres, murmura M""* de Bryon. Et elle sourit une der- 
nière fois à la jeune fiUe, qui disparut en sautant. 

Marie passa de sa chambre dans celle de Clémentine. Tout y 
était dans le môme état. Elle s'assit au milieu de tous ses souve- 
nirs, qui, comme des oiseaux, venaient chanter autour d'elle. 

— El Clémentine, mon enfant, dit M""® Duvernay, qu'est-elle 
devenue? 

— Nous allons le savoir, madame, fit Marie. Marianne, donne- 
moi, dans le paquet de lettres que nous avons pris à Paris, la der- 
nière lettre de Clémentine. Marianne regarda les dates des lettres, 
et en tirant une, elle la remit à Marie. 

M"*" de Bryon l'ouvrit et lut : 



fl Ma bonne Marie, 

» Que deviens-tu donc? voilà cinq ou six lettres que je t'écris 
et qui restent sans réponse. Enfin, je viens de lire dans un journaî 
que ton mari est parti pour l'Italie, et que c'est ta santé qui cause 
ce doparl ; mais tu es donc malade? Écris-moi un mot pour me 
tranquilliser. Comment va ta fille, ton bon père, notre charmant 
Emmanuel? Tu n'es plus jalouse de ce notre-là, n'est-ce pas, grande 
enfant ? » 

Marie s'arrêta et fut forcée d'essuyer les larmes qui l'empô- 
duiient de lire. — Elle reprit : 
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a Ma lettre va sans doute aller te trouver à Naples ou à Rome, 
le pays que tu rêvais ; il me semble le voir, la lisant sous quelque 
oranger ou dans quelque gondole du golfe. Ton rôve de voyage 
est donc en^n réalisé 1 Quant à moi, je ne sors pas de mon nid ; 
mais Adolphe est si bon pour moi, que je ne conçois pas qu'il j 
ait un autre pays et que je ne soupçonne pas qu'il y ait un autre 
ciel que celu\ ie Dreux. Il est vrai que Dieu fait bien tout ce qu'il 
peut pour m'altacher ici. Je t'annonce la naissance d'une bonne 
grosse fille qui n'est pas encore baptisée, et qui viendra peut-être 
à Paris avec moi te demander un nom de baptême , le tien, par 
exemple, qui porte bonheur. Écris-moi donc un mot, et je t'avoue- 
rai que je serai fière s'il vient de Naples, mais que je serai heureuise 
s'il vient de Paris. 

» Adieu, ma bonne et chère Marie, je suis toujours comme tu 
m'as connue, un peu plus heureuse peut-être, voilà tout. Embrasse 
ton père, ta fille, et même M. de Bryon pour moi. 

» Ton amie étemelle, 

« 

» GLéUENTINE BARILLARD. » 



Marie laissa tomber la lettre , elle soufifirait horriblement. Ma- 
rianne et Mïn« Duvernay pleuraient malgré elles. 

Marie passa tout le jour dans cette maison ; elle joua avec les 
enfants, à qui son costume noir avait d'abord fait peur, mais qui, 
la voyant si bonne, avaient fini par s'habituera elle. Elle dîna avec 
M"* Duvernay, ou plutôt assista au dîner de la maîtresse de pen- 
sion. Le soir, à dix heures, elle se coucha. Elle ne s'endormit que 
tard et s'éveilla de grand matin. Dieu avait permis ce sommeil à 
cette pauvre Ame. Les colombes venaient toujours chercher des 
mies de pain à la fenêtre. 

A onze heures, Marie prit congé de M™* Duvernay, qui pleurait 
comme si elle eût été la mère de M»"* de Bryon, et, accompagnée 
de Marianne seule, elle se dirigea vers la vallée de Vert. Le couvent, 
nouvellement bftti, riait au soleil, au milieu des trembles et des 
peupliers. 

Marie frappa. Le vieux curé vint la recevoir. 

— Mon père, dit-elle, me voici. 

— Bien, ma fille, suivez-moi ! 

Alors Marie se rrtouma vers Marianne, la prit dans ses bras et 
lui di» . 
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Adieu, ma seconde mère, toi qui m*as soutenue dans toutes 

/es épreuves douloureuses de ma fie. Tu ne peux venir où je vais; 
retourne à Paris, veille sur ma fille, et de temps en temps viens 
parler d'elle à mon dernier et unique protecteur, qui m'en parlera 
pour me soutenir. 

Marie et Marianne s embrassèrent sur le seuil de la porte. L'une 
pleurait, l'autre était calme. 

— Maintenant, mon père, dit Marie, il n'y a plus id ni épouse, 
ni fille, ni mère ; il y a une pécheresse qui souSBfre, qui se repent 
et qui prie Dieu de la recevoir dans son sein. 

Marie se retourna une dernière fois, et vit Marianne qui descen- 
dait le sentier qui menait à la roule. Marie lui sourit encore et 
referma la porte qui les séparait pour l'éternité. 

Dix mois après ce que nous venons de raconter, voici ce qu'on 
trouvait dans un journal de Paris : 



NOUVELLES DIVERSES. 



— On lit dans la Gazette de C .. . 

a Une espèce d'émeute vient d'avoir lieu à ***. Des étudiants se 
sont révoltés et se sont portés à \& maison d'une femme qui était, 
dit-on, depuis quelque temps en relations intimes avec un des plus 
puissants personnages, pour ne pas dire avec le plus puissant per- 
sonnage de la ville. Des décrets que l'on prétendait dictés par elle, 
car cette femme se mêlait des affaires publiques, venaient d'être 
rendus et portaient atteinte aux institutions les plus sacrées. Une 
troupe d'étudiants s'est rendue à l'hôtel de cette femme, pour la 
forcer de quitter la ville. Elle a voulu lutter contre eux et les a me- 
nacés de son balcon. Alors on lui a lancé des piorres, dont l'une 
l'a atteinte à la tête. Elle est morte sur le coup. Cette femme se 
nommait Julia Lovely. Elle était fon baUe, » 



— Oi. \\f dans 1 ^Akhbar : 

a Un jeune homme, M. le marquis de Grige, engagé depuis plu-, 
sieurs mois comme volontaire dans les spahis, a été tué dans une 
des dernières rencontres de ce régiment avec les Arabes. Cette 
moit pourrait presque être regardée comme un suicide, car depuis 



/ 
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'/ ^'il faisait partie de l'armée, ce jeune homme paraissait 1 

"'une grande tristesse, et il s* est jeté si imprudemment au mili< 
nnemis, que Ton pourrait croire qu'il voulait y trouver la ir 



d' 



i.' ennemis 



— On lit dans VÉcho d'Eure-et-Loir : 

« M"* de Bryon, la femme de M. de Bryon, l'ancien ps 
France, qui s'est suicidé il y a quelque temps, suicide dont 
toujours ignoré la cause, vient de mourir au couvent de Verl 
de Dreux, d'une maladie de langueur. Ses obsèques ont ei 
dans le cimetière du couvent, au milieu des prières et du reci: 
ment des sœurs, qui avaient admiré sa piété. Elle n'avait pas 
et un an. Elle laisse tous ses biens à la maison à laquelle ell* 
venue demander un asile. » 



S 



£t le monde continua d'aller comme il aiiaiu 
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